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LA  PRINCESSE  MATHILDE 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  JEUNESSE 


LES  ATAVISMES  DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE  ||  TRAITS  GÉNÉRAUX 
DE  SON  CARACTÈRE  ||  SON  PHYSIQUE  ||  LE  DÉCOR  DE  SA  VIE  ||  SON 
ENFANCE  ||  SES  PARENTS  ||  PREMIÈRES  ANNÉES  DE  L’EXIL  ||  L’ARRIVÉE 
A  LA  COUR  DE  WURTEMBERG  ||  LE  SÉJOUR  A  STUTTGARD  ||  LES 
BEAUX  JOURS  DE  LOUISBOURG  ||  LA  MORT  DE  LA  MÈRE  ||  LA  VISITE 
A  LA  REINE  HORTENSE  ||  VAGUES  PROJETS  DE  FIANÇAILLES. 


E  qui  constitue  une  particularité  pour  la  princesse 


Mathilde  Laetitia  Wilhelmine  à  l’égard  de  la  famille 


Impériale,  c’est  la  certitude  que,  grâce  à  ses  dons  natu¬ 
rels,  elle  eût  pu  devenir  quelque  chose  par  elle-même,  et  aussi 
le  fait  de  sa  double  origine  dont  elle  tenait  l’une  des  Bona¬ 
parte,  la  plus  récente  mais  la  plus  glorieuse,  et  l’autre  de  sa 
souche  maternelle,  une  des  plus  anciennes  familles  ayant 
régné  en  Europe.  Par  là  elle  était  armée  contre  ces  vieilles 
Cours  qui  reprochaient  aux  Napoléon  leur  médiocre  extraction 
et  leur  ascension  aventureuse,  contre  ceux  aussi  qui,  issus  de 
la  Révolution,  reprochaient  aux  vieilles  monarchies  de  s’être 
survécues  par  l’incapacité  et  l’usure  du  Droit  divin. 

Pour  qui  connaissait  le  caractère  de  ces  deux  origines  si 
contradictoires,  il  était  émouvant  de  les  voir  inscrites  d’une 
manière  si  précise  dans  le  physique  de  la  Princesse,  d’en 
relever  les  traces  sur  le  masque  qui  portait  l’empreinte  de 
cette  double  autorité,  de  l’intelligence  et  de  la  durée. 

Pour  ceux  surtout  qui  pouvaient  encore  lire,  dans  ce  visage 
vivant,  la  continuité  de  ces  forces  ancestrales,  contempler  ses 
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réactions  et  ses  émois,  toute  la  complexité  de  sa  destinée  se 
trouvait  comme  unifiée  dans  cette  solide  plastique.  Par  là  elle 
formait  quelque  chose  de  nouveau,  un  type  de  femme  en 
marge  de  la  famille,  indépendant  et  pourtant  solidaire  de  ses 
vertus  et  de  ses  travers. 

Son  arbre  généalogique  était  un  vieux  chêne  vermoulu  sur 
lequel  avait  poussé  une  branche  de  laurier,  et  ce  que  Maurice 
Barrés  appelait  le  miracle  de  la  greffe  avait  fini  par  alimenter 
le  tout,  par  le  dominer  et  le  magnifier  sous  l’ombre  de  sa 
ramure. 

Quelque  chose  de  fruste,  une  simplicité  familière,  ne  se 
réclamait  pas  entièrement  de  la  souche  corse.  Cette  qualité 
était  bien  aussi  celle  de  ces  terres  italiennes,  mais  elle  s’appa¬ 
rentait  davantage  encore  de  la  lignée  de  sa  mère  Catherine 
où,  à  côté  d’un  sang  nourri  d’un  despotisme  millénaire,  se 
trouvait  aussi,  comme  chez  Marie-Thérèse  d’Autriche,  cette 
espèce  de  bonhomie  presque  bourgeoise,  périlleuse  pour  qui 
ne  l’a  pas  pratiquée  et  qui  va  de  haut  en  bas  mais  non  pas  de 
tu  à  toi)  selon  la  propre  expression  de  la  princesse  Mathilde. 

Cette  robustesse  faisait  sa  continuité  et  on  peut  dire  sa 
longévité,  cette  forme  immuable,  composée  d’un  granit  qui 
savait  résister  et  d’un  bronze  qui  savait  rendre  toutes  les 
nuances  de  la  sensibilité.  Depuis  le  tonnerre  et  1a.  colère  césa¬ 
rienne  ces  sons  descendaient  jusqu’à  la  douceur  où  sa  féminité 
s’achevait  en  un  dernier  frémissement  de  cloche.  Sur  ce  visage, 
si  nettement  marqué  de  force,  on  voyait  passer  la  tempête  et, 
quand  le  sourire  s’y  glissait,  c’était  pour  s’y  installer,  pour 
rassurer  aussitôt,  pour  ravir  longtemps.  Elle  savait  susciter 
des  aversions  et  des  dévouements  éternels.  Avec  elle  on  signait 
des  pactes  indissolubles. 


Lorsqu’on  se  reporte  aux  premières  expressions  de  ses 
traits,  on  trouve  déjà  ce  caractère  in  trôné  dans  la  régularité 
précoce  de  la  structure,  la  face  assez  large  déjà,  allongée  plus 
tard,  héritage  des  deux  côtés,  la  bouche  qui  veut  et  les  yeux 
qui  commandent.  Mais  ces  yeux  ont  la  caresse  florentine , 
comme  disait  son  père,  profonde  dans  leur  calme,  lançant  des 
éclairs  comme  du  haut  d’une  tour  dans  la  fureur  qui  réclamait 
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le  bruit,  éclats  de  voix  et  —  dans  la  jeunesse  —  éclats  de 
verre.  Elle  sait  faire  claquer  les  portes  et  par  là  elle  met,  avec 
sa  précision  immédiate,  un  accent  prompt  et  final  sur  le  mot 
de  la  circonstance,  le  seul  qui  convient  à  la  minute,  qui  fixe 
son  état  d’âme  et  qui  la  libère. 

Les  portraits  de  son  jeune  temps  montrent  cette  expansion 
naturelle.  Sincérité,  fidélité  aux  affections,  sécurité,  avec  quel¬ 
ques  restrictions.  Une  grâce  qui,  de  bonne  heure,  promet 
d’être  opulente  et  dont  elle  sait  merveilleusement  se  servir 
pour  en  effacer  toute  vulgarité.  Cette  plastique,  forte  et  un 
peu  massive  —  dont  d’autres  eussent  pu  souffrir  en  la  sou¬ 
lignant  ou  en  la  négligeant  —  cette  structure  solide  qui,  avec 
l’âge,  pouvait  tourner  rapidement  en  disgrâce,  elle  la  canalise, 
avec  un  instinct  précoce  et  sûr,  dans  le  bénéfice  du  respect  et 
elle  s’en  sert  comme  d’un  élément  qui  impose,  qui  pèse  sur 
les  échines,  qui  va  jusqu’à  accabler,  par  sa  grâce  majestueuse. 

Devant  elle  chacun  doit  s’incliner  et  chacun  le  fait  sans 
réserve  et  sans  hypocrisie.  Si  légitime  que  soit  le  résultat, 
il  est  soutenu  par  ce  que  l’on  peut  appeler  la  mise  de  fond  de  la 
Nature.  Si  un  proverbe  dit  qu’on  ne  prête  qu’aux  riches,  on 
peut  dire  aussi  que,  dans  l’Histoire,  une  Princesse  est  appelée 
parfois  belle  à  bon  compte.  La  couronne  et  l’hermine  y 
ajoutent  leur  argument.  Napoléon  trouva  Marie-Louise  belle, 
parce  qu’elle  était  la  fille  d’un  Empereur. 

Il  faut  donc  dire  la  vérité  —  et  c’est  là  notre  premier  devoir, 
celui  des  derniers  survivants  —  que  les  avantages  physiques 
de  la  princesse  Mathilde,  si  incontestables  qu’ils  eussent  été, 
se  trouvaient  singulièrement  soutenus  par  cette  tenue,  par  ce 
port  de  tête,  ce  ton  enfin  qui  n’appartient  qu’à  quelques-uns  et 
qui,  sautant  des  générations,  se  perdant  dans  des  familles 
comme  une  source  dans  le  creux  d’un  rocher,  réapparaît  plus 
loin,  alimente  et  épanouit  à  nouveau  les  descendants  de  Mai¬ 
sons  ayant  vieilli  dans  la  suprématie  sociale. 

C’est  cette  beauté  particulière  qui  sied  dans  la  dignité  du 
maintien,  dans  une  grâce  qui  n’est  pas  la  grâce  de  tout  le 
monde,  qui  peut  être  moins,  qui  est  peut-être  plus.  Un  pres¬ 
tige  qui  ennoblit  les  formes  et  qui  amplifie  les  gestes. 

S’il  est  périlleux  de  toujours  s’en  rapporter  aux  atavismes 
et  d’en  faire  un  système  hasardeux  dont  la  rigueur  est  souvent 
renversée  par  l’expérience,  il  faut  pourtant  avouer  que  l’on 
trouve  cette  hérédité  dans  la  manière  aisée  dont  la  Princesse 
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conduit  son  physique,  dans  la  direction  où  il  rencontre  son 
éclat  royal. 

Plus  tard,  dans  le  grand  conflit  qui  s’engagera  entre  elle  et 
l’Impératrice,  on  comprendra  la  valeur  de  ces  remarques. 
L’une  combat  avec  son  naturel,  l’autre  avec  un  acquis,  savam¬ 
ment  alimenté  d’artifice.  Si  tous  les  amis  de  la  Maison,  sans 
être  contredits,  ni  taxés  de  courtisanerie  ont  pu  parler  de  la 
beauté  de  la  princesse  Mathilde,  c’est  qu’elle  était  le  produit 
de  qualités,  essentielles  à  la  Majesté,  plutôt  qu’à  une  concep¬ 
tion  courante  et  convenue. 

On  a  eu  raison  de  dire  qu’elle  était  impériale  et  royale. 
Transposée  sur  un  rang  social  inférieur,  cette  beauté  n’eût 
pas  existé. 

Les  artistes  nombreux  qui  la  fréquentaient  et  dont  elle  s’en¬ 
tourait  la  voyaient  de  cette  manière.  Précieux  témoignage 
graphique  que  nous  devons  à  son  propre  choix,  plutôt  qu’à  la 
complaisance  des  fournisseurs  attitrés  de  la  Cour,  qui  ont  «  à 
l’entreprise  »  la  tâche  de  flatter  des  générations  entières. 

Avec  la  princesse  Mathilde  ces  choses  étaient  tout  autres. 
Dès  que  sa  volonté  personnelle  s’affirme,  elle  choisit  elle-même 
les  interprètes  de  son  physique.  A  Florence  d’abord,  où  elle 
trouve  Giraud,  à  Rome  où  elle  trouve  Hébert.  Plus  tard  le 
sculpteur  Carpeaux  fit  de  son  automne  un  beau  buste  altier, 
appelant  au  secours  la  majesté  de  l’hermine  qui  s’écroule  d’une 
épaule  et  un  collier  antique  qui  la  classe  dans  la  famille  des 
Césars.  Mais  avec  son  diadème  elle  a  un  peu  l’air  d’une  ville , 
et  son  chignon  dans  un  filet  souligne  trop  une  mode  passa¬ 
gère  pour  une  œuvre  conçue  comme  une  allégorie  durable. 
C’est  que  le  grand  artiste  sentait  moins  les  figures  de  femmes 
sur  lesquelles  ne  glissaient  pas  l’imperceptible  mouvement  du 
«  sourire  dans  la  fuite  »  qui  l’avait  rendu  immortel.  «  Il  a 
voulu  la  soulever,  »  disait  un  familier,  «  et  puis,  finalement, 
elle  est  restée  dans  son  fauteuil.  » 

Elle  consent  aussi  à  poser  pour  Winterhalter,  mais  par 
instinct  elle  devine  ses  préférences  qui  vont  à  d’autres  grâces, 
fluides,  des  sylphides  vaporeuses,  transfigurées  et  raffinées 
par  la  vie  de  Cour,  auxquelles  il  portait  toutes  «  les  nostalgies 
germaniques»  pour  l’Italie.  Elle  lui  dit  un  jour  dans  les  mêmes 
termes  par  lesquels  elle  avait  témoigné,  à  son  cousin,  sa 
clairvoyance  sur  elle-même  :  «  Au  fond,  je  ne  suis  pas  votre 
type.  » 
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Là  est  son  intelligence,  si  avisée,  on  peut  dire  si  courageuse. 
Elle  se  connaît.  Depuis  son  enfance  elle  s’est  contemplée  dans 
les  glaces  des  palais,  elle  les  a  interrogées  avec  passion,  et  la 
glace  a  répondu  en  lui  souriant. 

L’image  de  la  Princesse  âgée  est  trop  incrustée  dans  l’esprit 
des  contemporains.  Il  faut  s’en  garder  avec  soin  quand  on  veut 
l’évoquer  dans  sa  jeunesse.  Son  sentiment  esthétique,  éveillé 
de  bonne  heure,  allait  de  pair  avec  sa  coquetterie.  Elle  l’enno¬ 
blissait  déjà  et  elle  cherchait  à  discerner  sur  ses  traits  ce  qui 
était  la  part  de  la  vérité  et  celle  de  son  désir.  Il  existe  plusieurs 
portraits  de  l’époque  de  son  mariage  où,  couverte  de  bijoux, 
elle  a  déjà  cet  air  de  divinité  urbaine.  Mais  c’est  l’image  en 
parade.  A  ceux  qui  la  connaissent,  elle  se  révélera  mieux,  dans 
sa  vraie  nature,  par  ces  reflets  d’artistes  probes  et  précis.  Il 
faut  d’abord  les  suivre  si  l’on  veut  connaître  sa  forme  terrestre. 

Celui  qui  frappe  par  l’éveil  de  sa  personnalité,  qui  déjà 
s’impose  par  sa  volonté  d’être  elle-même,  et  rien  qu’elle,  est 
fait  après  la  liquidation  du  mariage  Demidoff.  Il  date  de  1847 
et  est  peint  par  Watts.  Depuis  deux  ans  elle  s’est  échappée  de 
cette  geôle  moscovite  qu’était,  pour  elle,  cette  union.  Sa  tête 
est  fine,  son  visage  a  cette  netteté  qui  plaît  par  sa  grande 
pureté.  C’est  la  fraîcheur,  la  santé,  le  beau  grain  de  peau. 
Elle  n’a  encore  que  vingt-sept  ans,  mais  déjà  elle  a  fait  le  tour 
de  bien  des  choses.  De  l’amour  surtout  dans  le  mariage.  Son 
regard,  prématurément  désabusé,  trahit  une  expérience  qui 
n’est  pas  vaincue  encore,  mais  qui  va  l’être.  Son  attitude  est 
simple.  Son  décolleté  hardi  et  conscient.  Elle  cache  ses  bras, 
déjà  trop  gros,  sous  la  dentelle.  La  robe  de  satin  blanc  à 
larges  plis,  de  la  fin  Louis-Philippe,  dessine  les  contours  vigou¬ 
reux  de  son  corps.  Le  long  d’elle  un  châle  glisse,  un  éventail 
tombe  de  sa  main.  Nulle  trace  de  bijoux.  C’est  une  anonyme. 
Cette  absence  complète  de  joyaux  prouve  une  espèce  d’écœu¬ 
rement  des  pierreries  dont  son  époux  l’avait  couverte  avec  son 
goût  slave.  Pour  l’instant,  elle  n’en  veut  plus.  Elle  a  ses  yeux* 
Ils  dévisagent  plutôt  qu’ils  ne  contemplent,  dans  un  regard 
direct,  ferme  et  où  se  lit  la  fuite  de  ses  premières  illusions.  Sa 
bouche  charmante  ne  sourit  pas.  Sa  beauté  est  là,  éclatante 
par  l’ambiance  plutôt  que  par  un  examen  minutieux  et  compa¬ 
ratif  aux  modèles  classiques.  Ce  qui  lui  donne  un  charme 
nouveau,  persistant  désormais  dans  sa  vie,  c’est  qu’à  cet  âge 
elle  trahit  déjà  un  désenchantement.  De  là  ce  mépris  de  tout 
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bijou.  Elle  est  encore  dans  cet  état  d’âme  où  la  femme,  sortie 
d’un  malheur  conjugal  prématuré,  attend  un  avenir  nouveau 
qui  va  s’ouvrir. 

Mais  où  est-il  ?  Une  absence  trompeuse  de  coquetterie  veut 
sa  chevelure  lisse,  sans  un  ornement,  dans  son  blond  cendré. 
Elle  veut  plaire  sans  en  convenir.  Son  cou,  royal  et  immaculé, 
est  là,  sa  belle  épaule  dont  Sainte-Beuve  dit  qu’elle  est  «  d’un 
blanc  mat  digne  du  marbre.  »  Les  amis  de  la  maison  nous  font 
parfois  rire  avec  leurs  dithyrambes  sur  la  beauté  de  leur 
hôtesse.  Mais  ne  les  blâmons  pas  d’avoir  payé  ainsi  leur  cou¬ 
vert.  On  sourit  quand  sous  leur  plume  les  défauts  même 
tournent  en  supplément  de  grâces  et  on  s’amuse  un  peu  de  les 
voir  mentir  si  gentiment.  Mais  quand  l’un  aura  dit  qu’une 
légère  tendance  à  l’embonpoint  la  rendait  plus  imposante,  que 
des  grains,  jetés  comme  au  hasard ,  montraient  que  sa  nature 
n’avait  pas  voulu  être  confondue  avec  une  autre,  quand  on  lit 
que  ses  colères  sont  autant  de  feux  généreux ,  leur  tâche  ingrate 
est  terminée  et  chacun  peut,  dans  le  jugement  de  ces  caractères, 
mettre  ensuite  autant  de  vérités  qu’il  veut,  sans  avoir  à  les 
maquiller.  Elle-même  n’était  pas  femme  à  pratiquer  les 
atténuations  et  par  là  elle  inspirait  plus  de  dévouement  que 
par  des  artifices. 

Les  artistes  laissent  en  général  aux  médailleurs  l’expression 
du  profil.  Celui  de  la  Princesse  était  assez  pur  pour  que  les 
idolâtres  des  Bonaparte  proclamassent  aussitôt  la  ressemblance 
avec  le  grand-oncle.  Longtemps  les  artistes,  luttant  dans  leur 
routine,  n’en  profitèrent  point  pour  en  tirer  un  bon  parti.  Enfin, 
quelques  mois  après  le  coup  d’État  seulement,  un  artiste  osa, 
et  c’est  bien  l’image  à  travers  laquelle  on  lit  le  mieux  la  Prin¬ 
cesse  de  ce  temps-là.  C’est  un  ovale  d’Eugène  Giraud  qui  la 
montre  à  son  apogée.  Lui  seul  avait,  à  ce  moment,  risqué  le 
profil  !  Quelle  intimité  suppose  une  telle  audace  !  Ses  bandeaux 
sont  maintenus  par  un  arrangement  romantique,  emprunté  à 
quelque  tableau  italien.  Un  collier  de  six  rangs  de  perles, 
celui  de  sa  mère,  augmenté  de  celles  de  son  mariage,  lui  donne 
de  la  considération.  Ses  épaules  largement  offertes  sont  un 
triomphe,  et  ses  yeux,  d’une  mélancolie  grave,  son  nez  fier,  sa 
bouche  souriante  sont  tout  ce  que  nous  voulons  savoir  d’elle, 
une  puissance  aimable,  volontaire  et  attachante,  avec  laquelle 
on  ne  transige  pas,  qu’il  faut  prendre  telle  qu’elle  est  et  que 
l’on  aime  pour  cette  franchise.  On  ne  l’oublie  jamais. 
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Voici  donc  l’image  royale.  Mais  en  ville,  dans  ses  atours 
sombres,  elle  n’est  pas  moins  celle  qui  fait  tourner  les  têtes  et 
devant  laquelle  on  ne  rit  pas.  Par  une  protestation  discrète 
contre  les  modes  qui  déjà,  en  1852,  commencent  à  jeter  des 
pierres  dans  l’ordonnance  —  austère,  mais  charmante  pourtant 
—  de  la  monarchie  de  Juillet,  la  Princesse  reste  fidèle  au 
cabriolet  et,  sous  cette  ombre,  très  Victoria  Queen ,  nous 
voyons  surgir  son  visage,  pur  et  un  peu  compassé,  encadré 
par  le  voile  de  dentelle.  Là  encore  on  se  trouve  en  face  d’une 
qualité  supérieure  de  race,  en  sympathie  avec  le  faubourg 
Saint-Germain  et  la  vieille  noblesse  de  l’Europe,  qui  ne  suit 
pas  les  marchandes  de  frivolités,  mais  qui  les  dirige. 

Un  des  artistes  qui,  peu  après,  nous  légua  une  image  intime 
de  la  Princesse  —  on  peut  dire  à  son  petit  lever  —  c’est 
Hébert.  Ses  crayons  éternisent  les  bandeaux  gonflés  à 
l’antique  et  ils  communiquent  ce  qui  dort  dans  sa  vision 
comme  une  hantise  d’Ophélie.  Hébert  corrige  ce  qui  pourrait 
déplaire,  par  une  de  ces  transpositions  des  visionnaires  qui 
magnifient  la  réalité.  La  Princesse  connaît  à  présent  à  mer¬ 
veille  l’art  de  draper,  les  ingéniosités  de  l’atelier  qui  apprêtent 
le  modèle.  Elle  saisit  un  châle,  le  jette  sur  son  buste  généreux. 
C’est  le  bel  été  qui  s’annonce,  celui  des  amitiés  passionnées  et 
de  la  liberté.  Elle  le  fait  durer  longtemps. 

Son  automne,  qui  débute  par  la  chute  de  l’Empire,  la 
stabilise  davantage.  Sa  démarche  est  plus  lourde,  si  ses  ban¬ 
deaux  ne  grisonnent  pas.  Un  jour  la  voici  une  vieille  dame, 
toujours  si  nette,  si  saine.  Dans  le  tableau  intime  du  peintre 
Doucet,  nous  la  voyons  penchée  sur  son  travail  journalier. 
Un  reflet  blanc  Eenveloppe  de  sa  lumière  comme  si  la  piété 
de  l’âge,  ou  un  certain  détachement  terrestre,  faisait  chercher 
à  son  âme  la  route  du  recueillement  et  l’eût  courbée  sur  un 
prie-Dieu. 

Prie-t-elle?  Non,  elle  fait  de  l’aquarelle.  L’azur  du  ciel  est 
dans  son  pinceau,  et  sa  dévotion  toute  laïque  se  penche  sur 
des  fleurs  que  sa  main  trace  sur  le  Whatman,  à  côté  du  verre 
d’eau,  qui  n’est  pas  de  l’eau  bénite. 

C’est  la  vieille  dame  raisonnable,  et  sans  cesse  occupée  de 
quelque  ouvrage,  qui  achève  sa  courbe.  Et  là,  dans  ses  traits 
de  l’hiver  qui  approche,  soudain  on  lit  le  retour  vers  les 
origines  maternelles.  Pour  ceux  qui  connaissaient  ce  type  de 
famille,  il  frappait  comme  si,  quittant  les  liens,  si  solides 
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pourtant,  des  Bonaparte,  elle  s’inclinait  peu  à  peu  vers  la 
Maison  de  sa  mère  Catherine,  vers  ses  parentes,  ses  vieilles 
cousines  qu’elle  ne  connaît  plus,  ces  Princesses  de  Wurtem¬ 
berg,  vivant  une  existence  si  différente  de  la  sienne  et  si 
rétrécie,  noblesse  européenne  aux  allures  bourgeoises.  C’est 
ainsi  que,  portant  sur  elle  ses  deux  origines,  son  physique 
demeure  dans  la  mémoire  de  ses  derniers  amis. 


Pour  traiter  l’histoire  d’une  figure  comme  celle  de  la  prin¬ 
cesse  Mathilde  dont  l’apogée  tombe  dans  une  époque  réputée 
pour  sa  frivolité,  il  est  pourtant  difficile  de  mêler  un  ton 
enjoué  dans  le  récit  de  la  première  partie  de  sa  vie.  L’exil, 
sous  toutes  les  formes,  même  les  plus  aimables  et  les  plus 
hospitalières,  voile  alors  cette  jeunesse  d’un  lourd  malaise 
auquel  une  note,  parfois  comique,  ne  se  noue  que  par  acci¬ 
dent.  Encore  celle-ci  n’est-elle,  dans  cette  tristesse  d’une  exis¬ 
tence  complètement  désaxée,  qu’un  rapide  intermède,  juste 
assez  long  pour  ne  pas  désespérer  avec  cette  famille,  sans 
cesse  en  route  et  cherchant  gîte,  argent,  sécurité.... 

Comment  mêler  de  la  légèreté  à  ces  douloureuses  pérégri¬ 
nations,  à  cet  état,  orphelin  d’une  patrie,  privé  d’une  stabilité 
prospère,  pénétré  de  quelque  douceur.  Après  les  fuites  et  les 
crises  intérieures  arrivent  les  deuils,  les  projets  avortés,  les 
périls  de  la  séduction  même,  qui,  partout,  rôdent  prématuré¬ 
ment  autour  de  la  jeune  proie.  Enfin  le  mariage  russe  désas¬ 
treux.  Autant  de  choses  faites  pour  affliger  et  non  pour 
inspirer  la  verve  d’un  conteur. 

La  période  de  l’apogée  même  ne  fournit  à  l’historiographe 
nul  sujet  plaisant.  En  existait-il?  Sans  doute  si  la  vie  n’est 
qu’une  suite  de  comédies  intimes  et  publiques.  Mais  on  ne  les 
connaît  guère.  Les  choses  se  passent  entre  soi.  La  livrée  seule 
en  entend  des  bribes  et  elle  ne  les  divulgue  que  verbalement, 
déformées  et  incomplètes,  dans  ce  cycle  trop  restreint  dont 
l’écho  se  perd  à  l’office  et  dans  la  salle  des  courriers.  Quelques 
fissures  se  montrent  dans  ces  existences  hermétiques.  Peu  en 
profitent,  et  lorsque  enfin  les  portes  s’entr’ouvrent  sur  ce  que  l’on 
peut  appeler  le  pittoresque  de  l’intimité  —  là  où  les  natures 
sont  ce  qu’elles  sont  —  les  tiroirs  sont  vides  et  les  majordomes 
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montrent  d’un  geste  discret  les  cendres  qui  s’accumulent  dans 
la  cheminée  d’où  le  plus  clair  de  la  vérité  s’est  envolé,  dans  la 
flamme  qui  purifie  tout. 

Ce  qui  est  visible  est  une  préoccupation  extérieure.  Ce 
n’est  qu’à  l’heure  où  la  Princesse  retrouve  son  individualité 
totale  que  les  propos  reprennent  un  cours  plus  gai,  libérés 
d’abord  d’une  oppressante  conjugalité,  puis  de  ce  despotisme 
de  famille  qui  veille  sur  tous  les  gestes  et  les  paroles  des 
Princes  comme  il  en  advenait  encore  après  la  Restauration. 
Mais  de  cette  libération  même,  qui  ouvre  si  largement  les 
portes  de  son  destin,  nous  attendons  en  vain  les  événements 
éclatants  qui  ornent  la  vie  de  certaines  femmes  volontaires. 
Car  alors  c’est  le  cadre  qui,  soudain,  s’immobilise,  se  replie 
sur  une  femme  qui  ne  voyage  plus  et  que  ni  la  nécessité  ni 
la  curiosité  supérieure  n’engagent  à  se  déplacer.  Dans  le 
paysage  invariable  de  Saint-Gratien,  dans  le  décor  de  sa 
maison  de  Paris  —  d’autant  plus  semblable  à  lui-même  que 
la  Princesse  déteste  de  le  rendre  vivant  en  le  variant  —  tout 
soudain  se  trouve  figé.  Une  fois  les  meubles  en  place,  on  ne 
bouge  plus  le  moindre  objet.  Tout  est  bien  où  tout  se  trouve. 
Quelques  rares  achats,  quelques  présents  n’y  ajoutent  rien, 
ne  transforment  rien. 

Une  monotonie  inévitable  entre,  s’installe  dans  cette  vie. 
Elle  la  rendrait  insupportable,  —  inexplorable  même  — -  sans 
ce  précieux  apport  humain  qui  renouvelle  sans  cesse  cette 
maison.  Il  eût  renouvelé  jusqu’à  l’eau,  dans  le  bocal  des  pois¬ 
sons  rouges.  Par  là  la  vie  est  sauvée.  Mais  quand  on  pense  à 
l’infinie  variété  d’autres  existences  de  la  même  époque,  à  leur 
agitation  aventureuse,  au  bruit  piaffant  de  leur  course,  il  appa¬ 
raît,  malgré  ce  flot  humain  ayant  traversé  le  salon,  la  sen¬ 
sation  éprouvée  par  bien  des  témoins  eux-mêmes  dans  ces 
lieux  :  celle  d’une  comédie  dans  un  décor  unique,  avec  une 
seule  héroïne  qui  demeure  en  place  devant  un  défilé  ininter¬ 
rompu  d’amis,  de  courtisans,  d’inutilités  —  parmi  lesquels 
quelques  génies  —  qui  entrent,  font  un  salut,  mais  s’en  vont. 

Mieux  :  ce  n’est  pas  seulement  la  maison  qui  était  immuable. 
Dans  ce  décor,  nulle  aventure  marquante.  Tout  se  passe  en 
conversations.  C’est  cela  la  grande  aventure.  Toute  la  valeur 
de  cette  existence,  pendant  un  demi-siècle,  se  résume  en  elle, 
en  cette  sonorité  de  paroles  dont  si  peu  sont  restées  !  Mais 
quelle  richesse  que  celle-là! 


(9) 


LA  PRINCESSE  MATHILDE 

Il  y  a  bien  quelques  petits  événements...  Dépassent-ils, 
atteignent-ils  seulement  l’intensité  de  ceux  des  maisons  bour¬ 
geoises  où  tant  de  drames  se  passent,  intimes,  ignorés,  entre 
les  époux,  les  parents,  les  enfants?  Même  pas  cela. 

L’amour?  Comment  prendre  au  sérieux  cette  réputation,  si 
amplifiée  par  les  imaginatifs,  de  «  femme  de  Brantôme  »  ?  Née 
en  1820,  la  princesse  Mathilde  arrive  au  seuil  de  l’Empire  à 
trente-deux  ans.  Majestueuse  déjà,  un  peu  massive,  il  lui  reste 
à  peine  quelques  années  pour  être  quadragénaire.  Et  à  cette 
époque  nous  savons  ce  que  cela  signifie.  Elle  est  marquée 
pour  la  vieillesse.  La  Femme  de  trente  ans  de  Balzac  est 
encore  de  son  temps.  Elle  est  au  seuil  des  grands  abandons, 
trop  fière  pour  pleurer  ouvertement  sa  jeunesse,  mais  la  sentant 
perdue  quand  même. 

Alors  c’est  donc  une  dame  mûre,  cette  «  Pompée  »  qui  pen¬ 
dant  cinquante  ans,  installée  sur  son  canapé  avec  ses  amis, 
ses  chiens,  ses  lampes  à  huile,  vit  dans  une  parfaite  respecta¬ 
bilité,  pendant  que  toute  une  société  vit  sur  une  légende,  que 
mille  inventeurs  d’anecdotes  sont  sur  les  dents  pour  colporter 
sur  elle  des  grivoiseries,  et  même  des  énormités  ? 

Voilà  donc  l’Histoire  «  telle  qu’on  la  parle.  »  Si  écœurant 
qu’il  jouisse  paraître  aux  esprits,  épris  de  vérité,  d’entendre 
parler  de  cette  Princesse,  si  profondément  originale,  sur  un 
ton  de  fadeur  bienséante  —  comme  si  des  gens  avaient  juré 
de  nous  la  rendre  odieuse  par  la  seule  nomenclature  de  ses 
bonnes  œuvres  —  il  faut,  en  face  de  cette  existence,  dénoncer 
avant  tout  ce  que  le  grossissement  risible  des  faits,  fort  simples, 
a  édifié  dans  la  mémoire  des  contemporains  de  parfaitement 
faux,  de  tout  à  fait  déformé. 

En  se  reportant  à  l’époque  de  la  naissance  de  la  princesse 
Mathilde,  en  1820,  le  roi  Jérôme,  détrôné  depuis  sept  ans,  était 
à  peine  sorti  d’une  longue  période  de  surveillance  à  laquelle 
le  contrôle  des  Alliés  l’avait  soumis,  bien  au  delà  du  temps 
où  l’on  eût  pu  craindre  encore  quelque  chose.  Mais  Napoléon 
n’était  pas  mort. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  ménages,  Jérôme 
produit  en  premier  une  descendance  illégitime  et,  huit  ans 
après  seulement,  ses  enfants  légitimes.  Le  prince  Napoléon  le 
dit  un  jour  brutalement  :  le  retour  au  foyer  du  père  de  famille, 
la  naissance  de  Mathilde  et  de  lui-même  sont  le  résultat  d’un 
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rapprochement  dû  à  la  débâcle.  Sans  1815  point  de  Mathilde. 
Jérôme  eût  continué  à  être  entraîné,  il  eût  divorcé,  épousé 
peut-être  la  princesse  de  Lôwenstein  dont  un  second  enfant, 
Charles-Philippe-Henri,  avait  été,  en  janvier  1812,  confié  à 
une  femme  de  charge  et  reconnu  provisoirement  par  un  scribe 
complaisant,  à  Gros-Ingersheim,  dans  le  pays  de  Catherine. 
Après  la  chute,  il  avait  fait  suivre  cet  enfant  à  ses  premiers 
domiciles,  surveillé  par  les  Alliés  et  installé  au  château  de 
Ellwangen.  Sans  doute  songeait-il  encore  à  le  reconnaître. 
Puis  c’est  la  fuite.  Nulle  part  il  ne  se  croit  en  sûreté.  Il  s’ennuie 
surtout.  Trieste  est  le  port  qu’il  a  choisi,  mais  là  encore  il  est 
surveillé  de  près.  Au  retour  de  l’île  d’Elbe,  il  se  sauve  sur  un 
voilier  napolitain,  arrive  à  Paris,  se  bat  à  Waterloo,  y  est 
blessé,  puis  quand  tout  est  perdu  il  revient  à  Trieste.  C’est 
une  existence  foudroyante. 

En  1822,  la  vie  est  de  nouveau  errante.  Mathilde,  à  l’âge  de 
trois  ans,  déjà  flanquée  de  sa  gouvernante,  Mme  de  Rœding, 
est  amenée  à  Rome  où  elle  prend  contact  avec  les  débris  de  la 
gloire  familiale.  Madame-Mère,  l’oncle  Fesch,  disputeur  et 
ergoteur.  Son  père,  toujours  somptueux,  achète  à  Lucien  son 
palais,  Via  Condotti,  puis  une  maison  sur  la  frontière  napoli¬ 
taine.  Au  cours  de  cet  exil  —  sa  fille  nous  l’apprend  sans 
ménagements  —  il  met  à  mal,  à  plusieurs  reprises,  parmi  bien 
d’auPes,  une  demoiselle  de  compagnie  de  sa  femme.  Après 
avoir  déposé  le  témoignage  de  sa  tendresse  chez  quelque  nour¬ 
rice  romaine,  cette  personne  complaisante  reprend,  impertur¬ 
bable,  son  service  auprès  de  l’épouse. 

Le  Roi,  chaque  fois,  dénonce  comme  l’auteur  de  ce  scan¬ 
dale,  son  Chevalier  d’honneur.  Automatiquement  celui-ci 
endosse  la  responsabilité  des  grossesses,  comme  on  endosse 
un  habit.  Et  les  jours  passent.... 

En  1830,  les  choses  se  gâtent.  Un  fils  de  la  reine  Hortense, 
un  jeune  fou,  plante  partout  des  drapeaux,  joue  au  révolu¬ 
tionnaire.  Son  frère  aussi.  Le  Pape  s’inquiète  devant  ce  carbo¬ 
naro  et  puis,  par  effet  réflexe,  l’année  suivante,  tous  les 
Bonaparte  en  exil  quittent  la  Ville  éternelle  pour  Florence. 
Madame  Mère  seule  reste,  vieille  idole,  rivée  sur  sa  chaise 
qu’elle  ne  veut  plus  quitter. 

Dès  ce  moment  le  roi  de  Wurtemberg  offre  l’hospitalité  à  la 
famille  Jérôme.  Il  est  venu  tout  exprès  prendre  les  bains  de 
mer  à  Livourne.  Il  y  réunit  la  famille  de  sa  sœur  et  emmène 
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le  fils  aîné,  Napoléon-Jérôme,  pour  se  charger  de  son  éduca¬ 
tion  et  lui  faire  une  place  à  sa  Cour.  La  vie  des  Bonaparte  — 
à  les  entendre  eux-mêmes,  —  n’est  qu’une  suite  ininterrompue 
de  cousinages  et  de  potins  de  famille.  Par  bonheur,  dès  que 
l’on  dépouille  ces  petits  commerces  sous  une  si  glorieuse 
enseigne,  on  découvre  le  plus  piquant.  C’est  tout  ce  qu’ils  ne 
confient  pas  aux  lettres.  Cependant  Mathilde  raconte.  Trop 
même  au  gré  des  siens  et  sur  les  siens.  Mais  les  héritiers  sont 
toujours  là  pour  faire  le  ménage  des  papiers.  Ils  coupent,  sup¬ 
priment  et  jettent  au  feu  le  meilleur,  selon  leur  manière. 

Les  époux  vivent  dans  les  vagues  de  l’imprévu.  Catherine, 
depuis  1807,  ne  fut  guère  honorée  par  l’amour  exclusif  de 
l’époux  qu’elle  adore  si  aveuglément.  Mais  il  l’estime  beau¬ 
coup  et  revient  à  elle,  heureux  et  attendri...  dans  les  mauvais 
jours. 

En  juillet  1813  il  s’est  rapproché  de  la  couche  conjugale, 
touché  par  tant  de  fidélité.  Dans  les  longues  épreuves  qui 
suivent,  sa  femme  lui  tend  sans  cesse  les  bras  et  il  s’y  laisse 
tomber.  Jusqu’à  la  fin  de  l’année  1821  il  y  était  revenu,  par 
intermittence.  Puis  il  termine  cette  carrière  qu’il  juge  suffisam¬ 
ment  longue,  tout  en  aimant  toujours  sa  bonne  Catherine 
dont  la  taille  d’ailleurs  s’épaissit.  Où  sont  ces  belles  chevau¬ 
chées  sur  les  coursiers  arabes  qui  l’avaient  conservée  encore 
svelte,  aux  beaux  jours  de  l’Empire?  A  présent,  l’exil  l’a  rendue 
dolente.  Elle  ne  va  plus  nulle  part  et  vieillit  assez  rapidement. 

Jérôme  est  content  d’avoir  une  petite  fille.  Il  y  a  ajouté  un 
second  fils.  Que  peut-on  lui  demander  de  plus,  alors  qu’il  laisse 
inachevé  derrière  lui  tant  de  promesses  nuptiales...  avec 
d’autres  femmes  qu’il  avait  choisies?  Catherine,  elle,  est,  à  ses 
devoirs  sacrés,  attachée  comme  par  des  câbles.  Elle  aime  son 
époux  jusqu’à  l’héroïsme,  ses  enfants  avec  toute  sa  conscience. 
Mais  sait-elle  se  faire  aimer? 

Mathilde  dira  plus  tard  :  «  Ma  mère  que  je  connaissais 
peu...  »  et  de  louer  avec  passion  sa  gouvernante.  Tout  ce  qui 
vient  de  ce  côté  est  mis  à  l’ombre,  s’évanouit  au  cours  des 
années.  On  n’a  retenu  que  les  défauts.  Là  est  son  côté  exclusif. 
Pour  elle  il  n’existe  point  de  nuances,  et  de  bonne  heure  cette 
fillette  fait  deux  tas  des  humains.  C’est  l’enfantillage  des 
artistes  qui,  sur  les  triptyques  du  Jugement  Dernier,  séparent 
les  Bons  des  Méchants  en  deux  compartiments. 

Une  fois  ce  parti  pris,  tout  était  dit.  Parfois  on  passait  chez 
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elle  vertigineusement  du  Ciel  à  l’Enfer,  mais  jamais  de  l’Enfer 
au  Ciel.  Ainsi  peu  à  peu  Catherine  descendait  d’un  échelon 
dans  l’esprit  dé  sa  fille  jusqu’à  n’être  plus  qu’une  figure 
négligeable  et  même  un  peu  odieuse,  si  nous  nous  repor¬ 
tons  à  quelques  phrases  brèves  de  ses  fragments  de  «  Mé¬ 
moires  »  qui  sont  autant  d’exécutions  sommaires,  alternant 
avec  quelques  louanges  officielles. 

Rien  ne  justifiait  ce  parti  pris,  sinon  la  vénération  dévorante 
pour  l’oncle,  qu’elle  n’avait  même  pas  connu  et  que  peut-être 
elle  n’eût  même  pas  aimé  si  elle  l’avait  connu.  Pour  une  per¬ 
sonne  si  parfaitement  simple,  cette  passion  exclusive  pour  une 
ombre ,  fût-elle  démesurée,  étonnait,  alors  que,  parmi  ses  plus 
proches,  il  existait  des  êtres  bien  vivants,  méritant  son  affec¬ 
tion.  Sa  mère,  par  exemple.  Tout  son  culte  pour  cette  mère 
se  réfugia  plus  tard  dans  le  geste  de  se  servir  de  son  sac  à 
ouvrage  quand,  à  la  table  ronde  de  Saint-Gratien,  elle  était  la 
bonne  ménagère  de  l’ancien  Régime  et  que  chacun  occupait  ses 
loisirs,  à  la  manière  des  soirées  de  la  Margrave  de  Bayreuth. 

Avec  quelle  cruelle  lucidité  elle  remarque  et  décrit  les 
défauts  physiques  de  sa  mère,  l’embonpoint  final,  l’hydropisie 
qui  la  gagne!  Il  semble  qu’une  secrète  rancune  monte  avec 
les  années  jusqu’à  effacer  le  sentiment  indispensable  qui  se  lie 
à  celle  dont  elle  est  issue.  Elle  n’en  a  guère  retenu  que  les 
petites  rigueurs  maternelles,  jugées  utiles  envers  une  enfant, 
souvent  indocile. 

Une  partie  importante  de  la  vie  de  la  princesse  Mathilde  va 
se  trouver  un  jour  comme  enterrée  sous  une  avalanche.  C’est 
celle  qui  concerne  ses  attaches  à  la  famille  de  sa  mère,  au  long 
séjour  qu’elle  fit  au  pays  d’origine  de  celle-ci.  C’est  au  point 
que,  pendant  près  d’un  demi-siècle,  on  tait,  autour  d’elle, 
jusqu’au  nom  du  pays,  des  parents  proches  qu’elle  aimait,  le 
roi  Charles  de  Wurtemberg,  pour  qui  elle  avait  un  culte 
depuis  son  enfance.  On  perd  jusqu’à  la  trace  des  souvenirs 
les  plus  intimes,  les  plus  précieux  dont  il  faut  chercher,  non 
sans  peine,  les  ramifications  sous  un  monceau  de  cendres. 
L’oubli  le  plus  complet  est  tombé  sur  eux. 

Cet  état  de  choses  est  nuisible  à  la  vérité  de  l’Histoire.  Il  est 
surtout  sensible  dans  les  quelques  annotations  tronquées  que 
l’on  a  intitulé  ses  «  Mémoires  »,  car  ceux  qui  les  connurent 
avant  leur  publication  purent  constater  le  peu  qui  e»r  est 
resté.  C’est  Sainte-Beuve  qui,  en  1860  déjà,  poussa  la  Prin- 

(13) 

La  princesseJMathUde.  8 


LA  PRINCESSE  MATHILDE 

cesse  à  les  écrire.  Elle  se  fit  longtemps  prier.  Puis  un  jour  elle 
lui  envoya  une  suite  de  notes  dont  son  directeur  de  conscience 
ne  se  déclara  pas  satisfait.  Ni  la  rédaction,  ni  le  fond  ne  lui 
semblaient  dignes  de  ce  qu’elle  avait  vécu.  Il  ne  fit  pourtant 
que  quelques  objections  qui  l’encouragèrent  à  continuer  ses 
écrits  à  bâtons  rompus  selon  la  franchise  de  sa  vie  qui  connut 
beaucoup  de  contradictions,  toutes  également  sincères.  Le  sou¬ 
venir  écrasant  de  l’oncle  effaçait  toute  sa  jeunesse,  et,  à  partir 
de  la  fin  de  l’Empire,  un  fossé  sépare  la  Princesse  du  pays  de 
sa  mère  Catherine.  Bien  que  sachant  par  quel  compromis 
violent  la  Prusse  a  entraîné  son  cousin  de  Wurtemberg  dans 
la  guerre,  elle  n’en  demeure  pas  moins  irréductible  et  laisse 
tomber  une  porte  de  fer  sur  ce  Passé,  dont  elle  ne  garde  les 
reflets  que  dans  le  secret  de  son  intimité. 

Quels  vides  cette  circonstance  devait  creuser  dans  sa  vie,  on 
peut  se  l’imaginer  par  la  seule  peine  qui  incombe  à  l’historien 
d’en  retrouver  les  traces.  On  peut  supprimer  le  souvenir  d’un 
époux,  on  ne  supprime  pas  celui  d’une  mère.  Cette  enfance, 
cette  jeunesse  avaient  existé  pourtant,  réduites  certes  et  se 
déroulant  dans  un  cadre  modeste  qui  ne  pourra  lutter  ni  avec 
Florence  et  Rome,  ni  avec  le  Paris  impérial.  Mais  ce  cadre 
demeura  longtemps  charmant  et,  pendant  tout  le  xixe  siècle,  ces 
stations  de  souvenirs  de  Catherine  et  de  ses  enfants,  Louis- 
bourg,  Stuttgard,  étaient  demeurés  tels  que  la  Princesse  les 
avait  connus,  une  vieille  Allemagne  des  Petits  États,  effacée, 
modeste,  encore  pleine  de  rappels  classiques  et  napoléoniens. 
Un  dernier  frémissement  de  cloche  vivait  dans  une  déférente 
soumission  à  la  France  dont  il  restait,  après  la  fin  de  la  Grande 
Armée,  un  écho  persistant,  les  modes  et  les  mœurs  aimables, 
un  usage  élégant  de  la  langue  dans  la  société  choisie,  une 
politesse  et  une  grâce  patriarcale  dont  on  chercherait  aujour¬ 
d’hui  vainement  la  survivance. 

Néanmoins  tout  cela  était,  bel  et  bien.  Catherine  elle-même 
en  était  un  vivant  exemple  par  toutes  ses  vertus  parmi  les¬ 
quelles  plusieurs  grands  pardons.  N’est-ce  pas  elle  qui  avait 
dit  à  ses  fils  et  à  sa  fille  ces  belles  paroles  : 

«  Quand,  une  fois  pour  toutes,  on  a  résolu  de  penser  et 
d’agir  avec  élégance,  c’est  alors  qu’on  est  de  bonne  maison.  » 

Une  mère  qui  éveille  de  tels  sentiments  chez  ses  enfants  ne 
pouvait  être  issue  d’un  milieu  vulgaire.  Il  était  éclairé  de  lati¬ 
nité  et  de  culture  française.  Quand  le  seul  nom  de  Bonaparte 
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inspirait  à  l’Europe  entière  une  suspicion  qui  allait  jusqu’au 
dégoût,  que  la  France,  en  compagnie  des  autres  Etats,  eut 
successivement  chassé  la  famille  de  leurs  territoires,  que 
Rome,  Florence,  Trieste  même,  lui  étaient  fermées,  ce  petit 
pays  seul  s’ouvrait  à  ces  parias ,  dit  la  Princesse,  repoussés 
de  partout. 

Certes,  ce  n’est  pas  «  pour  souhaiter  la  fête  »  de  son  oncle, 
le  roi  de  Wurtemberg,  comme  elle  l’écrit,  que  sa  famille  quitte 
Trieste.  En  réalité,  il  est  le  seul  souverain  qui  en  Europe  lui 
offre  l’hospitalité.  Pour  la  recueillir  dignement  il  s’impose  des 
sacrifices  et,  en  septembre  1833,  il  va  au-devant  d’elle,  avec 
les  carrosses  de  la  Cour,  jusqu’à  Esslingen,  pour  la  recevoir 
dans  l’unique  auberge.  La  famille  est  en  train  de  réparer  les 
désordres  du  voyage.  Le  roi  Jérôme,  qui  était  trop  rapidement 
monté  aux  cimes  pour  connaître  la  placidité  des  Princes 
détrônés ,  n’avait  cessé  d’être  inquiet  sur  l’accueil  qu’il  allait 
recevoir  à  Stuttgard  :  «  Que  va-t-on  nous  dire  ?  »  telle  était  la 
finale  de  ses  propos  de  route. 

Toutes  ses  appréhensions  s’évanouirent  bientôt.  Il  n’avait 
pas  achevé  de  se  raser  qu’il  vit  arriver  un  robuste  vieillard  à 
la  moustache  grise,  les  bras  ouverts  et  le  sourire  joyeux. 
Rempli  d’égards  pour  Mathilde,  il  montrait  un  vif  empres¬ 
sement  pour  lui  et  de  gentilles  gronderies  pour  Catherine 
sur  les  robes  qu’elle  faisait  mettre  à  sa  fille.  On  s’était  déjà 
vu  à  Livourne,  en  1831,  où  il  s’étâit  rendu  pour  rassurer  la 
famille  et  se  charger  des  enfants  de  sa  sœur. 

Pour  la  première  fois,  Mathilde  —  qui  s’appelle  Mlle  de 
Montfort  —  se  sent  une  jeune  fille  devant  les  galanteries  de 
l’oncle  Guillaume,  qui  la  traite  comme  une  grande  personne. 

Il  lui  offre  une  place  d’honneur  dans  la  voiture  royale  et  ensuite 
la  couvre  de  petits  cadeaux. 

On  arrive  au  château  neuf  de  Stuttgard,  vaste,  gai  et 
imposant  dans  son  style  français,  où  attendaient  la  Reine  et 
les  Princesses  cousines.  La  famille  Bonaparte  occupe  l’aile  du 
Levant,  donnant  sur  le  beau  parc  aux  allées  ombragées  qui 
ne  s’achève  qu’au  pont  du  Neckar.  Mathilde  est  fort  gâtée  par 
tout  le  monde.  Si  elle-même  a  toujours  présente  à  son  esprit 
l’ombre  de  Napoléon,  ici  on  n’en  parle  plus,  par  déférence 
pour  elle.  Mais  on  ne  cesse  d’évoquer  l’Italie  dont  elle  est 
comme  une  ambassadrice  printanière. 

Le  Roi  est  si  enchanté  de  sa  nièce,  qu’il j  ne  cesse  de  faire 
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la  guerre  à  la  mère  pour  que  cette  fillette  de  treize  ans  ait 
«  rang  de  demoiselle.  »  Par  contre  —  comme  si  Mathilde 
voulait  lui  donner  une  utile  leçon  —  elle  remplit  de  son  côté 
un  rôle  de  protection  contre  les  sévérités  du  Roi  à  l’égard  du 
Prince  royal  qu’il  traite  trop  en  gamin  et  qu’elle  voudrait 
élever  à  un  plan  supérieur.  L’oncle  ne  cède  pas.  Mais  il  se 
laisse  gronder.  Toutes  ces  coquetteries  prouvent  qu’elle  a 
acquis  du  premier  coup  une  place  importante  à  la  Cour.  Son 
teint  est  frais,  ses  yeux  parlent  avec  autorité.  Déjà  elle  sait 
s’en  servir  pour  se  faire  obéir,  surtout  par  sa  gouvernante, 
bientôt  dame  d’honneur,  Mme  de  Rœding,  attachée  à  sa 
petite  personne  jusqu’à  la  complaisance. 

Ainsi  entourée  et  cajolée,  le  rôle  ingrat  est  réservé  à  la 
mère  qui,  elle-même,  cesse  de  réagir  et  laisse  finalement  faire 
cette  volonté,  devant  ces  aimables  complicités  qui  anéantissent 
les  effets  de  sa  vieille  éducation. 

Mathilde,  devant  des  scènes,  parfois  hilares,  que  l’oncle 
Guillaume  fait  à  Catherine  sur  la  nécessité  d’affranchir  sa 
fille  et  sur  celle  plus  grande  encore  de  la  rendre  séduisante, 
gagne  un  sentiment  précoce  de  sa  personnalité.  Cela  enchante 
l’oncle  Roi  et  cela  attriste  la  mère.  Quant  à  Jérôme,  qui  avait 
longtemps  surveillé  sa  femme  —  précaution  inutile  —  pour 
éviter  d’être  surveillé  par  elle  —  précaution  utile  —  Jérôme 
trouve  que  tout  va  bien  quand  il  aperçoit  une  jolie  femme  et, 
dès  qu’il  engage  le  premier  feu,  ses  yeux  se  noient  dans  une 
douceur  qui  promet  toutes  les  entreprises  et  qui  tient  toutes 
ses  promesses. 

Mathilde  connaît  déjà  parfaitement  ces  faiblesses.  Elle  en  rit 
d’abord,  puis,  quand  elle  en  comprend  les  inconvénients,  elle 
s’en  fâche  un  peu,  comme  si  elle  prenait  position  en  faveur 
de  son  sexe  délaissé.  Elle  se  résigne  ensuite  de  cet  «  état 
exubérant,  »  avec  un  petit  mépris  comique  à  l’égard  des  engoue¬ 
ments  foudroyants  de  son  père  «  pour  tous  les  chats  coiffés 
qui  passent,  »  comme  disait  Mérimée  des  aventures  de  l’Em¬ 
pereur. 


A  cette  petite  Cour,  la  vie  de  Mathilde  est  fort  douce.  La 
petite  capitale  est  couchée  dans  ses  collines,  couronnées  de 
forêts  de  pins  et  de  vignes.  Son  charme  tient  à  ce  pittoresque 
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que  chaque  règne  a  posé  là  comme  dans  une  corbeille.  La  nature 
est  idyllique,  bruissante  de  sources.  Tout  est  modeste,  coquet 
et  raisonnable,  l’un  près  de  l’autre,  à  la  mesure  d’un  petit  peuple 
sans  ambition  et  qni,  éloigné  des  convoitises  du  Nord,  est 
toujours  pénétré  de  déférence  pour  la  grande  voisine  française. 

Si  Napoléon  ne  lui  eût  pas  tué  tous  ses  hommes  valides, 
en  les  consommant  dans  la  Grande  Armée,  elle  n’eût  même 
jamais  cessé  d’admirer  la  France,  et  d’ailleurs  elle  n’attendra 
que  les  premiers  jours  du  Second  Empire  pour  lui  porter  de 
nouveau  sa  ferveur  et  sa  confiance. 

Le  château  neuf  se  continuait  en  de  vastes  bâtiments  appelés 
l’Académie,  où  Frédéric  Schiller  avait  été  élevé  et  où  Goethe 
avait  assisté  à  une  distribution  de  prix.  Du  temps  de  Mathilde 
on  ne  parlait  pas  de  ces  poètes.  On  les  laissait  ignorer  aux 
Princesses  comme  des  révolutionnaires  qui  avaient  perturbé 
les  esprits.  C’est  son  cousin  Louis,  le  futur  Napoléon  III,  qui, 
seul,  avait  le  culte  de  Schiller  dans  la  famille.  Il  avait  même 
ses  «  Poésies  »  au  fond  de  sa  poche  |quand,  prisonnier,  il  fut 
ramené  à  Paris  après  son  équipée  de  Strasbourg. 

Au  Levant,  le  beau  jardin  public,  appelé  Anlagen ,  orné 
d’une  pièce  d’eau  et  de  statues,  avec  des  arbres  magnifiques, 
se  continuait  en  ligne  droite  jusqu’à  une  résidence  d’été  de 
style  grec,  le  Rosenstein,  que  le  Roi  augmenta  d’une  villa 
mauresque.  C’était  la  promenade  habituelle  des  membres  de 
la  Cour  royale,  sillonnée,  aux  beaux  jours,  d’équipages,  de 
piqueurs  rouges  et  de  cavaliers.  Au  bout  de  ce  parc  on  domi¬ 
nait  à  cet  endroit  le  Neckar,  paisible  rivière  aux  bords  plats. 
C’est  là  où  le  frère  aîné  de  Mathilde  s’était  jeté  un  jour  par¬ 
dessus  le  pont  pour  étonner  les  jeunes  Princesses  et  les  entendre 
pousser  des  cris  d’effroi.  Par  bonheur  il  savait  nager  et  il  en 
fut  quitte  pour  sécher  ses  vêtements  dans  une  auberge. 

Ce  pont  une  fois  traversé,  on  arrivait  dans  une  petite  sta¬ 
tion,  fort  recherchée,  pour  ses  eaux  ferrugineuses,  par  une 
société  élégante  et  aussi  cosmopolite  que  celle  de  Bade  :  la 
ville  de  Cannstadt.  Entourée  de  bois,  d’un  parc  à  l’anglaise 
avec  des  pavillons  et  des  bancs  de  repos,  elle  possédait  un 
Kursaal  du  plus  pur  style  Empire,  avec  sa  colonnade  grecque. 
Sa  salle  de  bal  était  ornée  de  paysages  romantiques  et  sous  sa 
coupole  se  trouvait  le  Strudel ,  la  source  autour  de  laquelle 
les  petites  filles  aux  pantalons  longs  et  les  garçons  aux  pan¬ 
talons  courts  jouaient  avec  les  chaînes  des  gobelets. 
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Madame  de  Rœding,  qui  raffolait  de  cet  endroit  parce  que 
le  côté  agreste  et  ces  promenades  lui  rappelaient  sa  Suisse 
bien-aimée,  menait  là  souvent  Mathilde  et  lui  faisait  boire  de 
cette  eau  bouillonnante  et  acidulée.  La  petite  Princesse  la 
buvait  héroïquement,  un  peu  à  contre-cœur,  mais  avec  l’idée 
—  on  le  lui  avait  persuadé  —  qu’elle  procurait  le  plus  beau 
teint  du  monde. 

Tout  autour  de  Stuttgard  se  trouvaient  ainsi  des  fon¬ 
taines,  sources  minérales  et  —  si  l’étiquette  n’avait  pas 
parfois  empêché  ces  dames  de  descendre  en  plein  défilé  — 
Mme  de  Rœding  eût  aimé  s’arrêter  à  ces  stations  et  y  faire 
des  haltes  prolongées  sur  les  bancs  rusliques,  à  l’ombre 
des  grands  arbres,  avec  un  livre  à  la  main.  Gela  ne  se  pou¬ 
vait  pas  et,  au  surplus,  la  petite  Princesse  n’était  pas  assez 
romantique. 

En  face  de  Cannstadt  se  rencontrait  le  village  de  vignerons, 
Berg.  C’est  là  où  le  cousin  Charles,  le  futur  Roi,  fit  construire 
plus  tard  une  villa  italienne  qui  devait  lui  rappeler  les  beaux 
voyages  et  cet  amour  pour  Florence  qu’il  partageait  avec 
Mathilde.  Sa  vie,  mystérieuse  et  distante,  loin  du  peuple  sur 
lequel  il  devait  régner,  venait  de  sa  jeunesse  où  il  avait  été 
assez  rudoyé,  de  son  long  séjour  à  Paris.  Une  sympathie,  très 
profonde,  mais  toujours  cachée,  le  liait  à  ses  parents  Bona¬ 
parte,  à  Mathilde  qui,  si  souvent,  avait  levé  ses  punitions 
devant  le  père  qui  adorait  sa  nièce  et  qui  n’aimait  pas  son  fils. 
Grâce  à  ses  penchants  et  ses  préférences  si  françaises,  il 
resta,  après  1870,  étranger  à  ses  propres  compatriotes. 

Au  Nord,  en  face  du  château  neuf,  s’étalait  une  espla¬ 
nade,  bordée  par  la  salle  des  Redoutes  où  se  produisaient 
Paganini,  Liszt  et  Mendelssohn.  Là  débouchait  la  rue  Royale. 
Devant  un  corps  de  garde,  avec  ses  tambours  alignés  entre 
deux  canons,  défilait,  sur  le  coup  de  midi,  la  parade ,  la 
compagnie  d’honneur  qui  portait  au  château  le  drapeau  noir 
et  rouge,  avec  le  lion  et  le  cerf  dans  le  cœur  de  son  blason, 
et  la  devise  brodée  :  «  Fidèle  et  sans  peur.  » 

Quand  ces  troupes  défilaient,  avec  ces  uniformes  à  la 
française  et  ces  baudriers  blancs  croisés  sur  la  poitrine,  on 
eût  dit  des  petits  soldats  de  ïplomb  de  Nuremberg  se  rendant 
au  palais  pour  servir  de  jouets  aux  Princes.  Mathilde  pouvait 
alors  contempler,  sur  les  poitrines  de  ce  qui  restait  de  la 
Vieille  Garde,  des  croix  de  la  Légion  d’honneur  que  son 
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oncle  leur  avait  distribuées,  et  ce  ruban  leur  donnait  à  ses  yeux 
un  sacrement  héroïque  que  déjà  elle  saluait  avec  émotion. 

Dans  l’église  de  la  garnison  elle  voyait,  tenant  le  fond  du 
chœur,  de  grandes  pyramides  en  marbre  noir  sur  lesquelles 
elle  lisait  la  liste  des  soldats  tombés  au  service  de  son  oncle 
Napoléon  et  de  son  père  Jérôme.  Lui  aussi  les  contemplait 
ému,  quand  il  lui  arrivait  de  s’y  rendre  pour  quelque  céré¬ 
monie.  Il  saluait  en  eux  ses  soldats  qu’il  avait  menés  en 
Pologne  et  en  Russie,  et  par  là  il  se  sentait  un  peu  chez  lui. 

Au  bout  de  la  rue  Royale,  on  tombait  tout  de  suite  en 
pleine  campagne.  A  gauche  on  montait  vers  le  Bopser-Wald, 
les  collines  couronnées  de  forêts  de  pins  où  Schiller  —  futur 
citoyen  d’honneur  de  la  République  française  —  avait  pour 
la  première  fois  récité  «  les  Brigands.  »  En  face  on  arrivait 
au  château  d’argent,  la  Silberburg ,  où  Jean-Paul  Rich ter, 
alors  illustre,  avait,  peu  d’années  auparavant,  couronné  de 
roses  par  des  Muses  en  cothurnes,  entendu  le  chant  de  cygnes 
de  son  apothéose  romantique. 

Plus  loin,  la  vallée,  se  rétrécissant,  aboutissait  d’abord  à 
un  lieu  où  s’exerçaient  les  tambours.  Le  roulement  de  ces 
tapins,  guêtrés  de  blanc,  arrivait  comme  le  bruit  d’un  orage 
lointain  et  se  perdait  aux  champs  de  tirs  où,  le  dimanche,  la 
jeunesse  —  plus  amoureuse  alors  que  sportive  —  se  groupait 
autour  d’une  cascade  où  l’on  chantait  des  Lieds  de  Schubert  ! 

A  droite,  une  vieille  route  montait  à  dos  d’âne  sur  le 
Hasenberg  où  se  trouvait  une  maison  forestière.  On  venait 
goûter  là,  comme  à  l’auberge,  dans  une  salle  remplie  de  bois 
de  cerfs.  A  mi-chemin  de  grands  peupliers  marquaient 
l’endroit  où  les  armées  de  la  Convention  avaient  débouché 
pour  la  première  fois,  dominant  la  ville,  épouvantée  de 
leurs  glorieuses  guenilles. 

Cette  route,  d’une  montée  pénible  pour  les  chevaux,  était 
la  promenade  de  prédilection  de  la  Princesse,  car  à  travers  les 
forêts  —  où  des  bandes  de  cerfs  et  de  biches  se  sauvaient  à 
l’approche  des  voitures  —  elle  aboutissait  à  un  adorable 
château,  ermitage  bâti  par  un  Français,  «  La  Solitude,  » 
régnant  jusqu’à  Louisbourg  sur  l’immense  toison  des  forêts. 
Avec  la  bonne  Mme  de  Rœding  et  les  cousines  Marie  et 
Sophie,  on  allait  collationner  là,  parfois  avec  le  jeune  Jérôme 
et  Charles-Philippe-Henri,  son  ancien  moniteur  de  l’École  des 
Guides,  qui  apportait  sa  guitare  et  qui  chantait  des  romances. 
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Au  cours  de  la  promenade  quotidienne,  la  voiture  dans 
laquelle  se  trouvait  Mlle  de  Montfort  (comme  on  appelait 
alors  Mathilde)  et  Mme  de  Rœding,  accrocha  fort  malheureu¬ 
sement  —  au  débouché  de  la  montée  vers  la  fontaine  du 
Bopser  —  tout  un  cortège  de  petites  voitures  à  bras,  poussées 
devant  elles  par  les  laitières  de  Degerloch.  Celles-ci  ren¬ 
traient  dans  leur  village  après  la  distribution  et  se  suivaient 
«  à  la  queue-leu-leu,  »  comme  un  défilé  d’oies. 

Ces  dames  alarmées  descendirent  de  la  calèche  et  se  mirent 
à  interroger  ces  paysannes  sur  le  dommage  qu’elles  avaient 
causé.  Mathilde  comprit  peu  leur  patois  souabe,  mais  Mme  de 
Rœding  tira  de  sa  langue  de  Suissesse,  de  quoi  les  entre¬ 
tenir  à  grand  fracas,  expectorant  de  ses  cris  gutturaux  qui 
trouvaient  un  écho  dans  le  cœur  des  plaignantes.  Elle  promit 
de  mettre  l’intendance  des  Écuries  Royales  au  courant  de 
cette  atïaire,  et  les  laitières  consolées  et  flattées  de  peu  — 
c’était  le  beau  temps  —  se  mirent  en  route  avec  de  grands 
saluts. 

Quand  Mlle  de  Montfort  se  fut  remise  en  voiture,  elle 
demanda  pourquoi  ces  malheureuses  poussaient  elles-mêmes 
leurs  voitures  avec  leurs  ventres,  au  lieu  de  les  faire  traîne  r 
par  des  chevaux. 

«  C’est,  dit  la  gouvernante,  parce  qu’elles  sont  pauvres  et 
qu’elles  n’ont  pas  de  chevaux. 

—  Alors,  insista  Mathilde,  comme  elles  ont  des  vaches,  pour¬ 
quoi  ne  se  font-elles  pas  traîner  par  leurs  vaches. 

—  C’est,  expliqua  la  gouvernante,  parce  que  leurs  vaches 
se  reposent.  » 

Du  coup,  la  petite  Princesse  se  fâcha  tout  à  fait  et,  frappant 
de  la  main  sur  les  coussins  de  la  voiture,  elle  s’écria  impa¬ 
tientée  : 

«  Ah  ça,  mais!  Qu’elles  s’arrangent!  Qu’elles  les  traînent 
donc,  leurs  voitures!  Moi  je  ne  m’en  occupe  plus!  » 

Au  retour,  Mme  de  Rœding  rendit  compte  à  Sa  Majesté  le  Roi 
de  cette  grosse  affaire  laitière.  Le  souverain  s’en  égaya  beau¬ 
coup  et  dit  à  Mathilde  : 

«  Pour  en  finir  avec  cette  histoire  il  va  falloir  que  je  fasse 
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cadeau  d’une  vache  à  la  commune  de  Degerloch,  sans  quoi 
ces  femmes  vont  se  mettre  en  révolution.  Mais  je  prendrai  cet 
argent  sur  tes  économies.  » 

La  nièce  accepta  si  gentiment  ce  sacrifice  qu’il  s’écria  : 
«  Elle  est  généreuse,  ma  nièce  !  » 

Et  il  l’embrassa  avec  entrain.  C’était  une  occasion  de  plus 
de  s’attendrir.  Il  en  bénéficia  dans  la  mesure  que  lui  conférait 
sa  parenté.  Le  lendemain,  il  la  mena  chez  le  joaillier  de  la 
Couronne  dans  la  Kœnigs-Strasse,  pour  lui  offrir  un  bijou.  Par 
une  coïncidence  qui  la  charma,  elle  trouva  parmi  ces  objets  une 
broche  en  émail  qui  lui  rappelait  un  paysage  florentin.  Elle  la 
choisit,  et  l’affaire  laitière  fut  ainsi  réglée  à  la  satisfaction  de 
tous  les  partis. 


Le  château  de  Louisbourg,  autre  lieu  de  promenade,  avec 
son  badigeon  ocre,  avait  un  grand  charme  dans  son  demi- 
abandon.  Mais  ce  n’est  pas  à  Mathilde  qu’il  faut  avoir  recours 
pour  l’art  des  descriptions.  En  peu  de  mots  elle  les  sabote  de 
si  belle  façon  qu’elle  les  supprime.  Et  pourtant  nous  savons 
qu’elle  se  divertit  beaucoup  dans  ce  domaine  et  qu’elle  y  laissa 
une  foule  de  souvenirs. 

Ainsi,  à  son  premier  séjour  le  carrousel  l’enchanta.  C’était 
d’énormes  chevaux  de  bois,  de  l’époque  rococo,  gris  pommelés 
avec  des  chabraques  brodées  qui,  dans  une  allée  du  parc, 
tournaient  au  son  d’un  orgue.  Mille  histoires  circulaient  sur  ce 
lieu,  qu’elle  écoutait  en  le  parcourant,  encore  qu’on  lui  cachât 
celles  concernant  les  favorites  et  la  mort  du  duc  Alexandre 
veillé  par  les  Jésuites  et  «  que  le  Diable  avait  enlevé,  roulé 
dans  un  drap.  » 

Sous  un  escalier  on  trouvait  souvent  des  factionnaires, 
embrochés  par  leur  baïonnette.  On  disait  que  cette  épidémie  de 
suicides  provenait  de  la  frayeur  inspirée  par  «  la  Dame 
blanche  »  qui  les  touchait  de  son  haleine.  Mais  ce  qui  passion¬ 
nait  Mathilde  était  les  grands  appartements  du  rez-de-chaussée, 
donnant  sur  le  parterre  des  roses,  car  Napoléon  y  avait  couché 
en  1805.  Devant  elle,  de  vieux  serviteurs  l’évoquaient  encore 
et  elle  y  essayait  tous  les  fauteuils  où  II  s’était  assis!  Un  peu 
plus  et  elle  grimpait  sur  le  grand  lit  de  parade.  Madame  de 
Rœding  l’en  empêcha  par  mille  paroles  persuasives. 
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Le  lieu  qu’elle  préférait  était  Mon  repos.  Autre  Folie 
rococo,  non  loin  de  là,  construite  dans  une  oasis  de  vieux 
arbres  avec  ses  terrasses  blanches  et  sa  coupole  de  cuivre  qui 
brillait  au  soleil  comme  un  coquillage,  sur  le  fond  de  ces 
ténèbres  vertes.  Un  large  escalier  plongeait  dans  un  étang  où 
croisaient  des  couples  de  cygnes,  et  toutes  ces  coquetteries  se 
miraient  dans  une  eau  transparente  et  calme.  Les  laquais 
avançaient  une  barque,  et  les  Princesses  y  naviguaient  au 
milieu  du  silence. 

En  face  du  château  de  Louisbourg,  de  l’autre  côté  de  la 
colline,  La  Favorite  dominait  le  parc  et  les  grands  jardins 
à  l’anglaise.  Là  aussi  on  prenait  des  collations,  on  jouait  à 
colin-maillard  et  aux  quatre  coins.  De  tous  ces  souvenirs 
Mathilde  ne  parlera  plus  guère,  mais  maints  témoignages  de  sa 
gaieté  juvénile  y  ont  survécu.  On  y  cachait  des  œufs  de 
Pâques  dans  des  buissons  et  Charles-Philippe-Henri  les  lui 
dénichait.  On  les  mangeait  alors  en  compagnie,  assis  sur  les 
marches  de  l’escalier,  orné  de  vases,  qui  montait  vers  la  façade 
ocrée. 

Pour  le  reste,  elle  accepte  les  rites  de  la  Cour  avec  ce  senti¬ 
ment  de  devoir  accablé,  propre  aux  êtres  jeunes  que  les  parents 
traînent  derrière  eux  dans  les  visites  de  cérémonie.  Ainsi,  elle 
fréquentait  beaucoup  de  vieilles  dames  qui  geignaient  sur  leurs 
maladies  et  offraient  aux  enfants  des  pralines  ainsi  que  des 
conseils  aux  jeunes  filles.  Ayant  déjà  les  yeux  remplis  des 
beautés  italiennes,  il  était  naturel  que  cette  vieille  Allemagne 
du  Rococo  ne  l’éblouît  pas.  Elle  ne  la  rappelle  guère  qu’à  sa 
cousine  Sophie,  la  future  reine  de  Hollande,  avec  laquelle  les 
confidences  sont  torrentielles  sur  les  intimités  de  ses  jeunes 
années.  Après  quoi,  dans  sa  contradiction,  dont  Sainte-Beuve 
disait  qu'elle  était  un  charme  de  plus,  elle  ne  verra  plus  guère 
que  des  défauts  ou  des  ridicules  à  des  lieux  et  à  des  gens  qui 
accueillirent  sa  famille,  expulsée  de  toute  l’Europe.  «  Tout 
le  monde  connaît,  écrit-elle  pourtant,  les  événements  qui 
firent  des  membres  de  ma  famille  des  parias.  » 

Cependant  Mathilde  ne  nous  cache  pas  qu’elle  était  alors  une 
belle  fille.  Elle  nous  dit  la  fraîcheur  extraordinaire  de  son  teint 
et  nous  parle  de  toutes  sortes  d’avantages  avec  une  franchise 
qui  enchante  son  oncle  Wurtemberg,  l’oncle-gâteau.  Elle  a  un 
cercle  qui  est  à  ses  pieds,  des  amis  galants,  des  compagnes 
charmantes. 
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Le  roi  Jérôme  seul  commence  à  s’ennuyer  de  son  Italie.  Et 
de  quelque  autre  chose,  n’est-ce  pas?  A  Stuttgard  il  n’a  pas  les 
mêmes  libertés.  Certes,  là  aussi  il  peut  remplir  son  principal 
sacerdoce  qui  est  d’aimer  sa  femme  en  la  trompant.  Mais  il  y 
est  plus  serré  dans  son  habit.  Il  songe  au  départ  car  tout  se  sait 
dans  cette  cuvette. 


L’oncle  Guillaume  qui  était  le  gendre  du  Tzar  Paul  Ier,  sans 
être  un  Barbe-Bleue,  passait  pour  un  homme  qui  avait  un  gros 
appétit  conjugal,  et  il  s’était  fait  un  jeu  d’épouser  successive¬ 
ment  trois  femmes,  dont  la  dernière  —  Pauline  de  son  nom, 
mais  sans  les  avantages  ni  les  revers  de  l’autre  —  avait  hérité 
des  enfants  du  second  mariage,  en  leur  laissant  une  grande 
liberté. 

Ces  choses  avaient  favorisé  la  vie  de  la  famille  quand 
Mlle  de  Montfort  s’était  installée  à  la  Cour  de  Wurtem¬ 
berg.  La  Reine,  faisant  son  devoir,  ne  se  mêlait  de  rien  en 
dehors  des  rites  de  société  et  laissait  son  époux  s’occuper 
de  sa  nièce.  Mais  Catherine  veillait  sur  sa  fille  et,  dès  ce 
moment,  le  conflit  entre  celle-ci  et  sa  mère  commença  plus 
aigu,  à  mesure  que  l’oncle  la  gâtait.  Une  histoire  de  cheveux 
tirés  avait  commencé  ces  graves  difficultés. 

A  cette  époque,  toutes  les  fillettes  les  portaient  de  cette 
manière  et  à  partir  de  seize  ans  seulement  elles  gagnaient  Le 
droit  aux  bandeaux ,  pour  l’âge  béni  des  premières  fiançailles  ! 
Ces  dispositions  venaient  d’Angleterre  et  du  début  du  règne 
de  la  reine  Victoria,  car  à  cette  époque  précise,  ce  pays  ne 
régnait  pas  seulement  par  les  sports  et  par  ses  modes  d’hommes, 
les  chasses  et  les  tenues  de  cheval,  mais  aussi  —  exceptionnelle¬ 
ment  et  pour  un  court  moment  — •  sur  les  modes  des  femmes, 
pour  la  raison  qu’il  manquait  en  ces  temps  à  la  France,  et 
surtout  à  Paris,  une  souveraine  suffisamment  affirmée  dans  la 
coquetterie  pour  imposer,  régénérer  et  varier  la  mode  euro¬ 
péenne.  Cette  influence,  depuis  la  fin  du  Premier  Empire, 
n’existait  plus.  On  connaît  la  rigueur  et  l’austérité  terrifiante 
de  la  duchesse  d’Angoulême,  premier  personnage  de  la  Cour 
royale  de  la  Restauration,  la  frivolité  de  la  duchesse  de  Berry 
qui  n’avait  lancé  que  le  «  gothique  romantique  »  et  les  bals 
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masqués  où  les  hommes  rénovaient  le  maillot.  Puis  enfin  la 
monarchie  de  Juillet,  qui  marquait  sa  position  nettement  tracée 
par  une  abdication  de  tout  luxe  extérieur.  Cette  attitude  ne  la 
désignait  plus  pour  le  rôle  qui  plus  tard  sera  réservé  à  l’Impé¬ 
ratrice  Eugénie  comme  il  l’avait  été  à  Marie-Antoinette  avant 
la  Révolution. 

Ce  mot  d’ordre,  venant  d’Angleterre,  ces  ondes,  évidemment 
austères,  arrivant  de  Balmoral,  avaient  enveloppé  la  première 
jeunesse  de  la  princesse  Mathilde.  Ajouté  plus  tard  au  style 
de  famille  de  Marie-Amélie,  il  constituait  une  atmosphère  qui, 
par  ces  côtés,  la  classera  dans  cette  époque. 

Forte  de  ces  lois  de  commandements  qui  régnaient  alors  dans 
les  Cours  de  l’Europe,  Mathilde  prit  nettement  position  pour 
réclamer  une  coiffure  qui  illustrait  les  débuts  glorieux  de  la 
reine  Victoria.  Elle  déclara  avec  énergie  que  ces  transforma¬ 
tions  extérieures,  si  importantes  pour  elle,  ne  pouvaient  plus 
être  différées  et  que,  lasse  d’attendre  un  terme  aussi  lointain, 
il  lui  fallait  ses  bandeaux  comme  les  portaient  les  grandes 
demoiselles. 

Pour  plaire,  naturellement.  C’est  son  droit.  Sa  coquetterie 
s’est  éveillée  comme  une  fusée.  Le  Roi,  au  moins,  comprend 
ses  impatiences,  lui  !  Il  se  montre  plus  coquet  peut-être  pour 
sa  nièce  qu’elle  ne  l’est  elle-même  pour  sa  personne.  Les 
grandes  glaces  de  la  Salle  Blanche  décidément  l’ont  révélée 
en  entier.  L’oncle  l’encourage  dans  cet  acte  audacieux.  Il  faut 
en  finir.  C’est  le  premier  pas  de  l’émancipation.  On  se  libère 
des  règles  qui  alors  étaient  sacrées  dans  le  code  des  conve¬ 
nances  de  famille.  Après  de  longs  conciliabules  entre  les 
Princesses,  Mlle  de  Montfort  allait  obtenir  gain  de  cause.  Son 
premier  triomphe  était  en  route. 

On  alla  jusqu’à  Louisbourg  pour  se  renseigner  de  ce  qu’il 
convenait  défaire  dans  ce  conflit  capillaire.  Visiblement,  l’oncle 
lui-même  poussait  à  la  révolte  et,  un  soir,  au  dîner  de  famille, 
on  annonça  enfin  la  nouvelle  que  Mathilde  était  autorisée  à 
porter  des  bandeaux  plats.  Mais  on  s’aperçut  bientôt  qu’ayant 
tout  prévu  elle  avait  devancé  l’heure  de  la  permission. 
Déjà  elle  faisait  son  entrée  dans  cette  coiffure  nouvelle,  la  raie 
séparant  sa  chevelure  cendrée.  Après  avoir  échangé  un  regard 
complice  avec  le  Roi,  elle  se  mit  à  table  d’un  air  fort  décidé, 
soutenue  secrètement  par  Mme  de  Rœding  qui  se  trouva 
grandie  elle-même,  car  elle  avait,  de  ce  fait,  gagné  un  rang 
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dans  la  hiérarchie  pédagogique  de  la  Cour.  Dès  ce  soir-là 
elle  ne  fut  plus  la  gouvernante  d’une  petite  fille.  Elle  était 
montée  au  grade  de  Dame  d’honneur. 

Que  ces  détails  insignifiants  autour  d’une  coiffure  ne 
paraissent  point  trop  futiles  pour  la  personnalité  dont  nous 
suivons  la  destinée.  Tout  a  son  importance  dans  une  vie  si 
complètement  dépourvue  d’intellectualité  qu’était  alors  la 
sienne.  Elle  est  même  si  dénuée  d’action  de  toute  espèce  que 
le  plus  mince  incident,  dans  ce  grand  vide  royal  et  patriarcal, 
prend  une  importance  sans  laquelle  il  ne  resterait  que  des 
pages  blanches  à  tourner,  malgré  l’originalité  réelle  de  la 
Princesse.  Les  «  camarades  »  de  l’atelier,  les  clients  illustres 
du  Salon  littéraire,  ne  viennent  que  plus  tard  enrichir  une  vie 
qui,  sans  eux,  n’eût  pas  manqué  d’être  d’une  grande  banalité 
en  dehors  de  l’événement  capital  du  Second  Empire,  du  cadre 
et  des  parentés. 

Quel  effort  ne  faut-il  pas  faire  pour  décrire  maintes  existences 
princières  en  marge  du  trône,  auxquelles  fait  défaut  cet  appoint 
de  l’esprit,  ce  prestige  sans  couronne  et  cette  gloire  sans  her¬ 
mine,  qui  n’est  pas  venue  les  visiter!  C’est  elle  qui  les  hausse 
sur  le  plan  où  il  est  utile  de  les  décrire.  Par  là  elles  rentrent 
dans  les  types  humains  qui  captivent  la  postérité  et  qui 
retiennent  les  curiosités. 

Après  cette  première  conquête  pour  le  droit  de  la  femme 
qui  prématurément  veut  prendre  son  vol,  il  restait  à  en  obtenir 
une  autre,  plus  importante  encore.  Mlle  de  Montfort  —  tou¬ 
jours  selon  les  Traditions  immuables  de  la  bienséance  et  des 
commandements,  venus  de  la  Cour  d’Angleterre  —  portait 
encore  une  jupe,  courte  et  ample,  signe  de  son  âge  «  tendre,  » 
et  celle-ci  devait  être  également  maintenue  avec  rigueur, 
parallèlement  à  la  coiffure,  jusqu’à  l’âge  révolu  delà  quinzième 
année.  Pour  avoir  adopté  le  bandeau,  cette  jeune  révoltée  avait 
déjà  perturbé  une  harmonie  dont  les  anciens  avaient  fait  leurs 
lois.  A  présent  elle  trouvait  encore  que  les  bandeaux  ne 
s’accordaient  plus  avec  cette  tenue  «  de  petite  fille.  »  Il  fallait 
donc,  d’une  bonne  main,  rallonger  aussi  la  robe.  Cette  déci¬ 
sion  fut  prise  après  le  dîner  dans  la  grande  salle  vitrée  où 
Mathilde  marcha  de  long  en  large  pour  que  l’on  pût  juger  de 
loin  des  mesures  à  prendre. 

Le  lendemain,  les  couturières  accréditées  à  la  Cour  étaient 
déjà  sur  les  dents  et,  quelques  jours  après,  Mlle  de  Montfort 
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reçut  des  mains  dévotes  de  Mme  de  Roeding  une  robe  de 
demoiselle  qui  la  remplit  de  satisfaction.  Ainsi  agrémentée  — 
et  augmentée,  si  l’on  peut  dire  —  elle  parut  pour  la  première 
fois  à  une  tournée  de  visites.  On  se  rendit  au  château  de 
Louisbourg  pour  présenter  cette  merveille  aux  différentes 
parentes  qui  y  avaient  leur  résidence.  La  belle-mère  du  Roi, 
le  Vieux  Dragon,  que  l’on  avait  mise  à  la  retraite  et  qui 
s’appelait  la  duchesse  Henriette,  y  logeait  également.  Elle 
était  la  veuve  de  Louis  de  Wurtemberg,  et  les  gens  respectueux 
l’appelaient  Die  allé  Herzogin. 

Mme  de  Roeding,  quand  elle  la  vit  avec  sa  petite  Princesse, 
la  décrivit  d’une  manière  précise  et  plaisante  : 

«  Le  «  vieux  dragon  »  se  tenait  assis  sur  un  canapé  dont  les 
bois  étaient  argentés.  Elle  portait  des  bandeaux  noirs  dans  un 
visage  haut  en  couleur  et  ne  cessait  de  recueillir  de  sa  main, 
gantée  de  mitaines,  des  prises  de  tabac  qu’elle  fourrait  dans 
son  nez  énergique,  et  reniflait  de  même  avec  autorité  pour 
reprendre  ensuite  sa  phrase.  Elle  portait  un  grand  bonnet 
tuyauté  avec  des  coques  violettes  et,  quand  elle  se  levait  pour 
marcher  dans  son  salon,  le  parquet  craquait  et  les  personnages 
et  objets  de  la  vitrine  dansaient  sur  les  étagères.  » 

Quoique  bourrue,  elle  possédait  le  sens  de  la  famille  à  ce 
degré  exagéré  qui  ne  fait  pas  souhaiter  de  fréquentes  ren¬ 
contres.  Sans  savoir  combien  il  la  détestait,  elle  tenait  beau¬ 
coup  à  son  gendre,  par  cet  effet  de  sénilité  qui  est  le  chant  du 
cygne  de  la  coquetterie  féminine  et  qui  parfois  veut  les  belles- 
mères  secrètement  émues  de  celui  qui  leur  a  pris  leur  fille. 

Comme  la  duchesse  Henriette  n’avait  même  pas  remarqué  la 
robe  longue  ni  les  bandeaux,  inaugurés  par  Mlle  de  Montfort, 
celle-ci  ne  lui  porta  aucune  sympathie  et  confirma  son  ressen¬ 
timent  dans  les  quelques  notes  qu’elle  a  laissées  à  son  sujet. 
D’ailleurs,  s’en  rapportant  à  la  consigne  qu’elle  avait  reçue  au 
Château,  elle  n’accorda  au  Vieux  Dragon  qu’un  minimum  de 
politesse. 

Quand  la  princesse  Mathilde  parle  de  ce  temps,  elle  ne  se 
met  en  aucune  façon  sur  le  plan  contemporain  et  dans  l’am¬ 
biance  réelle  de  sa  jeunesse.  Elle  en  parle  avec  dédain  et 
une  inexactitude  vraiment  trop  grande.  Il  faut  donc  contrôler 
chacun  de  ses  pas  avec  les  témoins  de  cette  époque. 

Mlle  de  Montfort,  qui  avait  d’abord  peu  apprécié  la  petite 
ville  de  Louisbourg  parce  que  la  première  visite  avait  eu  lieu 
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par  un  temps  peu  agréable,  se  réconcilia  par  la  suite  fort  bien 
avec  cette  résidence  en  miniature.  Ce  n’était,  au  fond,  qu’un 
immense  château  avec,  autour  de  lui,  quelques  rues,  urba¬ 
nisme  subalterne  bâti  dans  le  même  style  rococo,  pour  l’armée 
des  fonctionnaires  qui  y  habitaient  depuis  le  XVIIIe  siècle. 

Ce  château  était  occupé  surtout  par  des  parents  du  troi¬ 
sième  degré,  par  ceux  «  qui  avaient  cessé  de  plaire  »  et  qui 
vivaient  en  marge  de  la  Cour,  par  les  veuves,  ou  encore  par 
les  célibataires,  qui  avaient  sauté  le  pas ,  dans  des  sacrements 
morganatiques,  ou  qui  s'étaient  fait  rouler  par  des  filles 
d'Opéra.  On  y  voyait  aussi  des  faibles  d’esprit,  des  Princes 
qui  étaient  en  traitement  pour  quelque  maladie  et  qui  avaient 
besoin  de  repos,  comme  plus  tard  le  duc  de  Teck. 

Cette  maison  de  plaisance  contenait  ainsi  tout  un  monde,  le 
cousinage,  les  vieilles  belles-mères  coriaces,  les  Princesses 
délaissées  ou  convalescentes.  Mais  elle  était  si  vaste,  les  cours 
même  en  étaient  si  spacieuses,  qu’un  laquais,  passant  avec  sa 
livrée  —  rouge  le  dimanche,  bleue  et  argent  en  temps  ordi¬ 
naire  —  créait  un  divertissement,  une  surprise,  agréable  pour 
les  yeux  quand  un  heureux  hasard  voulait  qu’il  les  traversât. 
Ces  dames  guettaient  ces  occasions  derrière  leurs  vitres, 
assises  sur  leur  pas  (podium,  rehaussant  le  sol  dans  les  encoi¬ 
gnures  de  fenêtres,  pour  permettre  la  vue  au  dehors  ) .  Ces 
nobles  personnages  étaient  d’autant  plus  affolés  de  nouveauté 
qu’il  ne  se  passait  jamais  rien  dans  cette  vaste  nécropole,  badi¬ 
geonnée  d’ocre,  dont  les  salles,  les  vestibules  immenses,  les 
couloirs  sans  fin  étaient  ornés  d’anges  italiens ,  s’ébattant 
au-dessus  des  portes,  et  d’amours  folâtrant  à  vide  autour  des 
poêles  de  faïence. 

Quand  en  1835  Mathilde  retourna  dans  ce  château,  sa  pre¬ 
mière  impression  ne  fut  plus  la  même  et,  pendant  une  visite 
qu’on  lui  fit  faire,  avec  ses  cousines,  chez  une  Princesse, 
apparentée  à  la  famille  d’Angleterre,  elle  se  trouva  dans  un 
rez-de-chaussée  fort  ensoleillé.  Tout  un  mobilier  en  citronnier, 
rapporté  de  Londres,  y  jetait  une  note  blonde  et  gaie  qui 
tranchait  sur  le  logis  compassé  de  la  duchesse  Henriette. 

C’est  là  où  elle  apprit  qu’il  existait,  au  fond  du  parc,  une 
ruine  romantique  surnommée  la  «  Emicksbourg  »  château 
fort  artificiel  qui  semblait  en  carton-pâte  comme  un  grand  jouet 
d’enfant  et  qui  rappelait  les  décors  sauvages  de  Walter  Scott, 
d’une  chevalerie  niaise  d’image  d’Épinal.  Délicieuse  enfin. 
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Cette  imitation  approximative  —  exécutée  déjà  à  la  fin  du 
XVIIIe  siècle  qui,  à  son  déclin,  avait  mis  le  gothique,  si  long¬ 
temps  dédaigné,  à  la  mode,  —  se  trouvait  située  dans  un 
paysage,  aussi  artificiel  que  le  bâtiment  lui-même,  sur  un  mon¬ 
ticule,  planté  de  sombres  sapins  au  pied  desquels  on  avait 
creusé  un  étang. 

Ces  bords  étaient  d’une  mélancolie  recherchée.  Des  rochers 
abrupts  et  «  inhospitaliers  »  descendaient  dans  ces  vertes 
ténèbres.  Encore  à  cette  époque  un  couple  de  cygnes  croisait 
en  rond  dans  un  majestueux  ennui  et  se  cachait  parfois  à 
l’ombre  d’une  barque  vermoulue  où  Catherine,  la  mère  de 
Mathilde,  jadis  avait  navigué  avec  sa  gouvernante,  sous  l’œil 
du  gros  Frédéric,  son  «  monstrueux  père.  » 

Les  cousines  décidèrent  de  se  rendre  près  de  cette  merveille 
en  compagnie  de  Mme  de  Rœding,  si  complaisante  à  cette 
folle  jeunesse,  et  de  plusieurs  personnes.  Sa  petite  Princesse 
qui,  pour  les  exploits  déraisonnables  manquait  d’imagination, 
fut  pourtant  heureuse  d’associer  à  cette  partie  son  frère  et  le 
jeune  gouverneur  du  Prince  qui  étaient  venus  de  l’École  des 
Guides,  toute  proche,  rejoindre  ces  dames. 

Une  fois  en  possession  des  clefs,  apportées  par  un  laquais, 
du  sombre  manoir,  —  maquillé  et  patiné  comme  un  gros  pâté 
dont  la  croûte  s’est  fendue  à  la  cuisson  —  cette  jeunesse  se  mit 
à  visiter  les  pièces.  On  salua  le  moine  en  cire  qui  gardait 
l’entrée.  Il  savait  jadis  tirer  la  cloche  et  tourner  les  pages 
d’un  gros  livre  mû  par  une  mécanique  qui  s’était  malheureu¬ 
sement  arrêtée  aux  environs  de  1800.  Puis  on  grimpa  dans  la 
tour.  Tout  à  coup,  quelqu’un  ayant  fait  peur  à  la  com¬ 
pagnie  en  criant  «  au  Fantôme,  »  tout  ce  monde  joyeux  se 
sauva  dans  une  violente  débandade,  poussé  par  Napoléon- 
Jérôme.  Mais  —  une  fois  qu’on  eut  traversé  le  pont-levis,  jeté 
sur  l’abîme  vertigineux  et  au  bas  duquel  dormait  l’étang  — 
on  s’aperçut  que  Mathilde  manquait.  Son  frère  se  tenait  coi, 
étouffant  à  peine  un  méchant  rire  qui  ne  présageait  rien  de 
bon. 

On  le  pressa  de  questions  pendant  qu’il  cherchait  sans  répit 
à  entraîner  plus  loin  ses  compagnes.  Il  finit  pourtant  par  leur 
avouer  qu’il  avait  enfermé  sa  sœur  dans  une  des  oubliettes , 
réduit  humide  garni  d’une  lucarne  et  de  grilles  de  fer,  quél’on 
n’avait  pas  visité  sans  quelques  frissons. 

On  courut  aussitôt  la  délivrer  pendant  que  le  délinquant  se 
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sauvait  à  toutes  jambes  pour  rejoindre  la  ville.  On  trouva 
Mathilde  dans  une  juste  colère,  cherchant  son  frère  pour  se 
venger  de  cette  mauvaise  farce.  Elle  ne  le  trouva  plus,  mais, 
de  retour  au  château  royal,  elle  dénonça  cette  histoire  à 
l’oncle  Roi  qui  lui  jura  «  de  plonger  ce  vaurien,  la  tête  la  pre¬ 
mière,  dans  l’étang  de  l’Emicksbourg  pour  lui  apprendre  à 
mieux  se  conduire.  »  Pour  aller  au  plus  pressé  il  lui  «  accorda» 
huit  jours  d’arrêts  de  rigueur,  en  témoignage  de  sa  particu¬ 
lière  bienveillance. 

Mathilde  se  contenta  de  ces  justes  représailles,  et  comme  le 
bon  prévalait  toujours  en  elle  sur  le  mauvais  —  surtout  quand 
il  s’agissait  de  sa  famille  —  elle  se  réconcilia  avec  son  frère, 
sur  les  instances  de  son  oncle,  et  les  choses,  une  fois  de  plus, 
rentrèrent  dans  l’ordre.  Le  jeune  moniteur  du  Prince  mit 
l’aventure  en  musique  et  composa  sur  «  La  jeune  captive  »  un 
air  qui  eut  beaucoup  de  succès  parmi  les  cousines. 


Les  histoires  de  fantômes  couraient  encore  dans  toutes  les 
maisons.  C’était  un  temps  où  l’avènement  de  l’ingénieur  n’avait 
pas  encore  déniaisé  les  populations.  Le  fantôme  n’était  pas 
seulement  un  personnage  sacré  —  familier,  pourrait-on  dire 
—  chez  les  nourrices  et  les  commères.  Il  hantait  aussi,  grâce 
à  ces  dernières,  le  cerveau  des  enfants  et  les  terrifiait  «  en 
gros  et  en  détail.  » 

Cette  littérature  romanesque,  qui  voyageait  dans  les  esprits 
à  de  multiples  éditions,  était  cultivée  aussi  dans  toute  la  bonne 
société  et  une  mère,  eût  dérogé  à  ses  prérogatives  si  elle  n’eût 
peuplé  l’esprit  des  petits  innocents  de  ces  personnages  d’outre¬ 
tombe.  Nul,  en  ces  temps,  ne  reculait  devant  le  danger 
d’exalter  avec  ces  sornettes  les  imaginations  juvéniles.  Les 
cousines  de  Mathilde,  Marie  et  Sophie,  en  connaissaient  qui 
faisaient  dresser  les  cheveux,  jusqu’aux  perruques  des  laquais 
quand,  pendant  le  service  delà  table,  ils  entendaient  des  bribes 
de  conversation  traitant  de  ces  sujets.  Quant  aux  gouvernantes, 
aux  filles  de  chambre  et  aux  lingères,  c’était  l’épouvante  ins¬ 
tallée  en  permanence  comme  un  état  normal  que  personne 
n’osait  discuter. 

A  la  Cour,  chez  les  Princesses,  tout  le  monde  le  subissait. 
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On  s’y  blottissait  avec  un  sentiment  double  qui  était  comme 
une  espèce  de  vice  de  l’esprit,  une  mauvaise  habitude  dégé¬ 
nérée  en  fièvre,  en  agitation  continuelle.  Un  plaisir  enfin.  Une 
volupté  secrète.  Pour  rien  au  monde  ces  femmes  n’eussent 
voulu  se  priver  de  ces  émotions,  si  contraires  à  leur  quiétude, 
et  de  se  laisser  convaincre  de  leur  sottise.  Un  vide  affreux  se 
serait  creusé  aussitôt  dans  leur  malaise,  serait  tombé  dans 
leurs  chères  préoccupations.  Il  les  eût  appauvries  du  seul  élé¬ 
ment  vraiment  passionnant  qui  alimentait  la  platitude  de  leur 
ordinaire. 

L’éducation  rationnelle  que  Mathilde  avait  reçue  dans  sa 
famille  —  cet  état  de  révolte  latente  aussi,  de  suspicion  et  d’os¬ 
tracisme  que  subissaient  les  Bonaparte  en  exil  —  avait  laissé 
de  fort  bonne  heure  à  son  esprit  une  empreinte  plus  dure, 
éloignée  du  surnaturel  et  de  ses  extravagances.  Il  l’avait  armé 
de  combativité  pour  la  vie  réelle,  dans  l’isolement  moral  de 
toute  une  société,  séparée  des  Traditions  et  tenue  éloignée  des 
milieux  spiritualistes  et  même  des  pratiques  de  la  religion. 

Le  père,  athée  convaincu,  la  mère,  protestante  élevée  par 
des  voltairiens,  ne  peuplaient  pas  son  esprit  de  beaucoup 
d’étoiles.  Seules  les  abeilles  d’or  y  étaient  piquées.  Du  senti¬ 
ment  religieux,  à  peu  près  absent,  il  lui  restait  à  peine  une 
superstition  corse,  fort  atténuée  d’ailleurs  par  le  bon  sens. 
Parfois,  au  cours  de  sa  vie,  celle-ci  se  manifesta  dans  diffé¬ 
rentes  circonstances  par  des  superstitions  de  dates,  de  chiffres, 
de  mauvais  œil ,  dont  elle  accusaitjadis  avec  vigueur  plusieurs 
personnes  de  son  entourage.  Jacques  Offenbach,  qu’elle  ne 
voyait  d’ailleurs  pas,  devint  plus  tard  pour  elle  le  premier 
objet  de  cette  aversion. 

Mathilde  n’avait  reçu  de  la  religion  que  les  surfaces  pitto¬ 
resques ,  aperçues  en  Italie,  reflets  de  dévotion  extérieure  aux¬ 
quels  ne  se  liait  aucune  profession  de  foi.  «  Simulacres, 
marmottements  et  comédies,  »  disait  son  père,  «  sans  intérêt 
pour  les  gens  éclairés.  »  Cette  direction,  nettement  matéria¬ 
liste,  lui  avait  donné  —  avec  ses  inconvénients  de  sécheresse 
—  une  base  sur  laquelle  sa  raison,  déjà  fortement  marquée, 
pouvait  exister  sans  le  secours  de  visions  intérieures  et  surtout 
de  croyances  mystiques  et  de  phénomènes  extra-terrestres.  De 
celles-là  elle  se  moquait  déjà  franchement  à  l’âge  où  les  âmes, 
encore  peu  formées  aux  notions  du  réel  et  portant  encore 
l’empreinte  de  l’Infini,  sont  accessibles  aux  influences  —  naïves 
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ou  frauduleuses  —  de  l’Au-delà,  de  ce  que  Jérôme  appelait 
déjà  «  le  hurluberlu  des  vieilles  sorcières.  » 

Ces  «  araignées  du  cerveau,  »  Mathilde  ne  les  laissait  pas 
venir  à  elle  et  parfois  elle  se  gaussait  des  jeunes  cousines, 
quand  elles  parlaient,  en  baissant  la  voix,  de  la  «  Dame  blanche  » 
qui  descendait  l’escalier  du  château  et  du  «  Chevalier  »  qui 
se  tenait  dans  une  niche  de  l’escalier  et  qui  remuait  les  yeux. 

Elfe  ne  suivait  pas  davantage  à  cette  époque  les  pratiques 
religieuses.  Sa  mère  était  devenue  catholique  par  son  mariage 
avec  le  frère  d’un  homme  qui  avait  pris  le  Pape  pour  un  Curé 
que  Von  renvoie  dans  sa  sacristie.  Et  Catherine  ne  pratiquait, 
avec  assiduité  et  exclusivement,  que  la  religion  de  l’amour 
conjugal.  Cette  dernière  conception  même,  si  libérée  des 
dogmes,  trouva  encore  dans  le  cœur  de  Mathilde  bien  des 
contrariétés.  Non  seulement  elle  la  sentait  hors  de  mesure 
quant  au  sujet  que  sa  mère  avait  choisi  pour  son  adoration, 
mais  les  manières  excessives  et  langoureuses  de  Catherine  de 
se  pendre  au  cou  de  l’époux,  de  chercher  à  l’enlacer  sans  cesse 
pour  lui  prodiguer  des  baisers  et  des  caresses,  ne  trouvaient 
nul  écho  dans  son  cœur  et  lui  semblaient  autant  d’habitudes, 
peut-être  comiques,  mais  inutiles  et  déplacées  pour  cet  âge. 

Dans  cet  état,  consacré  par  les  rites,  —  mais  si  précaire 
en  somme,  par  tout  ce  qu’elle  voyait  —  ces  manières  non  seu¬ 
lement  lui  déplaisaient,  mais  elle  s’en  sentait  frustrée  d’autant, 
par  celles  qu’on  ne  lui  prodiguait  pas  assez  à  elle-même. 

Sa  mère  était  le  modèle  des  femmes,  disait-on  partout,  épouse 
sans  pareille,  acceptant  le  sacrifice  de  partages  innombrables, 
«  toutes  les  injures  contre  son  honneur  »  avec  le  stoïque 
héroïsme  de  l’amour  quand  même,  vainqueur  de  toutes  les 
vicissitudes.  Napoléon,  empereur,  ne  lui  avait-il  pas  livré  du 
haut  de  ses  nimbes  un  certificat  posthume,  glorieux  de  vertu, 
devant  la  postérité? 

Il  est  hors  de  doute  que  les  démonstrations  de  cette  passion 
conjugale,  si  elles  n’altéraient  pas  1  affection  filiale  de  Mathilde, 
la  perturbaient,  la  choquaient  même.  Pour  dire  le  mot  :  une 
sorte  de  jalousie,  peut-être  réciproque,  était  la  base  de  cette 
discorde,  sourde  ou  ouverte.  Catherine,  par  son  amour,  volon¬ 
tairement  aveugle  aux  écarts  de  l’époux,  voyait  avec  une 
secrète  terreur  sa  propre  jeunesse  s’évanouir  peu  à  peu,  à 
mesure  que  sa  fille,  déjà  une  petite  femme  à  quatorze  ans, 
l’éclipsait  aux  yeux  de  tous.  Elle  montait  tandis  qu  elle-même 
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descendait.  Encore  un  peu  et  Catherine  se  sentira  repoussée 
dans  le  compartiment  tant  redouté  de  l’âge  mûr  où  la  femme, 
dépouillée  par  ses  grâces  printanières,  a  cessé  d’être  la  jeune 
mère  pour  devenir  la  mère.  Elle  n’est  plus  l’épouse  mais  l’as¬ 
sociée,  bientôt  la  matrone,  reléguée  aux  confins  de  ce  commerce 
où  l’on  n’est  plus  désiré,  mais  où  l’on  est  seulement  consulté. 

L’arrivée  de  Mathilde  à  la  Cour  de  Stuttgard  a  marqué  pour 
sa  mère  ce  point  critique.  C’est  un  grave  tournant  conjugal 
qui  s’ajoutait  aux  autres,  à  ceux  que,  déjà  à  Napoléonshôhe 
en  Westphalie,  elle  avait  constatés.  L’œil  expérimenté  de  son 
frère,  le  roi  Guillaume,  l’avait  découvert  à  son  tour.  Par  son 
empressement  de  faire  prématurément  honneur  à  sa  nièce,  de 
rendre  grâce  à  sa  beauté  naissante,  il  avait  souligné  cet  état 
de  déchéance  qui  venait  à  pas  rapides  sur  cette  mère,  déses¬ 
pérément  amoureuse  d’un  prince  perpétuellement  volage.  Ce 
malaise  se  révéla  pour  la  première  fois  avec  une  acuité  visible 
pour  toute  la  Cour. 

Les  yeux  de  l’épouse  s’ouvraient  à  la  constatation  d’une 
vérité  si  cruelle  dont  elle  avait  jusqu’alors  reculé  l’échéance. 
Elle  ne  plaisait  plus,  même  après  les  autres,  surtout  après  les 
autres!  C’est  sa  fille  qui  commençait  à  plaire,  il  n’y  avait  rien 
là  qui  pût  la  séduire  dans  une  certitude  si  pénible.  Il  serait 
injuste  pourtant  de  croire  que  celle-ci  eût  jamais  été  pour 
Catherine  le  prétexte  de  mauvais  traitements  ou  même  de 
paroles  sévères  à  l’égard  de  sa  fille.  Ce  conflit  intime  —  ce 
drame  secret  plutôt  —  on  le  devine  plus  qu’on  ne  le  voit  appa¬ 
raître,  et  on  le  devine  seulement,  pour  la  première  fois,  par 
l’unique  révélation  de  Mathilde  elle-même.  En  quelques  phrases 
courtes,  assez  sèches  et  parfois  ambiguës,  elle  annonce,  à  qui 
veut  l’entendre,  que  sa  mère  voudrait  «  immobiliser  la  marque 
de  la  toise  sur  le  montant  de  la  porte  »  où  l’on  avait  l’habitude 
de  contresigner  par  un  trait  les  progrès  de  la  croissance. 

De  ce  secret  sentiment  de  jalousie,  Catherine  a  pu  involon¬ 
tairement  montrer  les  traces  à  cette  époque.  C’est  celle  où  elle 
voit  débuter  la  dernière  phase  de  sa  vie  conjugale  —  les  années 
maigres  de  l’amour  —  équilibrées  aussi,  malheureusement 
dans  son  physique,  par  des  années  grasses. 

La  jalousie  de  Mathilde,  par  contre,  allait  vers  sa  mère 
parce  que  son  oncle  lui  avait  dévoilé  sa  propre  séduction  et 
qu’elle  cessait  d’admettre  une  intervention  de  Catherine  pour 
arrêter,  ou  retarder  d’une  année,  les  effets  que  sa  grâce  espé- 
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rait.  Cela,  pensait-elle,  sous  le  prétexte  d’une  passion  conju¬ 
gale  à  laquelle  elle  s’intéressait  d’autant  moins  que,  déjà  à 
cette  époque,  elle  en  connaissait  l’inefficacité. 

La  beauté  de  sa  mère  se  défendait  trop  mal  devant  cet  incor¬ 
rigible  volage.  Aussi,  une  fois  soutenue  par  l’oncle  Guillaume, 
sa  résolution  fut  prise  et,  la  réfection  de  sa  coiffure  dans  le 
style  de  la  reine  Victoria,  de  ses  toilettes  à  l’instar  de  Paris, 
une  fois  accomplie,  elle  entra  résolument  dans  la  voie  de  la 
conquête. 


Un  incident  assez  pénible  avait  causé  l’éloignement  de  son 
frère  cadet  de  l’Lcole  Royale  des  Guides  de  Louisbourg  où  il 
suivait  les  études  militaires.  C’était  une  sorte  d’École  Poly¬ 
technique  où  il  apprenait  la  géométrie,  la  topographie  et  l’art 
des  ouvrages  de  défense.  Au  cours  d’une  discussion  avec  un 
camarade  de  classe,  il  s’était  si  violemment  pris  de  querelle 
avec  celui-ci  que,  bousculé  et  peut-être  battu,  le  jeune  élève 
demanda  une  réparation  par  les  armes,  un  duel  au  sabre,  auquel 
le  jeune  Montfort  ne  crut  pas  devoir  consentir  pour  des  rai¬ 
sons  qu’il  fallait  considérer  comme  respectables  et  qui  sans 
doute  lui  avaient  été  inculquées  par  l’usage  des  hiérarchies 
militaires,  défendant  aux  Princes  du  sang  de  se  mesurer  avec 
des  inférieurs.  Un  Conseil  d’honneur,  réuni  par  ses  camarades, 
refusa  l’application  de  ce  paragraphe  du  Code,  sous  le  prétexte 
que  ces  privilèges,  ainsi  que  la  qualité  d’ Altesse  Royale  se 
trouvaient  suspendus,  sinon  aliénés,  à  ce  moment,  en  vertu  de 
la  décision  des  Alliés  de  1815.  Le  jeune  Montfort  quitta  donc 
l’École  et  son  père  le  ramena  à  Florence,  laissant  l’aîné,  Napo¬ 
léon-Jérôme,  à  Stuttgard,  en  service  d’aide  de  camp  du  roi, 
et  avec  le  contrôle  de  son  gouverneur,  le  baron  von  Bauer, 
qui,  dans  les  premières  années,  veilla  sur  sa  conduite  avec  un 
maximum  de  zèle  et  un  minimum  d  influence. 


Comme  l’oncle  était  vraiment  un  peu  amoureux  de  cette 
charmante  nièce,  il  résolut  à  ce  moment  de  faire  faire  son  buste 
en  marbre  par  un  sculpteur  de  talent,  élève  du  célèbre 
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Danecker,  auteur  du  buste  de  Frédéric  Schiller,  son  ami  et 
son  condisciple  à  la  fameuse  Académie  du  duc  Charles  de 
Wurtemberg,  Cet  artiste  avait  fait  son  éducation  à  Rome  avec 
le  Danois  Thorwaldsen  et  parlait  agréablement  l’italien. 

Un  matin  donc,  le  Roi  se  rendit  à  pied,  accompagné  de 
Mathilde,  chez  ce  sculpteur,  nommé  Wagner,  qui  devint  plus 
tard  directeur  de  l’École  des  Beaux-Arts.  Il  travaillait  non 
loin  du  château,  dans  un  atelier  entouré  de  bosquets  de 
seringas  et  de  lilas,  aux  confins  du  potager  royal  et  des  serres. 

Une  conversation  s’engagea  alors,  et  Mlle  de  Montfort,  — 
armée  de  ses  plus  beaux  souvenirs  de  Florence  et  de  Rome  et 
encouragée  par  le  Roi,  —  se  mit  à  interroger  le  sculpteur  sur 
ce  qu’il  avait  vu  en  Italie.  Celui-ci,  timidement,  répondait  à 
ses  questions,,  ravi  de  se  rappeler  les  plus  heureux  moments 
de  sa  vie.  Comme  les  propos  tombaient  sur  Canova,  que 
goûtait  beaucoup  le  Roi,  Wagner  se  souvint  de  plusieurs 
occasions  où  il  avait  aperçu  le  célèbre  sculpteur.  Avec  quelque 
hésitation  il  rappela  pourtant  que  son  maître  lui  avait  défendu 
de  fréquenter  le  grand  homme.  Le  Roi  demanda  la  raison  de 
cette  recommandation,  et  Wagner  s’en  montra  fort  embarrassé. 
Il  avait,  à  Rome,  lié  commerce  avec  les  Nazaréens  et  fréquenté 
cette  pléiade  d’artistes  à  laquelle  appartenaient,  entre  autres, 
Peter  Cornélius,  Schnorr  von  Karolsfeld,  le  chevalier  de 
Fuhrig.  On  y  pratiquait  la  plus  grande  sévérité  de  mœurs, 
on  prononçait  des  vœux  de  chasteté  et  on  vivait  dans  une 
sorte  de  règle  monacale  dont  s’inspirait  l’art  chrétien,  catho¬ 
lique  et  rhénan  qui  dura  jusqu’à  la  fin  de  Flandrin. 

M.  Wagner  donc  refusa  finalement  de  donner  lès  raisons 
qui  avaient  inspiré  son  maître  de  ne  pas  fréquenter  Canova. 
Ses  réticences  intriguèrent  beaucoup  Mme  de  Roeding  et  elle 
n.’en  sut  pas  davantage  à  ce  sujet,  innocente  sans  doute  jusqu’à 
sa  dernière  heure  et  n’y  ayant  rien  compris.  Mais  le  Roi,  sou¬ 
dain  détournant  la  conversation,  évoqua  le  buste  colossal  de 
Napoléon  Empereur  que  l’éminent  sculpteur  avait  fait  pour 
Milan,  et  Mathilde,  dans  sa  grande  joie  de  parler  de  son 
oncle  immortel,  posa  des  questions  à  ce  sujet.  Cette  première 
rencontre  avec  un  homme  qui  avait  connu  l’auteur  de  cette 
belle  œuvre,  elle  la  rappelait  encore  aux  beaux  jours  de  la 
rue  de  Coureelles,  devant  le  buste  même  de  Canova  qui  trônait 
dans  son  salon. 

Wagner  se  souvenait  que  Napoléon  n’avait  presque  jamais 
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eu  le  temps  de  poser  et  qu'il  accordait  à  son  statuaire  à  peine 
quelques  instants  entre  deux  audiences.  «  Cinq  minutes  entre 
deux  batailles ,  »  ajouta  le  roi  de  Wurtemberg. 

Mathilde  était  émerveillée.  Après  tout,  remarqua-t-elle,  cinq 
minutes,  dans  la  vie  de  cet  homme,  c’était  comme  un  siècle. 

Ce  mot,  faisant  si  bon  marché  des  séances  du  sculpteur 
pour  une  œuvre  aussi  importante,  amusa  toute  1  assistance. 
M.  Wagner  dut  expliquer  que  l’exécution  du  buste,  dans  des 
conditions  si  précaires  et  avec  des  poses  si  rares,  avait  été 
rendue  possible  par  une  circonstance,  compréhensible  seule¬ 
ment  pour  cette  époque  : 

La  censure  impériale  exigeait  invariablement  des  artistes 
qui  reproduisaient  le  faciès  de  l’Empereur  1  application  d  un 
style  et  d’un  modelé  à  l’antique,  auxquels  tous  devaient  se  sou¬ 
mettre  et  qui  faisaient  rentrer  les  traits  du  maître  du  monde  dans 
le  moule  immuable  et  césarien  qui  allait  le  rendre  légendaiie 
et  qui  avait  pétrifié  son  physique  en  une  image  ne  varietur. 
Canova,  une  fois  qu’il  eut  fixé  les  principaux  accents  de 
cette  glorieuse  physionomie  et  pris  les  proportions  de  ce  beau 
masque,  n’avait  plus  qu’à  s  en  rapporter  à  cette  diiection  des 
lois,  posées  déjà  par  Winckelmann  dans  son  Histoire  de  l’Art 
classique.  Elles  lui  imposaient  de  faire  de  son  œuvre  une  soi  te 
de  synthèse,  presque  religieuse,  de  l’Idole  qui  avait  asservi 

le  monde. 

_  Mais,  avait  demandé  Mathilde,  comment,  dans  ces  condi¬ 
tions,  mon  oncle  pouvait-il  être  aussi  ressemblant?  » 

Alors  le  sculpteur,  ayant  trouvé  sans  l’avoir  cherché  le  mot 
qui  pouvait  le  plus  la  charmer,  répondit  de  sa  voix  tranquille 

et  posée  de  Souabe  : 

«  Quand  une  fois  on  avait  vu  l’Empereur,  on  n  oubliait 
jamais  ses  traits,  et  ils  étaient  si  populaires  dans  le  monde 
entier,  que  personne  n’eût  pu  se  tromper.  » 

Mme  de  Rœding,  qui  raconta  cette  scène,^  ajouta  qu’après 
cette  entrevue  sa  petite  Princesse  avait  été  très  fière  et  qu  elle 
n’avait  cessé  ce  soir-là  d’entretenir  ses  cousines  de  tout  ce 
qu’elle  avait,  dans  cette  visite,  entendu  raconter  sur  l’oncle. 
M  Wagner  lui-même  rappelait  souvent  les  détails  de  cet  entre¬ 
tien  à  ses  élèves  et  à  sa  fille  Lydia  qui,  à  la  suite  d’un  mariage 
manqué,  vécut  vieille  fille  dans  la  dévotion  de  ces  souvenirs. 

Mathilde  posa  plusieurs  fois  pour  son  buste  dans  cet  atelier 
et,  un  jour,  en  examinant  les  moulages  acciochés  au  mur,  elle 
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aperçut  celui  d’un  bras  et  un  masque  de  Romain  moulés 
d’après  nature.  Le  bras  était  celui  de  Pauline  Borghèse,  que 
l’artiste  avait  rapporté  de  Rome.  Mathilde  s’étonna  beaucoup 
de  trouver  là  un  peu  de  sa  tante,  de  celle  dont  on  parlait  par¬ 
fois  avec  des  réserves.  Mme  de  Rœding  changea  alors  volon¬ 
tiers  de  convèrsation  parce  que  ce  sujet  lui  paraissait  plein  de 
péril.  Par  le  peu  qu’elle  en  savait,  et  surtout  par  ce  qu’elle 
en  craignait.  Elle  pensait  sans  doute  à  la  statue  de  la  Villa 
Borghèse,  exécutée  par  le  grand  sculpteur  et  qui,  devant  le 
monde  entier,  démontrait  quel  avantage  une  belle  femme  pou¬ 
vait  avoir  à  être  généreuse  de  son  aspect...  quand  la  chose  en 
valait  la  peine. 

Le  méchant  Mérimée,  plus  tard,  dit  rue  de  Courcelles  — 
naturellement  derrière  le  dos  de  la  Princesse  qui  devait  ignorer 
les  sacrilèges  à  l’adresse  de  sa  famille  —  que  s’il  avait  été  dans 
le  goût  de  Canova  de  tomber  amoureux  de  Pauline,  il  n’eût 
jamais  fini  sa  statue  (ainsi  qu’il  en  arrivait  à  d’autres  artistes), 
et  que  l’on  devait  cette  statue  à  sa  vertu.... 

Le  roi  de  Wurtemberg  avait  des  raisons  particulières  pour 
aimer  la  princesse  Borghèse.  Enthousiaste  de  sa  beauté,  il 
avait  fait  exécuter  à  Rome  une  réplique  de  la  statue  de  Canova 
et  il  la  fit  placer  dans  sa  Villa  romaine,  le  Rosenstein,  où 
Mathilde  la  vit  plus  tard. 

Comme  les  séances  de  poses  chez  M.  Wagner  ennuyaient 
Mlle  de  Montfort  parce  qu’elles  la  séparaient  de  ses  cousines  et 
compagnes  de  jeux,  elle  demanda  un  jour  si  on  ne  pouvait  pas 
la  mouler ,  elle  aussi,  une  bonne  fois,  pour  en  finir  et  ensuite 
la  tailler  dans  le  marbre  sans  le  concours  de  sa  présence.  Mais 
son  oncle  s’opposa  à  une  pareille  manipulation,  même  fragmen¬ 
taire,  en  disant  que  c’était  une  horreur  et  au  surplus  une  opé¬ 
ration  fort  douloureuse.  Ces  raisons  décidèrent  la  Princesse  à 
renoncer  à  ses  désirs.  Le  buste  lui-même  ne  fut  jamais  achevé. 
Le  départ  pour  Florence  du  roi  Jérôme  et  de  sa  fille  le  laissa 
sous  ses  linges  mouillés... 

Tel  était  le  régime  d’existence  de  lajeune  princesse  Mathilde. 
On  vivait  dans  le  provisoire  et  on  changeait  de  place  sans 
qu’elle  sût  toujours  pourquoi.  On  eût  pu  croire  que  de  là  lui 
venait  peut-être  son  aversion  des  voyages.  Mais  ces  disposi¬ 
tions  se  rattachaient  déjà  à  sa  nature.  Elle  devint  sédentaire 
dès  l’instant  qu’elle-même  disposa  librement  de  sa  vie. 
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Les  regards  du  roi  Jérôme  étant  allés  vers  sa  chère  Florence 
et,  une  fois  la  forte  pension  alimentaire  assurée  par  la  famille 
Wurtemberg,  pour  lui  et  les  siens,  il  ramena  donc  sa  femme  et 
Mathilde  au  bord  de  l’Arno.  Il  l’installe  dans  un  beau  palais 
—  jadis  aux  Orlandini  —  sur  lequel  tombe,  vers  le  soir,  l’ombre 
de  la  coupole  des  Giotto.  Qui  serait  assez  dépourvu  d’entrailles 
pour  lui  reprocher  dans  ces  conditions-là  d’avoir  quitté  les 
Wurtemberg? 

En  été  on  voyage.  La  vie  est  double  et  pleine  d’agréments. 
Malheureusement,  à  Genève,  Catherine  tombe  gravement 
malade.  Son  frère  accourt  à  son  chevet  et  invite  de  nouveau  la 
famille  à  s’établir  auprès  de  lui  dans«  sa  cuvette.  »  Cet  homme 
est  décidément  bien  hospitalier.  Mais  Catherine  meurt,  et 
cette  libération  à  deux  fins  change  de  nouveau  la  situation. 
Jérôme,  qui  a  soigné  sa  femme  avec  un  immense  dévouement, 
est  le  seul  à  la  pleurer  au  fond  de  son  cœur.  Peut-être  parce 
qu’il  est  le  seul  à  la  connaître.  Il  mesure  à  ce  moment  l’immen¬ 
sité  des  peines  qu’elle  a  subies  pour  lui  et  la  mansuétude  que 
son  amour  lui  a  inspirée  pour  la  frivolité  de  l’époux. 

Puis  il  se  rappelle  une  maîtresse  qu’il  a  quittée  à  Florence.  Il 
est  trop  juste  qu’il  songe  un  peu  à  toutes  les  consolations  que, 
dans  ces  tristes  circonstances,  elle  va  lui  prodiguer.  Un  gros 
rhume  l’empêche  de  conduire  lui-même  la  dépouille  de  sa 
femme  sur  le  Rothen  Berg  où  se  trouve  le  mausolée  des  Wur¬ 
temberg,  couché  dans  des  vignes  sur  la  colline  où,  il  y  a  près 
de  mille  ans,  se  tenait  le  berceau  de  la  famille,  des  comtes  de 
Wirth  Am  Berg. 

Comme  il  est  convenable,  le  roi  Wilhelm  réclame  sa  nièce 
Mathilde  pour  achever  son  éducation,  car  la  vie  du  père  est 
vraiment  trop  agrémentée  et  il  est  susceptible  de  présenter  à 
sa  fille  une  grande  variété  de  belles-mères  morganatiques. 
D’ailleurs  Jérôme,  dès  la  mort  de  sa  femme,  songe  lui-même 
à  ce  saut  brusque  dans  l’Inconnu  et  à  la  manière  dont  il 
pourra  le  mieux  concilier  sa  liberté  avec  ses  pesants  devoirs 
de  père. 

Arenenberg  est  sur  le  chemin  de  Stuttgard.  On  va  s’y  arrêter 
chez  sa  belle-sœur  Hortense  de  Beauharnais. 

Que  de  fois,  dans  Y  ennui  sépulcral  de  l’exil  des  Bonaparte, 
on  avait,  devant  Mathilde,  durant  les  longues  veillées  d’hiver, 
évoqué  sa  figure,  son  caractère  langoureux,  communicatif  et 
attachant.  On  allait  enfin  la  voir. 
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Nous  voici  en  décembre.  Le  froid  est  rigoureux.  Hortense, 
toujours  si  bonne,  s’inquiète  de  l’orpheline.  La  situation  déli¬ 
cate  de  Mathilde,  celle  du  veuf  si  consolable,  elle  les  comprend 
rapidement  pour  avoir  connu  elle-même,  mieux  que  personne, 
les  partages  impérieux  du  cœur.  Il  est  convenu  que  la  famille 
en  deuil  s’arrêtera  chez  elle  pour  pleurer  ensemble  et  se 
consulter  sur  l’avenir.  Pendant  le  rude  trajet  dans  la  berline, 
Jérôme  ne  cesse  d’y  songer.  Mille  images  confuses  se  dressent 
devant  lui  sous  ce  triste  ciel  hivernal,  et  il  s’arrête  finalement 
à  l’idée  de  marier  Mathilde. 

Mais  à  qui?  C’est  une  enfant  de  quinze  ans.  N’importe.  Il  ne 
voit  pas  de  solution  plus  élégante  pour  concilier  sa  propre  vie 
avec  celle  de  sa  fille.  Il  la  contemple,  endormie  sur  les  coussins 
par  les  cahots  de  la  voiture.  C’est  déjà  une  femme,  lui  semble- 
t-il.  Alors,  brusquement  inspiré,  il  se  tourne  vers  Mme  de 
Rœding  et,  dans  les  ténèbres,  il  lui  ouvre  son  cœur,  si  large  : 
Si  le  cousin  Louis  plaisait  à  Mathilde  et  si  Mathilde  plaisait  à 
Louis,  ne  pourrait-on  pas  songer  à  les  marier?  Une  telle  com¬ 
binaison,  au  milieu  des  difficultés  présentes,  de  la  pénurie  des 
prétendants,  du  double  équivoque  d’une  famille  errante,  à  la 
fois  suspecte  et  honorée,  pourchassée  et  glorieuse,  ne  serait- 
ce  pas  la  solution  rêvée?  Mariés  entre  eux  ils  se  donneraient 
quittance  de  tout,  dans  l’équivalence  des  avantages  et  des 
inconvénients.  Ils  se  partageraient  en  famille  leurs  lauriers, 
leur  présent  précaire  et  leur  avenir  incertain. 

La  gouvernante,  en  toutes  circonstances,  est  la  complai¬ 
sance  même.  Elle  approuve  toujours.  Déjà  elle  a  aidé,  a  favorisé 
des  rencontres.  Elle  est  pour  l’amour,  pour  la  jeunesse!  Aussi 
elle  encourage  le  Roi,  le  presse  d’espérer.  L’enfant  dort,  mais 
elle  raconte,  plus  tard,  qu'elle  a  tout  entendu. 

Jérôme  s’abandonne  à  ses  projets  et  quand,  deux  jours  après, 
la  berline  arrive  à  Constance,  c’est  le  prince  Louis  Napoléon  qui 
apparaît  à  la  portière,  chargé  de  les  amener  auprès  de  sa  mère. 

Entourée  de  Mme  Salvage  de  Faverolles,  la  vieille  amie 
de  la  belle  Juliette  Récamier,  de  Mlles  de  Périgny  et  de 
Valérie  Mazulier,  du  fidèle  Cottrau  et  de  quelques  remplaçants, 
la  reine  Elortense  reçoit  sa  nièce  dans  ses  bras.  Apostrophes 
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larmoyantes,  tendresses  romantiques,  effusions  et  musique 
de  deuil,  avec  accompagnement  de  harpes,  comme  dans  les 
Almanachs  des  Muses. 

La  maison  est  pareille  à  une  illustration  de  roman  de  ces 
temps-là.  Modeste  mais  douillette,  une  intimité  familiale  et 
lyrique,  un  attendrissement  perpétuel  sous  les  guirlandes  de 
lierre.  Sur  les  tables,  des  albums  traînent  bourrés  de  pensées 
et  d’images  enluminées.  Récits  héroïques,  bouquets  de  fleurs 
en  cire,  sous  des  globes,  montés  en  pyramides.  Broderies 
insipides.  Tyroliens  et  lions  en  tapisserie,  aigles,  ruines... 
Troubadours! 

C’est  la  petite  maison  suisse  des  pendules  et  des  étagères, 
avec  pourtant  un  rappel  impérial.  Un  bon  poêle  de  faïence  qui 
ronfle,  des  petits  tapis  ronds  sous  les  fauteuils,  des  petits  chiens 
qui,  dans  l’alerte  de  l’arrivée,  jappent  aux  visiteurs,  reniflent, 
sautent,  sont  grondés,  puis  se  recouchent  sous  le  canapé,  l’œil 
ouvert  et  guetteur.  Sur  des  coussins,  sur  les  rubans  de  son¬ 
nettes,  on  lit  des  devises  :  Amour!  Espérance!  «  Je  meurs 
où  je  m’attache.  »  Liebe  mich!  (Aime-moi!) 

Dans  une  galerie,  des  oiseaux  —  enfermés  dans  des  cages 
imitant  des  ruines  à  tourelles  des  bords  du  Rhin  —  font  un 
vacarme  étourdissant,  au  milieu  d’une  odeur  sucrée  de  pommes 
cuites,  et  de  parfums  venant  des  sachets  et  des  mouchoirs. 

Une  coquetterie  règne,  patriarcale,  émanant  de  quelqu’un 
qui  a  beaucoup  aimé  et  à  qui  tout  sera  pardonné.  Fanfreluches, 
niaiseries  délicieuses.  Quelques  voluptés  tardives  et  bien 
cachées.  Ce-  n’est  plus  l’épopée.  Ce  n’est  plus  le  sillage  de 
Jupiter.  Mais  quelque  chose  en  demeure,  hausse  cette  langueur 
des  Iles  à  une  survie  de  majesté.  Un  grand  souffle  a  passé  par 
là,  et  les  débris  d’une  gloire  immense  ont  volé  jusqu’à  «  cette 
chaumière!  Le  lion  n’est  plus  qu  une  descente  de  lit,  mais 
dans  des  coins  les  vestiges  se  dressent  de  cette  Iliade  :  La 
Belle  Hélène,  c’est  la  statue  de  Joséphine.  Léonidas,  c’est 
Bonaparte  au  pont  d’Arcole,  et  Psyché  est  la  maîtresse  du  logis. 
Des  aigles,  des  colombes,  des  lauriers.  La  romance  flotte  pai- 
tout.  En  un  parfum  subtil  elle  atténue  et  adoucit  tout  ce  que 
ce  temps  a  eu  de  péremptoire  et  de  fanfaronnant.  Et  la  harpe 
frémit  En  revenant  de  Syrie,  Mon  beau  Danois... 

On  décide  d’y  passer  huit  jours.  Mathilde  n’est  pas  roman¬ 
tique.  Mais  tante  Hortense  l’enveloppe  de  tant  de  gentillesses 
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que  la  neige  fond,  que  les  brumes  quittent  son  front  et  elle  se 
laisse  aller  à  cette  atmosphère  coloniale.  Nonchalante  et  sonore 
à  la  fois,  elle  est  créée  par  une  amoureuse  au  sang  créole,  dans 
une  petite  Germanie  idyllique  et  suisse.  Cette  mélancolie 
délicieuse  des  grands  jours,  dont  l’image,  déjà  pâlie,  se  fane 
ici,  on  l’entend  ronfler  comme  un  chat,  blotti  contre  le  poêle. 
Et  de  ce  monument  de  porcelaine,  ventru  et  luisant,  s’échappe 
la  chanson  des  bois  résineux  qui  tour  à  tour  ronronnent  et 
pétillent,  craquent  et  éclatent.  Souvenir  des  batailles.... 

Dehors,  c’est  le  froid  noir.  Contre  les  vitres  les  dentelles  de 
givre  dessinent  leurs  arabesques,  et  Mathilde  est  bercée  et 
apaisée  par  cette  chaleur  que  lui  communique  une  langueur 
familiale.  Le  matin,  elle  va  trouver  sa  tante,  encore  couchée  au 
fond  de  son  lit.  Coquette  toujours,  dans  du  rose  et  du  blanc. 
Que  de  rubans  !  Que  de  volants  !  Que  de  festons  ourlés  ! 

La  chambre  est  tendue  de  percale  et  de  mousseline  aurore. 
La  tante  ne  s’est  jamais  intéressée  qu’à  l’amour.  L’automne  est 
venu,  mais  toutes  les  feuilles  ne  sont  pas  tombées!  Des  roses 
percent  encore  sous  la  neige.  L’honneur  est  sauf... 

«  Sachez,  rapporte  Mathilde,  que  les  hommes  ne  cou¬ 
chaient  pas  dans  la  maison.  Ma  tante  ne  fit  une  exception  que 
pour  mon  père.  » 

Nous  respirons... 

Elle  trouva  pourtant  plusieurs  amis  installés  là,  dont  le  fidèle 
Conneau  qui  allait,  quelques  années  après,  jouer  un  rôle  si 
noble,  comme  compagnon  volontaire  de  captivité  auprès  de 
son  ami  le  prince  Louis.  L’autre  est  un  peintre  que  la  Reine 
s’est  particulièrement  attaché  et  qui  remplit  auprès  d’elle 
les  mêmes  offices  que  M.  Isabey  auprès  de  la  duchesse  de 
Berry.  C’était  de  la  plus  honnête  galanterie,  sous  le  signe 
des  arts,  et  un  apostolat  dont  personne  ne  saurait  médire, 
à  la  fin  de  cette  année  1835  surtout,  où  nous  savons  qu’il 
ne  reste  plus,  à  la  tendre  Hortense,  que  quelques  mois  à 
vivre  pour  aimer  les  siens. 

Ce  peintre  qui  vivait  avec  Hortense  —  en  compagnie  de 
Mesdames  les  lectrices ,  ces  romanesques  jeunes  filles,  — 
s’appelait  Félix  Cottrau  et  il  avait  à  ce  moment  trente- 
cinq  ans,  étant  né  «  au  dernier  soupir  »  du  siècle  précédent. 

C’est  lui  qui  poussait  le  traîneau  sur  la  route  de  Constance 
quand  la  Reine  s’en  allait  faire  sa  petite  promenade  et  voir 
patiner  les  demoiselles  badoises  avec  les  Suisses  du  canton  de 
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Saint-Gall.  C’est  lui  aussi  qui  chantait  à  ravir.  Il  jouait  du 
clavecin,  il  composait.  Il  ouvrait  les  parapluies,  il  tenait  les 
châles.  Il  tapait  les  coussins,  apportait  les  petits  bancs.  Il 
veillait  sur  les  courants  d’air.  Au  surplus,  il  peignait  des  sujets 
historiques,  sans  talent,  mais  avec  toute  son  âme.  Il  était 
indispensable. 

N’ayant  point  de  génie  il  était  donc  sans  défaut.  Régulier 
et  gemüthlich ,  comme  disait  Hortense,  il  était  appliqué  à 
diverses  fonctions,  toutes  honorifiques,  auxquelles  la  Reine 
l’avait  attaché  de  son  air  toujours  attendri.  Romantique,  lui 
aussi,  comme  étaient  nécessairement  toutes  les  personnes 
entourant  la  Reine,  c’était  une  figure  qu’on  eût  dû  inventer 
pour  meubler  cette  maison  si  elle  n’eût  existé,  tant  elle  était 
harmonique  et  nécessaire. 

Mathilde  distingua  aussitôt  l’élégiaque  Cottrau  parce  qu’il 
était  vraiment  l’ami  de  choix  de  cette  petite  Cour,  un  anima¬ 
teur  de  divertissements,  un  de  ces  fidèles  compagnons  que 
l’on  trouvait,  casqués  et  empanachés  dans  les  romans  de  ces 
temps,  toujours  prêts  à  sauver  des  négresses  des  pires  dangers, 
à  veiller  sur  le  sommeil  des  orphelines  au  bord  des  torrents, 
ou  à  ravir  des  princesses  outragées  au  fond  des  sombres 
forêts. 

M.  Cottrau,  qui  savait  l’amour  d’Hortense  pour  son  fils, 
déjà  familiarisé  avec  l’aventure,  songeait  à  ce  moment  à  per¬ 
pétuer  les  traits  de  Louis,  dans  une  de  ces  attitudes  d’autant 
plus  héroïques  que  rien  alors  ne  désignait  le  Prince  à  la 
prendre.  Nulle  occasion  nouvelle  ne  s’était  encore  offerte  à  lui 
de  devenir  un  héros,  depuis  la  triste  insurrection  de  la  Romagne 
où  son  frère  était  mort  à  Forli  et  où  lui-même,  en  1831,  avait 
couru  de  grands  dangers  à  Ancône.  Pour  l’instant  il  était  seu¬ 
lement  citoyen  suisse  et  servait  dans  un  régiment  d  artillerie, 
à  Berne  que  nulle  guerre  ne  menaçait. 

Cottrau  se  refusait  de  le  perpétuer  sous  les  traits  d  un 
capitaine  suisse.  C’eût  été  renier  sa  foi  romantique  que  de  le 
représenter  sous  un  aspect  aussi  raisonnable.  Comme  le 
peintre  ne  pouvait  faire  le  Prince  montant  à  1  assaut  d  un 
fortin  ou  traversant  un  pont-levis,  un  drapeau  à  la  main  et 
s’écriant  «  A  moi,  les  Braves!  »  il  fut  réduit  à  le  montrer 
dans  une  occupation  où  sa  mère  pouvait  le  reconnaître.  C  est 
ainsi  qu’il  le  peignit  franchissant  les  Alpes,  tel  Annibal  ou 
Bonaparte,  mais  en  civil  dans  un  costume  de  drap  fort  seyant, 
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tenant  son  cheval  hennissant  par  la  bride.  Ceci  à  proximité 
du  lac  de  Constance  couché  dans  la  neige  et  dont  on  aper¬ 
cevait  la  silhouette,  sillonnée  de  ces  jouets  d’enfant  qu’étaient 
alors  les  bateaux  à  vapeur. 

Ce  tableau  présageait  un  bel  avenir.  M.  Cottrau  avait  dra¬ 
matisé  les  promenades  du  Prince  après  son  café  au  lait,  du 
Prince  dont  le  plus  grand  exploit  devait  alors  consister  à 
épouser  un  jour  sa  cousine  Mathilde.  Celle-ci,  trop  cahotée 
alors  pour  aimer  l’aventure,  préférait  la  vie  douillette,  déjà 
intéressée  par  la  peinture,  encore  que  celle  de  M.  Cottrau 
ne  lui  inspirât  pas  une  admiration  sans  bornes.  Quoique  peu 
soucieuse  de  musique,  elle  le  préférait  dans  cet  art,  car  il  débitait 
des  romances  avec  ce  goût  pénétrant  et  intime  qui  parlait  à  sa 
jeunesse. 

La  romance  sera  plus  tard,  aux  grands  jours  de  l’Empire, 
la  limite  où  elle  entend  borner  son  sens  musical,  et  les  soirées 
d’Arenenberg,  le  talent  charmant  de  l’ami  Cottrau,  en  posèrent 
les  bases  définitives.  Cette  restriction  à  laquelle  elle  ne  cessa 
dès  lors  de  se  résoudre  était  bien  dans  l’harmonie  des  familles 
et  on  eût  été  indiscret  d’exiger  de'  ses  facultés  un  de  ces 
engouements  exaltés  dont  Mme  de  Metternich  fit  preuve  plus 
tard,  à  l’occasion  de  Tannhâuser. 

L’honnête  Cottrau  mourut  prématurément,  peu  après  le 
coup  d’État  et  au  seuil  même  de  l’Empire  nouveau.  Il  fut  ainsi 
privé  de  peindre  le  jeune  cavalier  d’Arenenberg  sous  l’hermine 
et  chevauchant,  un  sceptre  à  la  main. 

Jusqu’à  nos  jours  on  a  vécu  sur  une  image  fausse  de  Louis- 
Napoléon.  On  l’a  montré  déjà  à  vingt  ans  triste,  pensif,  vision¬ 
naire  et  cerveau  embrumé.  Rien  de  pareil  n’apparaît  à  cette 
époque.  Il  est  turbulent,  ne  tenant  pas  en  place,  incapable  de 
rester  une  heure  durant  sur  une  chaise  ou  sur  un  tabouret. 
Car  à  cette  époque,  il  était  de  fort  mauvais  ton  pour  un  jeune 
homme  de  s’asseoir  dans  un  fauteuil.  L’indignation  des  mères 
eût  atteint  son  comble  si  l’on  avait  aperçu  un  fils  se  prélas¬ 
sant  sur  un  canapé,  «  comme  les  lions  du  Boulevard,  »  croqués 
par  Gavarni.  Ces  mœurs  étaient  réservées  à  la  classe  des 
impertinents,  des  bohèmes,  des  libertins,  et  la  reine  Hortense 
—  si  remplie  de  mansuétude  pour  le  cœur  des  autres  comme 
pour  le  sien  —  eût  accepté  les  pires  folies  plutôt  qu’un  tel 
manquement. 

Le  canapé  s’est  longtemps  défendu  contre  les  «  violations  » 

(42) 


LA  JEUNESSE 

de  ia  bonne  tenue,  telle  qu’on  la  concevait  alors.  La  cousine 
Mathilde  elle-même  —  elle  le  remarque  parfois  —  ne  se  donnait 
que  le  droit  d’une  chaise  ou  d’une  banquette.  C’est  dans 
cette  attitude  que  les  jeunes  gens  folâtraient  à  la  maison  d’Are- 
nenberg  pour  se  dire  de  ces  choses  gamines  que  l’on  a  tant 
exagérées.  Ces  déclarations  sentimentales  ont  fourni  un  si  beau 
sujet  de  confidences  chuchotées  chez  les  dames  qui  fréquen¬ 
taient  aux  Tuileries.  Chez  celles  surtout  qui,  avant  le  mariage 
de  l’Impératrice  Eugénie,  misaient  sur  le  tableau  de  ce  cousi¬ 
nage  et  mettaient  son  avenir  en  loterie. 

Hortense,  jusqu’à  son  dernier  jour,  ne  cesse  de  s’intéresser 
au  cœur  des  autres,  et  même  au  sien.  Aussi,  assise  dans  ses 
oreillers,  elle  se  penche  sur  celui  de  sa  nièce  pour  l’ausculter, 
pour  surprendre  le  réveil  printanier  des  sentiments  favorables 
que  précède  le  premier  frémissement  dans  la  voix.  Avec  la 
meilleure  grâce  du  monde,  Mathilde  se  prête  à  ces  confessions. 
Amusée  plutôt  que  sensible,  elle  se  laisse  envelopper  par  cette 
chaleur  que  dégage  la  bienveillante  curiosité  d  Hortense  et,  à 
travers  les  rideaux  de  dentelle,  elle  entrevoit  un  avenir  nuptial 
encore  imprécis,  sans  amour  et  sans  crainte. 

L’objet  de  ces  conciliabules,  le  prince  Louis-Napoléon,  est 
là.  Justement  il  s’ennuyait  dans  ce  logis.  Il  rôdait  dans  les 
couloirs,  sans  argent  de  poche.  L’arrivée  de  la  cousine  le 
réveille.  Aimable,  taquin,  il  est  farceur ,  dit  Mathilde.,  Il  lui 
joue  des  petits  tours  et  ne  s’ennuie  plus.  D’amour  il  n  en  est 
pas  question  davantage  chez  lui.  Peut-être  le  mot  est-il  sur  les 
lèvres,  mais  la  chose  n’est  pas  dans  le  cœur.  C  est  sur  cet 
agréable  commerce  de  cousinage  que  s’édifient  les  piojets 
d’avenir,  forgés  par  les  «  vieux.  »  Ils  disposent  de  ces  exis¬ 
tences,  les  engagent  dans  une  direction  qui  arrange  pour  le 
mieux  les  affaires,  alors  si  compliquées  de  la  famille. 

Aux  repas  on  se  retrouve  autour  de  la  table.  Puis  chacun  de 
courir  à  ses  plaisirs.. . .  si  l’on  peut  appeler  ainsi  de  patauger 
dans  la  neige  et  dans  le  vent,  et  de  voir,  sui  le  lac  de  Cons¬ 
tance,  patiner  des  petits  bourgeois.  Hortense,  toujouis  un  peu 
poitrinaire,  promène  sa  «  maladie  de  langueur  »  par  tous  les 
frimas  et  se  fait  traîner  sur  la  glace  par  Cottrau  ou  pai  un 
suppléant  —  dans  un  petit  traîneau  vert,  orné  de  îoses. 

A  la  nuit,  on  se  retrouve  dans  le  grand  salon  et  alors  cette 
fille  de  Joséphine,  dont  le  romantisme  fut  si  longtemps  la 
providence  des  Almanachs,  retourne  aux  beaux  jours  d’autre- 
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fois,  à  ceux  qui  compensent  pour  elle  les  rigueurs  de  son 
«  odieux  époux  ».  Cottrau  ouvre  le  piano-forte  et  se  met  à 
accompagner  la  Reine  qui,  de  sa  petite  voix  grêle  mais  encore 
agréable,  chante  des  choses  puériles,  les  yeux  bleus  au  plafond, 
la  main  sur  son  cœur  qui  a  tant  aimé. 

Dans  ces  accents,  faibles  mais  tendres,  gonflés  d’attendris¬ 
sement  et  de  souvenirs  qu 'elle  seule  connaît,  passe  un  souffle 
imperceptible. -Des  ardeurs,  pareilles  au  feu  mourant  sous  la 
cendre,  glissaient  sur  les  cordes  de  la  harpe,  cette  compagne 
sonore  à  qui  elle  avait  confié  tous  ses  secrets.... 

Quand  enfin  Cottrau,  ranimant  avec  elle,  pour  un  court 
instant,  tant  d’ombres  disparues,  avait  de  son  côté  chanté  une 
belle  romance,  on  se  mettait  en  cercle.  On  jouait  au  furet  ou 
aux  devinettes,  et  parfois,  autour  de  la  table  ronde,  on  s’adonnait 
à  la  klexographie\  C’était  un  art  qu’au  même  moment  Victor 
Hugo,  déjà,  pratiquait  en  conscience,  pour  faire  ses  manoirs  du 
Rhin.  Du  Klecks  (mot  allemand  qui  veut  dire  :  tache  d’encre, 
réservé  jusqu’alors  aux  cahiers  d’écoles)  la  puérilité  des  temps 
avait  fait  un  sport  nouveau  et,  en  pliant  des  feuilles  de  papier 
sur  des  taches  fraîches,  on  obtenait,  en  les  écrasant,  mille 
fantasmagories  que  l’on  disait  des  dessins  du  Démon! 

Jusqu’au  départ  pour  Stuttgard,  les  soirées  se  passèrent  ainsi 
en  jeux  innocents,  et  Mathilde  —  les  sens  encore  en  repos  — 
se  prêtait  de  bonne  grâce  à  la  petite  flirtation  du  cousin. 
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NOUVEAU  SÉJOUR  A  STUTTGARD  ||  RUPTURE  DES  FIANÇAILLES 
AVEC  LOUIS-NAPOLÉON  ||  SÉJOUR  A  FLORENCE  ||  MONSIEUR  LE 
BARON  THIERS  [|  LE  TZARÉVITCH  CHEZ  LE  ROI  JÉRÔME  ||  JULES 
JANIN  AGENT  MATRIMONIAL  DU  MARIAGE  DEMIDOFF  ||  LES  FLUC¬ 
TUATIONS  ||  LA  CÉRÉMONIE  NUPTIALE  ||  PREMIERS  DÉBOIRES  ||  L’AR- 
RIVÉE  A  LA  COUR  DE  NICOLAS  Ier  ||  LE  VOYAGE  A  MOSCOU  || 
PREMIÈRE  VISITE  A  PARIS  \\  L’ACCUEIL  DE  L’ONCLE  PAUL 
DE  WURTEMBERG  j|  LES  INTIMITÉS  DE  NEUILLY  ||  LA  RUPTURE 


CONJUGALE. 


e  retour  à  la  cour  de  Wurtemberg,  où  la  famille  de 


Jérôme-Bonaparte  continuait  à  porter  le  nom  de  Mont- 


I  j  fort,  se  signale  par  les  mêmes  gentillesses,  attentions  et 
gâteries  des  parents.  Après  quelques  jours,  Jérôme  —  déjà 
repris  de  ses  nostalgies  pour  Florence  où  il  a  laissé  une  bonne 
moitié  de  son  cœur  —  saute  dans  une  voiture  et  abandonne  sa 
fille  aux  soins  empressés  des  cousines.  Rassuré  sur  elle  et 
heureux  de  sa  liberté,  il  tombe  de  nouveau  dans  les  bras  des 
autres....  Il  se  ruine  pour  satisfaire  leur  ordinaire  et  emprunte 
pour  le  superflu. 

A  présent,  les  projets  de  mariage,  encore  vagues,  avec  le 
cousin  Louis,  sont  maintenus  épistolairement  sur  l’eau  par  la 
bonne  Hortense.  Ils  semblent  pourtant  bien  être  demeurés  une 
affaire  de  famille  que  l’on  traite  à  distance  et  qui  en  aucune 
façon  n’est  une  affaire  de  cœur,  comme  on  l’a  dit  si  souvent 
plus  tard.  C’est  seulement  une  convenance,  raisonnable  pour 
les  uns  et  un  passe-temps  pour  les  autres.  Dès  son  retour  à  la 
Cour  de  Stuttgard,  Mathilde  ne  s’en  soucie  pas  beaucoup  et  se 
montre  gentiment  coquette  avec  plusieurs  personnes. 
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C’est  une  petite  Reine,  à  présent,  qui  a  sa  Cour.  Elle  a  seize 
ans  et  c’est  une  femme.  Elle  sait  commander  et  met  son  entou¬ 
rage  dans  sa  poche.  A  Noël,  elle  a  un  arbre  spécial,  un  sapin 
qui  monte  jusqu’au  plafond.  Le  Roi  y  a  suspendu  des  bijoux, 
broches,  bracelets,  boucles  d’oreilles.  Décorations  !  Elle  raconte 
ces  merveilles  dans  une  lettre  à  Hortense  que  cette  histoire  fait 
réfléchir.  Justement  cette  pauvre  reine  a  besoin  d’argent.  Le 
roi  de  Wurtemberg  au  contraire,  lui,  a  tout  l’air  d’un  Crésus. 
Puisqu’il  s’est  chargé  de  la  famille  Jérôme,  pourquoi  n’accor¬ 
derait-il  pas  aussi  une  rente  viagère  à  l’infortunée  Hortense? 
Elle  lui  céderait  son  collier  de  turquoises...  mourantes,  dont 
elle  espère  qu’il  s’engouera  pour  le  donner  à  sa  nièce.  De  cette 
manière,  tout  restera  dans  la  famille  et  tout  le  monde  sera 
heureux.  Aussi  engage-t-elle  Mathilde  à  profiter  de  sa  faveur 
pour  mettre  à  bonne  fin  cette  délicate  négociation.  Mais  déjà, 
dans  cette  jeune  fille,  son  orgueil  de  race  se  révolte  contre  un 
trafic  qui  l’humilie  et,  sans  ardeur,  elle  se  fait  si  mollement 
l’intermédiaire  de  l’affaire,  qu’elle  réussit...  à  ne  pas  réussir. 

Dans  cette  ville,  renommée  pour  ses  beaux  concerts,  elle 
tapote  un  peu  de  piano  et  apprend  même  de  la  harpe,  — 
meuble  indispensable  dans  une  honnête  maison  —  sans 
aimer  vraiment  la  musique.  Autant  de  bégayements,  com¬ 
mandés  par  la  mode,  dans  les  arts  de  la  puérile  bienséance. 

Ce  qui  déjà  l’intéresse  autrement  c’est  les  hommages  que 
l’on  lui  porte  et  l’effet  qu’elle  produit  autour  d’elle.  C’est  la 
naissance  de  sa  beauté  qui  émeut  les  jeunes  et  les  vieux.  Sur 
son  oncle  Guillaume  elle  a  un  pouvoir  magique.  Elle  disci¬ 
pline  ses  brusqueries,  le  gronde,  quand,  à  table,  il  s’emporte 
contre  le  Prince  royal,  si  joli  garçon,  si  fin,  et  toujours  terro¬ 
risé!  Elle  l’adopte  pour  le  défendre.  Il  s’en  souviendra  toute 
sa  vie  et  plus  tard,  à  travers  les  fossés,  il  lui  restera  acquis. 

Charles-Philippe-Henri,  le  jeune  moniteur  du  frère  de 
Mathilde,  est  toujours  là,  mystérieux,  discret  et  attachant.  Elle 
ignore  à  ce  moment  sa  parenté  avec  lui,  ce  résultat  d’un  amour 
évanoui  de  son  père.  Charles-Philippe-Henri  a  fait  un  séjour 
à  Arenenberg,  un  voyage  à  Venise  avec  des  compagnons  de 
l’École  des  Guides.  Le  voici  à  côté  du  prince  Napoléon  dans 
l’uniforme  bleu  ciel  et  or,  avec  le  bicorne  si  coquet,  déjà 
expert  en  topographie  militaire.  Dès  que  les  beaux  jours  arri¬ 
vent,  on  l’associe  à  des  excursions  et,  si  les  chevaux  de  bois 
du  parc  de  Louisbourg  sont  à  présent  délaissés,  les  cygnes 
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de  Mon-Repos  continuent  à  tracer,  autour  de  leur  barque, 
des  sillages  enveloppants.  L’écho  des  romances,  chantées  par 
ce  jeune  homme,  glisse  sur  les  eaux  calmes,  sur  l’image 
reflétée  des  marronniers  en  fleurs  qui  illuminent  ces  profon¬ 
deurs  vertes.... 

Le  soir,  le  jeu  et  la  conversation  réunissent  la  société  au 
Château  neuf.  Le  Roi-gâteau  était  fort  mauvais  joueur,  trop 
sincère  pour  dissimuler  ses  fureurs  quand  il  perdait  et  ses  joies 
débordantes  quand  il  gagnait.  Un  homme  de  toute  pièce,  trop 
sévèrement  élevé  pour  n’avoir  pas  pris  sa  revanche.  Bourru 
et  généreux,  sans  arrière-plan.  Une  soupe  au  lait.  «  Le  meil¬ 
leur  des  hommes.  »  Galant  et  rapidement  embrasé,  amateur 
résolu  de  femmes  et  les  recherchant  sans  hypocrisie  conjugale, 
sans  distinction  de  caste  et  de  race.  Tout  entier  du  xvme  siècle. 
Si  les  galanteries  du  roi  Jérôme  semblaient  pénibles  à 
Mathilde,  —  parce  qu’elle  avait  appris  qu’elles  le  ruinaient  — 
elle  lui  paraissaient  fort  plaisantes  chez  son  oncle,  puisque  les 
avantages  lui  en  revenaient  en  autant  de  prévenances. 

Celui-ci,  toujours  amoureux,  ses  filles,  de  leur  côté,  avaient 
d’innocentes  amourettes.  Chacune  avait  son  «  Sigisbée  »  et  cet 
état  aimable  prolongeait  les  mœurs  que  nulle  tempête,  dans  ce 
pays,  n’avait  éteintes  et  que  les  passages  de  troupes  de  Napoléon 
n’avaient  fait  qu’accélérer.  Des  diplomates  étrangers  péné¬ 
traient  dans  ces  marivaudages  de  la  Cour  avec  le  claque  sous 
le  bras  et  les  cheveux  «  frisés  à  la  pigeonnette.  »  On  se  bombar¬ 
dait  de  pensées  d’album,  d’images  troubadouresques.  Pendant 
les  concerts  on  glissait  dans  le  creux  d’un  gant  des  billets, 
pliés  en  huit,  et  on  y  lisait  des  madrigaux  où  le  français  alter¬ 
nait  avec  l’allemand,  l’italien  avec  l’anglais.  Chaque  ligne 
était  d’une  langue  differente,  mais  toutes  convergeaient  en  ces 
seuls  mots  :  Amour,  Colombe,  Constance.  Il  s’y  mêlait  des  cou¬ 
ronnes  de  myosotis.  Liebe,  Freundschaft,  Hoffnung  (Amour, 
Amitié,  Espérance).  Tout  cela  faisait  une  petite  salade  roman¬ 
tique  que  chacun  mâchait  avec  plaisir. 

Mathilde  était  en  deuil  de  sa  mère.  Mais  les  deuils  de  Cour 
sont  des  voiles  de  crêpe  qui  se  trouvent  rarement  à  la  taille 
des  gens.  Ils  sont  trop  courts  pour  les  uns,  trop  longs  pour 
d’autres.  Ce  dernier  cas  était  le  plus  fréquent.  On  pouvait 
dire  que  les  morts  allaient  vite  et  qu’ils  prenaient  le  galop, 
avec  une  jeunesse  surtout  qui  réclame  sa  part  de  joies. 
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Quand  on  recommença  à  aller  le  soir  au  théâtre,  les  petites 
princesses  guettaient  au  passage  les  courtisans  et  les  dames 
parées.  Tout  ce  monde  longeait  le  couloir  sur  lequel  donnaient 
leurs  appartements  et  qui  aboutissait  à  un  pont  couvert,  reliant 
la  nouvelle  salle  de  spectacles  à  cette  aile  du  château.  Mille 
espiègleries  se  continuaient  derrière  les  portes  chez  ces  «jeunes 
filles  en  fleurs  »  et  Mathilde  en  prenait  sa  part  avec  ce  singu¬ 
lier  mélange  de  goguenardise  et  de  fougue  qui  s’équilibraient 
dans  son  précoce  bon  sens. 

Déjà  elle  savait  mettre  une  égale  conviction  dans  l’humour 
et  dans  l’entêtement,  dans  le  jugement  du  quotidien  aussi, 
par  sa  raison  et  des  flots  de  paroles  où  tout  se  contrariait  avec 
une  sincérité  intempestive.  Elle  louait  ainsi  dans  la  même 
haleine  ce  qu’elle  repoussait  un  instant  après.  La  franchise 
lapidaire  réhabilitait  ses  variations. 

Après  cette  période  d’éducation  —  que  Mathilde,  plus  tard, 
croira  plus  courte  qu’elle  n’a  été  —  la  question,  toujours  sus¬ 
pendue,  des  fiançailles  avec  le  cousin  Louis,  l’agite  comme 
une  nécessité  de  famille.  La  tante  Hortense  la  tenait  en  éveil 
par  ses  lettres  pressantes.  Elle  attira  à  nouveau  Mathilde  à 
Arenenberg  où  le  jeune  prétendant  l’attendait  avec  d’autant 
plus  de  plaisir  que  ce  coin  paisible  de  la  Suisse  offrait  à  son 
cœur  assoiffé  des  ressources  fort  limitées.  Il  s’ennuie  à  mourir 
avec  sa  mère,  tout  en  l’adorant. 

Dès  l’arrivée  de  la  cousine  il  se  jette  donc  sur  celle-là  avec 
un  réel  emportement.  Qu’on  ne  s’y  fie  pas!  Mathilde  le  dit 
très  sournois  pour  lui  arracher  des  masses  de  baisers.  Nous  la 
croyons  sans  peine.  Nous  savons  qu’il  tiendra  plus  tard  ce 
qu’il  promet  déjà  en  ces  temps-là.  Ce  qui  tarde  à  venir,  c’est  le 
consentement  au  mariage,  demandé  au  roi  Louis  qui  habite 
Florence.  Jérôme  résolut  de  lui  amener  sa  fille.  Cet  hypocondre 
11’allait-il  pas  tout  faire  manquer? 

Le  fiancé,  si  intempestif  qu’il  soit,  est  aussi  tout  pénétré  de 
Schwdrmerei.  Élevé  en  Allemagne,  ayant  reçu  une  forte 
empreinte  germanique,  il  récite  des  lieds  de  Schiller  et  donne 
au  départ,  à  sa  cousine,  deux  souvenirs  qui  sont  la  joie  des 
Gretchen  :  une  bague  ornée  de  Vergiss-mein-nicht,  en  tur¬ 
quoise  et  un  médaillon  avec  une  mèche  de  ses  cheveux. 

Tout  cela  n’est,  au  fond,  que  jeux  de  cousinage,  des  amours 
de  colin-maillard.  Mathilde  part  avec  son  père,  affronte  l’iras¬ 
cible  roi  Louis,  devenu  comte  de  Saint-Leu,  que  les  Viennois 
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sont  seuls  à  admirer.  «  Ce  c...  à  la  particule  infamante,  »  dit 
Mérimée,  est  terré  en  ce  moment  à  Florence,  ville  que  l’on 
quitte  et  reprend  comme  une  chemise.  Dès  qu’il  aperçoit  sa 
nièce  et  que  Jérôme  l’a  mis  au  courant  de  ce  projet  de  mariage, 
il  éclate  en  confidences  singulières  que  les  jeunes  filles  de 
cette  génération  ne  devaient  pas  entendre.  Devant  Mathilde  il 
déballe  tous  les  secrets  de  sa  vie  conjugale,  ses  récriminations, 
ses  preuves  accablantes  de  trahison. 

Du  coup,  il  n’y  a  plus  de  secrets.  Tout  le  monde  les  connaît 
d’ailleurs.  On  se  les  répète  au  coin  des  carrefours  et  jusque 
chez  le  Saint-Père  que  l’infortuné  époux  choisit  comme  confi¬ 
dent  et  à  qui  il  adresse  des  désaveux  formels  de  paternité  : 
«  Ma  femme,  écrit-il  au  Pape  Grégoire  XVI,  est  une  Messaline 
qui  accouche....  »  De  ce  train  il  peut  énumérer  les  amis,  les 
certains,  les  probables,  et  même  quelques  innocents.... 

Mathilde,  qui  a  un  sentiment  déjà  très  vif  du  prestige  de  la 
famille,  est  outrée  de  cet  étalage,  de  ce  scandale,  de  cette 
manière  horrible  de  clamer  sa  honte,  de  s’y  vautrer  pour 
ainsi  dire,  pour  s’en  couvrir  lui-même  en  éclaboussant  les 
autres.  Elle  est  d’autant  plus  vexée  de  ces  révélations  —  qui 
éclatent  comme  des  grenades  —  qu’elle  a  la  plus  grande 
affection  pour  Hortense.  De  celle-ci  elle  n’a  pas  connu  la 
jeunesse  minaudière  et  voluptueuse  de  «  Marie  l’Égyptienne,  » 
mais  seulement  les  traitements  barbares  qu’injustement  elle  a 
subis.  Elle  l’aime  enfin  telle  qu’elle  l’a  vue,  dans  la  coquette 
décence  de  son  âge  mûr  où  «  les  hommes  couchent  dans 
l’annexe,  »  comme  elle  dit,  et  où  la  passion  ne  s’exhale  plus  que 
dans  des  romances,  au  son  de  la  harpe,  entre  la  tisane  et  le 
lait-de-poule  du  soir. 

Si  résolue  que  soit  Mathilde  de  repousser  l’idée  d’un  liber¬ 
tinage  conjugal,  dénoncé  par  «  l’odieux  époux,  »  quelque 
chose  demeure  pourtant  dans  son  esprit  de  ces  suggestions 
quand,  après  lui  avoir  démontré  qu’elle  épouserait  un  bâtard 
batave ,  il  se  propose  plaisamment  lui-même  comme  préten¬ 
dant!  Lui,  au  moins,  est  un  membre  authentique  de  la  famille 
puisque  à  tout  prix  elle  veut  se  marier  avec  un  Napoléon... 

Cette  boutade  il  la  crie  aux  oreilles  de  cette  fiancée  avec 
une  feinte  conviction  qui  achève  de  la  déconcerter.  Nous  con¬ 
naissons,  par  Jérôme  et  beaucoup  de  témoins,  les  fureurs 
constantes  de  l’époux  d’Hortense,  ses  ironies  qui  claquent 
comme  des  coups  de  fouet,  ses  ricanements  exagérés 
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devant  les  preuves,  hélas  trop  évidentes,  de  sa  condition 
«  auréolée.  » 

Excédé  finalement  à  travers  des  semaines  par  les  sollicita¬ 
tions  pressantes  de  son  frère  et  de  tous  les  membres  de  la 
famille  présente,  il  cède,  donne  son  consentement  dans  une 
forme  qui  lui  interdit  d’avance  de  recevoir  tout  témoignage  de 
reconnaissance  et  en  y  ajoutant  les  plus  cruels  aperçus. 

Jérôme  a  mal  persuadé  sa  fille  que  son  frère  radotait  et  que 
sa  maladie  lui  faisait  prendre  des  poteaux  pour  des  voleurs  de 
son  honneur.  Quand  elle-même  essaie  de  faire  entendre  raison 
à  l’oncle  Louis,  de  lui  donner  par  exemple  sa  tante  Hortense 
comme  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus  sacrifiée,  la  plus 
discrète  aussi,  ne  se  plaignant  jamais,  il  crie  :  «  Que  veux-tu 
donc  qu’elle  dise?  En  ouvrant  1a-  bouche  elle  ne  peut  que 
s’accabler!  » 

Ce  mariage,  décidément,  a  du  plomb  dans  l’aile.  D’ailleurs 
personne  ne  commence  à  s’y  préparer.  Il  manque  l’activité  des 
mères,  la  conviction  aussi,  l’ambiance  nuptiale.  La  passion 
surtout.  Les  choses  traînent  dans  l’imprécision,  malgré  l’an¬ 
nonce,  faite  par  les  langues  diligentes  des  salons.  Dès  ce 
moment  un  très  grand  bon  sens  dirige  Mathilde  dans  toutes 
ses  appréciations  d’un  état  de  choses  de  plus  en  plus  singulier. 
Avec  sa  raison  solide  elle  suit  les  voies  ténébreuses  que 
prennent  ses  fiançailles.  Elle  suit  ces  silences  inexplicables  et 
inexpliqués  qui  tombent  sur  cette  pluie  de  baisers  dans  les 
couloirs  d’Arenenberg,  ces  brumes  subites  qui  ternissent  l’éclat 
de  sa  bague  et  des  petites  turquoises  en  forme  de  myosotis. 

Elle  ne  comprend  pas  d’abord  ce  qui  pourrait  causer  des 
obstacles.  Chacun  est  libre  de  sa  personne,  les  parents  poussent 
au  mariage,  Hortense  déjà  le  chante  sur  sa  guitare.  Le  père 
est  ravi  d’avoir  trouvé  une  solution  honorable  à  son  désir  de 
voir  d’autres  que  lui  s’occuper  de  sa  fille.  A  eux  de  la  garder 
désormais  contre  les  dangers  de  plus  en  plus  grands  que  pro¬ 
voque  sa  séduction.  De  cet  embarras  charmant  de  son  veuvage, 
si  bien  administré,  il  doit  sortir  afin  de  dormir  tranquille  sur 
l’avenir  de  sa  liberté. 

Mathilde,  justement  impatiente  et  sans  aucune  nouvelle  de 
son  fiancé,  commence  à  s’inquiéter.  Jérôme,  aussi  soucieux 
que  sa  fille  de  voir  terminer  cette  affaire,  l’abandonne  à  sa 
tante  Julie,  la  femme  de  Joseph,  et  part  pour  Londres.  Amour? 
Argent?  Les  deux  peut-être....  Ne  cherchons  pas  à  en  connaître 
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les  raisons.  Mais  entre  temps  il  apprend  soudain  l’équipée 
de  Strasbourg,  aventure  ridicule  et  mal  préparée.  Louis,  le 
18  octobre  1836,  a  tenté  de  s’emparer  de  la  France  «  comme  on 
s’empare  d’un  balai...  »  sans  prestige,  sans  argent,  sans  con¬ 
cours  suffisants.  «  Plusieurs  femmes  s’y  trouvent  mêlées,  » 
écrit  Mathilde,  «  et  il  ne  fut  indifférent  à  aucune.  » 

Alors  ce  mariage?  Que  devient-il?  Tous  les  Bonaparte 
poussent  des  cris  de  fureur.  A  considérer  les  choses  à  distance, 
il  n’est  pas  sans  saveur  de  les  voir  blâmer  si  âprement  «  un 
acte  de  démence  »  dont  quatorze  ans  après  ils  tireront  une 
joie  impériale.  L’histoire  est  une  immense  ironie. 

Le  malheureux  prétendant  qui  veut,  au  prix  de  sa  vie  et  de 
sa  liberté,  remonter  les  aigles  si  longtemps  victorieuses,  est 
littéralement  pulvérisé  de  reproches,  d’indignations  et  d’apo¬ 
strophes  violentes.  On  va  jusqu’à  crier  à  la  trahison.  Gomment 
ce  paltoquet  s’est-il  permis  de  compromettre  leur  nom,  déjà 
si  décrié,  la  tranquillité  de  leur  exil,  déjà  si  précaire?  Comment 
a-t-il  osé  demander  la  main  de  Mathilde  alors  qu’il  méditait 
déjà  de  se  jeter  la  tête  en  avant...  dans  un  seau  d’eau? 

Jérôme  rompt  tous  les  liens.  Il  défend  à  sa  fille  d  écrire 
même  à  la  bonne  Hortense,  «  cette  mielleuse  intrigante  aux 
abois.  »  On  pourrait  croire  que  Mathilde  est  affolée  de  cette 
histoire.  Mais  elle  se  fait  si  vite  une  raison  qu’elle  avoue  à  sa 
tante  Julie  :  «  Avec  ma  réelle  amitié  pour  Louis,  je  n’ai  pour¬ 
tant  jamais  aimé  d’amour  mon  fiancé.  >  D  ailleuis  la  perspec¬ 
tive  de  vivre  avec  Louis  dans  le  chalet  suisse  d  Arenenberg 
l’avait  déjà  effrayée  pour  l’avenir.  Le  seul  objet  réel  de  son 
ambition  n’était-ce  pas  Paris,  cette  merveille  dont  elle  a  rêvé 
depuis  son  enfance  ? 

Le  projet  de  mariage  s’est  donc  effondré  au  milieu  dune 
“véritable  tempête  de  la  famille,  liguée  contre  ce  malheureux 
qui  a  osé  cette  folie  stupide  :  s’emparer  de  la  France!  Jamais 
on  avait  prouvé  avec  plus  d’éclat  que  le  génie  n’existe  que  par 
la  réussite.  Transporté  sur  le  plan  bourgeois,  la  démonstration 
reste  la  même.  On  admire  les  «  fils  dénaturés  »  aussitôt  qu  ils 
ont  fait  fortune. 

Ce  Louis,  cerveau  brûlé,  n’est  au  fond  qu  un  rate,  voila  ce 
qui  se  dit  ouvertement.  Après  les  premières  alarmes  on  pousse 
un  soupir  de  soulagement  quand,  grâce  à  la  magnanimité  du 
bon  Louis-Philippe,  on  le  voit  sauvé  du  poteau  et  embarqué 
pour  l’Amérique.  Qu’il  s’en  aille!  Qu’il  ne  revienne  plus  sur- 
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tout!  Mais  ce  qui  étonne  Mathilde,  c’est  que  sa  tante  Hortense 

—  qui  n’a  plus  le  droit  de  lui  écrire  —  a  l’idée  singulière  de 
lui  faire  demander  par  la  bonne  Charlotte  —  fille  de  la  tante 
Julie,  celle  qui  avait  épousé  le  frère  aîné  du  futur  Napoléon  III 

—  si  elle  consent  à  aller  retrouver  son  fils  en  Amérique! 
Vraiment  c’est  dépasser  les  bornes  de  l’inconscience!  Que 
s’imaginait-on,  et  quel  rôle  comptait-on  lui  faire  jouer  après 
ce  piteux  échec? 

Du  coup,  Jérôme  réclame  les  lettres  de  sa  fille  au  fiancé 
dévoyé.  C’est  la  brouille  complète,  puis  le  silence.  De  son  côté, 
Louis,  exilé  dans  le  Nouveau-Monde  où  se  terminent  tant 
d’aventures  européennes,  n’a  plus  songé  à  pleurer  sa  cousine. 
Il  n’avait  jamais  cessé  de  penser  à  autre  chose.  Il  semble  bien 
que,  déjà  alors,  il  ne  se  préoccupe  que  de  sa  destinée.  Il  la 
porte  en  lui  et  elle  le  portera  au  soleil.  La  fin  de  ces  fiançailles 
que  les  courtisans  agrémenteront  plus  tard  de  mille  mièvreries 
agaçantes  et  sentimentales,  prouve  les  fragiles  liens  qui 
s’étaient  noués  autour  de  cette  combinaison  de  famille. 

En  attendant  d’autres  projets,  Mathilde  vit  à  Florence,  au 
milieu  de  vieilles  dames  qui  la  gâtent  et  lui  font  un  peu  la 
cour.  Rien  n’est  propice  à  la  réhabilitation  d’une  renommée, 
perturbée  —  par  la  faute  des  autres  —  au  détriment  d’une 
jeune  fille,  comme  la  fréquentation  assidue  de  vieilles  dames, 
posées  dans  la  société.  Leur  expérience,  leur  dignité,  la  neige 
de  leurs'  cheveux  ramènent  la  confiance  dans  les  rangs  des 
défaillants. 

La  bonne  tante  Julie,  femme  du  roi  Joseph,  à  son  tour  est 
récompensée  de  ses  soins  par  sa  nièce  qui  savait,  quand  elle 
aimait  vraiment,  combler  les  siens  d’attentions  délicieuses  et 
infatigables.  Elle  est  coquette  aussi  et  songe  tout  de  même  un 
peu  à  l’amour.  C’est  son  droit  sans  qu’elle  perde  jamais  de  vue 
un  établissement  avantageux.  Ces  deux  choses,  pour  elle,  ne 
se  confondent  pas  nécessairement.  Sa  forte  raison  sait  déjà  en 
distinguer  deux  parts  dont  sa  franchise  saura  faire  son 
expérience. 

Autour  d’elle,  des  gens  de  qualité  de  tous  âges,  elle  les 
surprend  en  état  d’extase  italienne  devant  sa  jeunesse.  Déjà 
elle  comprend  les  moindres  nuances  de  ces  assiduités,  de  ces 
déclarations  déguisées,  de  ces  soupirs  de  minuit,  dont  aucun, 
d’ailleurs,  ne  l’émeut.  Son  coeur  en  est  encore  à  l’amitié.  Les 
sens,  l’ambition,  le  mariage,  c’est  un  autre  compartiment.  Ces 
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Florentins  sont  surprenants.  Ils  veulent  forcer  les  bastions 
comme  au  Cinque  Cento.  Mais  elle  se  penche  entre  deux  cré¬ 
neaux  et  se  moque  de  leur  ardeur. 

Ces  roucoulements  intempestifs,  toutes  ces  fontaines  de 
larmes  sont  pour  elle  un  divertissement  comique.  Repoussant 
des  mariages  fort  honorables,  elle  se  montre  difficile.  Elle 
évince  un  Strozzi.  Tout  le  monde  juge  sévèrement  ce  dédain. 
C’est  que,  déjà,  elle  a  une  si  haute  idée  de  sa  valeur  qu’elle 
s’exagère  les  ravages  de  la  passion,  faits  dans  les  cœurs  des 
gentilshommes.  Ainsi  elle  persiste  à  nous  dire  que  «  Strozzi 
souffrit  de  sa  blessure  d’amour  —  toujours  béante  - —  pendant 
quarante-trois  ans!  »  Jusqu’à  son  dernier  soupir!  Et  ce  n’est 
pas  là  une  infatuation  juvénile.  Elle  le  dit,  elle  l’écrit,  elle  le 
croit  encore  fermement,  octogénaire. 

Son  rôle  social  s’est  agrandi  depuis  la  mort  de  sa  mère 
Catherine.  Elle  tient  la  maison  de  son  père  avec  une  autorité 
qui  décharge  celui-ci  de  bien  des  corvées.  Et  cette  existence 
double,  entre  sa  fille  et  ses  maîtresses,  il  la  mène  avec  une 
souplesse  qui  est  de  la  meilleure  diplomatie  domestique.  Le 
soir,  Jérôme  rentre  au  foyer,  comme  un  bon  bourgeois  va  au 
café,  pour  faire  sa  partie  de  cartes  en  bonne  compagnie. 
«  Beau  joueur,  dit  Mathilde,  et  souvent  malheureux.  » 

Dès  juin  M.  le  baron  Thiers1  —  Thiers-le-Bref ’,  — 
l’homme  qui  cherchait  son  régime  jusque  sous  les  volants  de 
Mme  de  Castiglione,  fait  son  entrée  à  Florence.  11  est  tout 
malin  et  tout  guilleret,  enfin  comme  sont  les  gens  aux  bras 
courts.  Le  voici,  sous  un  parasol  doublé  de  vert,  flanqué  de  sa 
femme,  de  sa  belle-mère  et  de  Mlle  Dosne,  Félicie  !  La  première 
est  querelleuse  et  si  insatisfaite,  qu’il  semble  la  traîner  aux 
plaisirs  florentins  «  comme  un  serpent  à  sonnettes.  » 

Par  curiosité  purement  historique,  quelle  folie  ne  ferait-on 
pas  faire  aux  amoureux  de  la  vie  publique!  M.  Thiers  fréquente 
le  salon  du  roi  Jérôme!  C’est  un  commerce  réciproque  de  bons 
offices,  l’un  cherchant  des  documents,  l’autre  réclamant  de 
l’argent  à  Louis-Philippe.  Ce  <£  nabot,  »  peut-être  sei ait-il  en 
état  de  lui  en  procurer. 

De  bonne  heure  Mathilde  a  appris,  au  contact  de  son  père, 
couvert  de  dettes  comme  d’une  hermine,  qu’une  grande  fortune 
est  un  état  respectable.  Comme  on  a  tort  de  charger  un  homme 


i.  Thiers  portait  alors  ce  titre. 
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aussi  généreux  de  trop  la  rechercher  !  Quel  que  soit  son  avoir, 
il  le  dépensera  toujours  et  tout  rentre  ainsi  dans  le  sein  de  la 
communauté.  Jérôme  ne  songe  plus  qu’à  placer  sa  fille  au 
mieux  des  intérêts  communs. 

Quand  le  futur  Alexandre  II,  alors  Tzarévitch,  en  voyage 
en  Italie,  arrive  au  palais  du  ci-devant  Roi,  pour  faire  sa  visite, 
celui-ci  montre  un  grand  empressement  à  lui  présenter  «  sa 
merveille.  »  Il  suggère  à  Mathilde  l’idée  de  capter  les  grâces  du 
Moscovite  pour  des  fins  glorieuses.  Mathilde,  prématurément 
avertie  de  tous  les  dangers  de  sa  vie  précaire,  comprend  ces 
suggestions  sans  rien  abandonner  de  sa  franchise.  Elle  aussi 
sent  déjà  que  le  prestige  de  son  nom  ne  pourrait  être  soutenu 
que  par  un  prestige  équivalent.  Elle  sait  ce  qu’avait  valu  celui 
de  l’oncle.  De  toutes  ses  forces  elle  souhaite  le  relever  après 
le  grand  nombre  d’affronts  que,  depuis  l’exil,  il  avait  reçus 
de  l’univers. 

Par  malheur  —  ou  par  bonheur  —  cette  entrevue  n’eut 
aucune  suite.  Mathilde,  dans  ses  notices  biographiques,  donne 
bien  à  entendre  qu’elle  en  est  la  cause  et  que  devenir  impéra¬ 
trice  de  Russie  n’était  pas  dans  ses  convenances... 

Il  ne  faut  pas,  sur  ce  point,  la  contrarier.  Mais  nous  savons 
d’autre  part  que  le  futur  Alexandre  II  n’avait  jamais  songé  à 
cette  union  et  que,  seul,  le  zèle  d’Orloff  qui  aimait  à  flatter  la 
jeune  fille  et  à  en  recueillir  des  grâces,  suggérait  ces  vains 
espoirs  et  essayait  de  persuader  même  à  Jérôme  que  le  Tzaré¬ 
vitch  «  se  mourait  d’amour.  »  Mais  celui-ci,  indifférent,  partit, 
n’ayant  montré,  dans  la  maison,  un  intérêt  particulier  que 
pour  les  vitrines  qui  contenaient  des  souvenirs  napoléoniens. 


Dans  une  existence  publique  ce  que  l’on  ignore  le  plus, 
c’est  parfois  l’essentiel.  On  peut  appliquer  cette  vérité  à  beau¬ 
coup  de  monde.  Un  mémorialiste,  même  quand  il  se  sent  des 
obligations  impérieuses  avec  l’Histoire,  est  bien  obligé  de 
s’incliner  devant  le  secret  de  la  vie  privée,  alors  même  qu’il  le 
connaîtrait  en  entier  et  qu’il  se  trouverait  assez  héroïque  pour 
supporter  les  assauts  résultant  de  sa  divulgation.  Il  faut 
donc  se  résigner  à  cette  réserve  quand  les  temps  sont  encore 
trop  rapprochés  pour  ouvrir  tous  les  tiroirs  secrets  et  laisser  à 
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une  postérité  plus  éloignée  la  peine  de  trouver  ce  que  les 
témoins  ont  voulu  taire. 

Que  ces  préambules  ne  prêtent  point  à  augmenter  des  sup¬ 
positions  plausibles  par  des  hypothèses  plus  téméraires.  La  vie 
de  la  princesse  Mathilde  s’est  trop  écoulée  dans  la  franchise 
du  grand  jour  pour  qu’il  faille  encore  y  ajouter.  Depuis  la 
Révolution  un  certain  esprit,  impressionné  par  les  disciplines 
anglo-saxonnes,  a  créé,  dans  le  jugement  général  des  moeurs 
de  société,  un  courant  plus  sévère  pendant  le  xix°  siècle. 
Depuis  Voltaire  on  avait  tant  parlé  de  vertu  sans  la  pratiquer, 
qu’il  n’était  point  aisé  de  définir  en  quoi  elle  consiste,  et  le 
vers  fameux  : 


Inceste,  parricide  et  pourtant  vertueux 

n’était  pas  fait  pour  nous  mettre  sur  la  voie.  Le  siècle  de  la 
reine  Victoria  montre,  —  pour  la  vie  des  princes  autant  que 
pour  celle  des  autres,  —  un  masque  scrutateur.  Comme  la 
nature  ne  change  guère  de  méthode,  on  en  était  réduit  à 
se  cacher  davantage. 

Il  n’en  était  pas  de  même  chez  la  princesse  Mathilde.  Elle 
n’avait  pas  pris,  pour  ces  choses,  le  pli  hypocrite  du  siècle. 
Sans  aller  jusqu’à  dire  ce  mot  de  l’ancien  régime,  «  tel  est 
mon  bon  plaisir ,  »  il  faut  pourtant  lui  laisser  le  mérite  d’avoir 
exercé,  dans  les  limites  de  sa  liberté  qui  était  sa  vie  casanière, 
cette  fonction  vraiment  royale  de  diriger  ses  sentiments  dans 
la  forme  qui  lui  convenait  le  mieux.  Elle  demeurait  attachée  à 
ce  charmant  caprice  du  cœur  que  l’on  appelle  la  fidélité  du 
choix,  qui  revenait  toujours  à  ses  amitiés  et  qui  les  conservait 
jusqu’à  la  mort...  sinon  jusqu’à  la  brouille  définitive. 

Fluctuations  qui  semblent  bien  compliquées  et  qui  ne  le 
sont  pas.  Sans  avoir  suivi  le  ton  des  anciennes  Cours  où  l’on 
commandait  délibérément  à  l’amour,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu’elle  tenait  de  deux  races  —  et  sans  en  abuser  jamais  — 
cette  faveur  de  disposer  de  son  entourage  dans  le  sens  qu’elle 
désirait.  Cette  double  hérédité  ne  l’a  pas  engagée  à  user,  dans 
son  entier,  de  ses  tendances  autoritaires.  Elle  les  a  seulement 
maintenues  dans  les  formes  d’une  bonhomie  —  parfois  bour¬ 
geoise,  mais  en  apparence  seulement  —  qui  était  son  charme 
et  dont  tout  le  monde  lui  savait  gré. 

Autant  qu’elle  eût  abhorré  les  dévergondages,  dans  une 
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espèce  de  pudeur  qui  était  la  sienne,  autant  elle  détestait  les 
vices  hypocrites,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  sa  pas¬ 
sion  était  toujours  directe,  allant  droit  à  son  but.  Les  alterca¬ 
tions  étaient  sonores  et,  déjà  dans  sa  jeunesse,  ses  indignations 
franches  du  collier,  quand  en  quelque  chose  un  ami  lui  avait 
manqué. 

En  1836,  elle  n’avait  que  seize  ans,  mais,  grâce  à  sa  parfaite 
santé,  à  son  développement  physique  déjà  accusé,  son  prin¬ 
temps  était  précoce,  quoique  épanoui  sous  un  ciel  parfois 
troublé.  Ah!  que  les  jours  de  pluie  étaient  longs  dans  l’exil 
des  Bonaparte....  La  mort  de  Mme  Laetitia  y  ajouta  sa  tristesse. 

Bien  plus  tard,  le  comte  Primoli,  son  «  Gégé  »  qui  savait 
citer  beaucoup  de  beaux  vers  de  Théophile  Gautier,  murmura 
certain  soir  : 

J’ai  laissé  de  mon  sein  de  neige 
Tomber  un  œillet  rouge  à  l’eau. 

Hélas!  comment  le  reprendrai-je, 

Mouillé  par  l’onde  du  ruisseau. 

Le  ruisseau  était  parfois  un  torrent,  celui  même  dans  lequel 
roule  la  rose,  échappée  du  beau  sein  de  Christine  Boyer,  pre¬ 
mière  femme  de  Lucien,  dans  l’émouvant  portrait  du  Louvre. 
Emportée  par  une  fureur  tumultueuse,  la  fleur  rebondit  de 
pierre  en  pierre  et  disparaît,  engloutie  dans  ce  petit  drame 
aquatique.  La  jeune  Mathilde  elle-même  était  le  témoin  de 
beaucoup  d’écarts  de  son  père,  d’une  scission  conjugale  fré¬ 
quente  dans  laquelle  sa  mère,  Catherine,  était  toujours  pleine 
de  courage  et  d’espoir  quand  même,  par  sa  force  d’attendre 
des  jours  meilleurs. 

A  un  jeune  homme  avec  qui  elle  était,  sans  le  savoir  encore, 
attachée  par  des  liens  de  sang,  elle  écrit  à  son  retour  de 
Russie  : 

«  Vous  11e  savez  pas  ce  que  vous  perdez,  ce  que  vous  voulez 
perdre.  Vous  verrez  que  vous  vous  en  repentirez  un  jour.  Il 
sera  alors  trop  tard,  et  il  ne  vous  restera  que  la  ressource  de  le 
chanter  sur  votre  guitare.  Vous  n’avez  tenu  compte  d’aucun 
de  mes  sentiments,  même  des  plus  généreux  qui  ne  concernent 
que  vous  seul.  Songez  que  je  ne  reviens  jamais  en  arrière....  » 

Le  printemps  de  l’année  1838  vit  arriver  chez  Jérôme  un 
écrivain  fort  renommé,  Jules  Janin,  voyageur  et  érudit  qui,  — 

(56) 


LE  MARIAGE  RUSSE 

un  peu  comme  Winckelmann  au  XVIIIe  siècle,  mais  sans  con- 
tiainte  papale  s’était  fait  le  cicérone  des  seigneurs  étrangers 
en  Italie.  Le  fils  du  vieux  Demidoff,  ce  «  fêtard  paralytique,  » 
comme  on  1  appelait  à  Florence,  se  l’était  attaché  comme  Cour¬ 
rier  de  divertissements ,  et  Janin  avait  sollicité,  pour  le  Russe 
avide  de  spectacles,  une  place  à  une  fenêtre  de  la  maison  de 
Jérôme,  afin  de  voir,  du  haut  de  cette  tribune,  les  feux  de 
Ruggieri,  les  quinquets  et  les  cortèges  aux  flambeaux  qui,  le 
long  de  l’Arno,  célébraient  la  fête  de  Saint-Jean.  C’est  du 
moins  le  prétexte  que  l’on  avait  trouvé.  Car  en  réalité  les 
choses  sont  menées  de  bien  plus  loin  et  remplies  de  cornbi- 
nazione.  Nous  allons  voir  comment  : 

Ayant  refusé  le  futur  Tzar —  comme  elle  le  disait  —  «pour 
ne  pas  changer  de  religion,  »  il  y  avait  encore  moins  lieu, 
pour  Mathilde,  d’épouser  un  propriétaire  de  mines  de  l’Oural, 
également  orthodoxe.  Celui-ci  d’ailleurs,  fort  épris  d’une  maî¬ 
tresse,  ne  songeait  nullement  au  mariage,  quand  Jules  Janin, 
avec  sa  ronde  jovialité,  l’engagea  à  monter  les  degrés  de 
marbre  qui  le  menaient  auprès  de  Mathilde.  Mais  c’est  Janin 
qui  y  songea  pour  lui.  Il  n’est  pas  impossible  que  le  roi 
Jérôme,  connaissant  l’amitié  de  celui-ci  pour  le  riche  manu¬ 
facturier  de  San  Donato,  n’eût  été  prévenu  de  cette  rencontre 
à  toutes  fins  utiles.  Toujours  est-il  que  le  principal  intéressé 
était  ce  soir-là  à  mille  lieues  de  se  douter  que  l’on  disposait 
de  son  avenir. 

Janin  est  né  agent  matrimonial  et  dans  cette  fonction  il  a  de 
belles  années  de  service.  Il  fait  d’abord  briller  aux  yeux  du 
père  la  fortune  fabuleuse  de  Demidoff.  Cet  argument  a  sa 
valeur,  pour  un  homme  si  souvent  embarrassé  dans  ses  géné¬ 
rosités,  et  aussi  pour  la  fille,  qui  ne  rêvait  alors,  avec  sa  franche 
et  impérieuse  raison,  que  de  jouer  un  rôle  à  Paris,  de 
vivre  en  échappant  à  la  gêne  perpétuelle  et  à  mille  compromis 
qui  lui  pesaient.  Néanmoins,  on  est  un  peu  surpris  de  voir 
qu’elle  se  laisse  si  facilement  persuader.  Elle  cède  à  l’opportu¬ 
nité  d’une  union  assez  périlleuse.  Déjà  l’on  devine  que  c’est 
Paris  qu’elle  aime  dans  ce  Russe,  plutôt  que  le  Russe  lui- 
même,  que  c’est  Paris  qu’elle  compte  épouser. 

A  présent,  le  principal  restait  à  faire  :  persuader  le  «  pré¬ 
tendant  »  de  remplir  sa  fonction,  laquelle  était  de...  prétendre. 
Jules  Janin,  éloquent  et  habile,  se  chargea  de  cette  difficile 
mission.  Certes,  on  avait  attelé  la  charrue  avant  les  bœufs.  Il 
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fallait  à  présent  éviter  la  morale  de  la  fable  de  Perrette  et  du 
pot  au  lait.  Ce  qui  donnait  du  génie  à  Janin  dans  cette  négocia¬ 
tion,  c’est  que  lui-même  était  amoureux  de  Mathilde.  Comme  il 
ne  pouvait  songer  à  l’épouser,  autant  mettre  son  ardeur  à  la 
marier  à  un  autre.  A  son  ami,  naturellement,  son  Moscovite, 
si  beau,  si  brun  et  si  riche!  N’en  recueillerait-il  pas  plus  tard 
les  plus  honorables  bénéfices  par  la  reconnaissance  des  deux 
sujets? 

Une  fois  les  Jérôme  consentants,  et  Mathilde  se  voyant  en 
route  pour  la  conquête  de  Paris,  il  alla  au  plus  pressé  :  con¬ 
vaincre  le  comte  Demidoff  de  la  nécessité  de  rehausser  son 
nom  par  une  Bonaparte  et  de  la  diligence  qu’il  fallait  faire 
pour  sceller  ce  double  bonheur.  Le  pouvoir  de  suggestion  du 
gros  Janin  est  si  extraordinaire,  qu’à  brûle-pourpoint  il  dit  à 
son  compagnon  :  «  Vous  l’aimez!  Je  le  sais!  Tout  le  monde  le 
sait.  Vous  en  êtes  fou....  » 

Le  comte  réfléchit,  subit  la  suggestion,  accepte,  puis  s’en¬ 
thousiasme.  Puis  il  recule.  C’est  la  belle  manière  slave.  Il  se 
souvient  soudain  qu’il  est  l’amant  d’une  femme  qu’il  aime.  Il  a 
peur  de  rompre,  de  mille  autres  choses  plus  graves  encore  qui 
rendent  la  chose  impossible. 

L’agent  matrimonial,  après  avoir  mené  son  client  par  sa 
parole  enflammée  sur  le  seuil  de  la  passion,  constate  une  fois 
de  plus  que  ces  Russes  sont  pareils  aux  chevaux  des  Cosaques 
et  aux  flots  de  la  mer  :  plus  ils  avancent,  plus  ils  reculent 
ensuite.  Ils  sont  toujours  en  mouvement,  mais  ils  ne  se  fixent 
nulle  part. 

Janin,  la  mort  dans  l’âme,  rédige  les  bulletins  de  cette  cam¬ 
pagne,  de  ces  fluctuations.  Enfin  la  rupture  arrive.  Défi¬ 
nitive?  Non.  Qu’y  a-t-il  de  définitif?  Il  faut  laisser  au  comte 
le  temps  d’achever  son  amour,  de  se  refroidir  graduellement 
pour  ses  attaches  actuelles,  puis,  après  la  lassitude,  de  les 
détester,  de  les  quitter  au  meilleur  compte,  pour  s’enflammer 
à  nouveau. 

Or,  ce  procès  quasi  chimique  devait  durer  deux  années  au 
milieu  du  malaise  grandissant  pour  Mathilde.  Car  elle  apprit 
que  son  père,  considérant  ce  projet  à  son  point  de  vue,  avait 
—  dans  une  atmosphère  déjà  hésitante  et  fragile,  —  posé 
des  conditions  :  dotation  et  reconnaissance  d’une  rente  consi¬ 
dérable.  Si  bien  que  la  corde,  devant  sauver  les  naufragés,  se 
rompit  complètement.  Mathilde,  qui  sut  ces  marchandages 
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plus  tard,  s’en  montra  fort  courroucée  et  sa  fierté  se  trouva 
justement  froissée  d’en  avoir  été  l’objet. 

Jérôme,  de  son  côté,  une  fois  qu’il  eut  pesté  pendant  dix 
minutes,  puis  calmé  ses  nerfs,  prit  les  choses  avec  cette  frivo¬ 
lité  qui  le  rendait  au  fond  si  sympathique  pour  les  autres,  si 
parfois  on  le  disait  insupportable  pour  les  siens. 

.  Mathilde,  mal  résignée,  mais  portée  par  un  robuste  espoir 
juvénile  qui  ne  la  trompait  pas  sur  l’avenir,  accepta  ces  tribu¬ 
lations  en  disant  un  jour  :  «J’ai  fini  par  choisir  la  société  des 
vieilles  femmes  et  même  par  la  préférer,  en  attendant  mieux. 
C  est  la  seule  qui  donne  de  la  respectabilité.  » 

Elle  n’oublie  pas  d’avouer  que,  dès  la 'puberté,  elle  sauve, 
par  un  aplomb  impérial,  une  situation  dans  laquelle  les  timides 
eussent  été  deux  fois  perdus.  Elle  sait  qu’à  ce  prix  elle  main¬ 
tiendra  sa  place,  en  attendant  lesjours  meilleurs.  Dans  sa  fran¬ 
chise,  elle  avoue  aussi  que  les  vieilles  dames  se  liguent  avec 
elle  pour  mener  cette  aventure  conjugale  à  bonne  fin.  Avant 
tout  il  faut  retenir,  rattraper  le  Demidoff  par  un  mariage  que 
—  d’un  mot  un  peu  vulgaire  —  elle  désigne  comme  «  sortable.  » 
Mais  si,  d  autre  part,  elle  use  de  locutions  fortes,  il  faut 
bien  comprendre  que  c’est  aussi  son  signe  de  noblesse.  La 
bourgeoisie  est  élevée  en  ces  temps-là  dans  la  langue  de  la 
civilité  puérile  et  honnête.  Les  princes  le  sont  par  les  domes¬ 
tiques,  comme  les  rois  l’étaient  par  les  fauconniers.  Ce  n’est 
ni  le  précepteur  ni  la  gouvernante  qui  ont  de  l’influence.  On 
les  dédaigne  ou  encore  on  les  aime  parce  qu’ils  obéissent.  Ils 
comprennent  la  toute-puissance  et  cela  les  rend  complaisants. 
Parfois,  les  femmes  surtout,  se  font  complices  des  fantaisies 
enfantines,  plus  tard  du  réveil  des  sens  qu’elles  prennent  pour 
un  sentiment  attendrissant  qu’il  faut  secourir,  sinon  encou¬ 
rager,  diriger  honnêtement  jusqu’au  mariage. 

La  tante  Julie,  sa  nièce  et  d’autres  dames,  mettent  une  éner¬ 
gie  héroïque  à  continuer  le  projet,  contre  vents  et  marées, 
avec  1  aide  de  Jules  Janin  naturellement,  ce  prodigieux  marieur 
qui  a  déjà  essayé  d’unir  Mathilde  au  duc  d’Orléans!  C’est  son 
idée  à  lui  de  sauver  la  France  des  guerres  dynastiques  et  des 
révolutions  en  mariant  cette  Bonaparte  avec  un  «  fils  de 
France.  »  C’est  même  cette  circonstance  qui  permit  un  jour 
à  la  Princesse  de  dire  plaisamment  : 

«  J’ai  échappé  trois  fois  au  trône  de  France.  »  (Elle  avait 
ajouté  à  la  liste  le  comte  de  Chambord...) 
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On  rattrape  Demidoff  à  la  course.  Le  gros  Janin  en  est  tout 
essoufflé.  Le  Russe  fait  un  pas  en  avant  et,  chaque  fois  que  sa 
maîtresse  l’a  lassé,  il  en  profite  pour  se  remettre  en  coquetterie 
épistolaire  avec  les  dames  de  Florence  qui,  entêtées,  le  flattent, 
jouent  avec  sa  vanité,  le  rendent  un  peu  jaloux  peut-être,  en 
lui  disant  de  se  presser.  C’est  comme  chez  l’antiquaire  :  «Deux 
amateurs  sont  dans  la  coulisse.  » 

C’est  une  comédie  délicieuse  quand  on  ne  la  prend  pas  de 
trop  haut.  Mais  dans  cette  famille,  même  là  où  le  burlesque 
côtoie  les  sentiments  excessifs,  on  prend  tout  sur  un  plan  trop 
élevé.  Cette  majesté  impériale  qui,  pareille  à  une  légende, 
survit  dans  les  esprits,  rend  pourtant  plus  piquantes  les  réalités, 
souvent  si  bouffonnes,  sur  lesquelles  un  Molière  ou  un  Goldoni 
eussent  brodé  les  actes  les  plus  divertissants.  Jérôme  est  le  père 
noble,  doublant  le  notaire  retors.  Le  Moscovite  use  ses  amours 
comme  une  paire  de  gants  et,  quand  tout  est  consommé  de  ce 
côté,  il  revient  à  l’avenir,  cède,  regimbe,  puis  enfin  arrive  à  point 
dans  les  filets  tricotés  par  les  vieilles  dames  et  ne  se  débat  plus. 

Un  soir,  il  dit  avec  une  conviction  sacrée  :  «  Je  suis  fiancé  î  » 
Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  on  ne  laisse  plus  au  prétendant 
une  minute  de  repos.  Le  grand-duc  de  Toscane  le  bombarde 
à  cette  occasion  prince  de  San  Donato.  Le  prétexte  en  est  une 
fabrique  de  soieries  qu’il  possède  dans  cette  localité.  L’arche¬ 
vêque  de  Florence  prépare  la  bénédiction  nuptiale  avec  une 
clause  qui  réserve  au  culte  catholique  les  enfants  à  naître. 
Précaution  inutile  à  cette  distance.  Le  Saint-Synode  prépare 
un  simulacre  de  protestation.  Ce  n’est  qu’un  escamotage  de 
textes  et  de  formalités  surannées.  Tout  est  possible  avec  des 
circonlocutions.  Surtout  l’Impossible. 

On  fait  ainsi  un  mariage  de  compromis  avec  les  églises. 
Quant  à  l’état  civil,  tout  s’arrange  grâce  à  l’intervention  per¬ 
sonnelle  du  duc  d’Orléans  qui,  pour  cette  occasion,  fit  restituer 
leurs  titres  de  princes  et  d’altesses  aux  Bonaparte  en  exil.  La 
famille  d’Orléans  ne  cessait  de  glorifier  et  de  réhabiliter  les 
Napoléon  qui  allaient  finalement  les  remplacer.  On  disait  de 
Louis-Philippe  qu’il  avait  fait  monter  jusqu’au  ciel  les  cendres 
de  Napoléon  pour  être  bien  sûr  qu’il  ne  reviendrait  plus.  On 
n’a  pas  encore  la  clef  de  toutes  ces  complaisances.  En  tout  cas, 
Mathilde  resta  toute  sa  vie  en  coquetterie  avec  la  famille  royale 
et  n’oublia  jamais  ce  que  celle-ci  avait  fait  pour  elle  et  pour 
le  prestige  ressuscité  de  son  nom. 
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L’opulence  du  trousseau,  la  richesse  des  toilettes  et  des  bijoux 
de  la  coibeille  1  éblouissent.  Jérôme  a  vendu  le  fameux  collier 
de  perles,  cadeau  de  Napoléon  à  Catherine.  Mais  il  sait  où  il 
est.  Il  le  fait  racheter  par  son  gendre,  et  ce  joyau  revient  au 
logis,  fort  bien  accueilli  par  toute  la  famille.  De  ce  retour 
inespéré  —  et  de  tous  les  reproches  qu’à  ce  sujet  on  lui  avait 
faits,  —  il  triomphe  enfin. 

En  somme,  les  années  maigres  sont  terminées  et  ce  mariage 
se  rachète  lui-même  par  l’ascension  de  la  fortune  matérielle 
qui  complète  la  situation.  Le  Pactole  était  si  visible  que  la 
bonne  société  retrouva  soudain,  pour  les  Napoléon,  au  fond 
de  ses  tiroirs,  cette  touchante  vénération  qu’elle  avait  laissé 
manger  aux  mites  depuis  Waterloo. 


Le  mariage  fait  sensation.  La  tante  Julie,  accablée  de  bonheur 
et  de  fatigue,  figure  la  mère,  et  Mathilde,  pour  la  première 
fois,  se  voit,  à  son  avantage,  couverte  d’une  dentelle  d’Angle¬ 
terre  qui  rappelle  le  faste  nuptial  de  la  reine  Victoria. 

Demidoff  a  sept  ans  de  plus  qu’elle.  Son  imagination  slave 
a  beaucoup  travaillé  depuis  la  veille.  Il  a  fait  lire  à  Mathilde 
sa  lettre  de  rupture  avec  sa  maîtresse.  Avec  habileté  il  a  brûlé 
ses  vaisseaux  et  coupé  par  avance  le  flot  des  dénonciations 
anonymes  qui  pleuvaient  sur  cette  union. 

L’avenir  s’annonçait  donc  fort  brillant.  On  ne  le  trouvera 
«  indigne  »  que  lorsqu’il  sera  déjà  le  Passé,  après  le  coup 
d’État... 

Dans  la  famille  quelques  jalousies  s’éveillent  même.  Qui  en 
douterait?  La  fille  de  Lucien,  Laetitia  Bonaparte-Wyse,  reporta 
sur  sa  fille  Maria,  la  future  Mme  Rattazzi,  l’amertume  de  cet 
événement,  et  celle-ci  s’écria  à  la  mort  de  sa  mère  : 

Comment  s’expliquer  qu’une  autre  ait  pu  lui  être  préférée?  Elle 
était  plus  belle  (?),  plus  intelligente  (?)  que  Mathilde.  Celle-ci  a 
épousé  un  homme  colossalement  riche  mais  d’origine  obscure. 
L’unique  mérite  de  Mathilde  était  donc  d’être  la  plus  riche  des 
deux.  En  présence  de  cet  ostracisme  immotivé,  Mme  Lætitia  crut 
devoir  à  sa  dignité  de  se  tenir  complètement  à  l’écart. 

C’est  que  ce  mariage  d’argent,  qui  passa  plus  tard  pour  une 
mésalliance,  était  alors  fort  envié  par  les  Bonaparte  en  exil, 
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parce  que  la  fortune  depuis  1815  ne  leur  avait  guère  souri. 
Après  la  double  cérémonie  dans  le  trajet  de  Quarto,  résidence 
de  Jérôme,  à  San  Donato,  le  nouveau  prince  avait  ravi  la 
mariée  par  sa  passion  intempestive  et  montré  ses  talents  dans 
l’art  «  de  conquérir  une  forteresse  si  bien  garnie,  quoique  sans 
garnison.  »  Il  faut  se  dépêcher  de  narrer  les  moments  agréables, 
car  un  peu  plus  d’une  semaine  après  cet  heureux  jour  les 
orages  commencent. 

Le  voyage  nuptial  débute  par  Rome.  Mathilde  aime  l’Italie, 
mais  à  présent  elle  ne  rêve  que  de  Paris.  Là  reposait  la  gloire, 
et  les  cendres  de  son  oncle  —  qui  n’étaient  pas  des  cendres  — 
voguaient  déjà  sur  la  Belle  Poule  en  route  pour  l’apothéose, 
préparée  par  le  débonnaire  Louis-Philippe. 

Mathilde  est  devenue  sujet  russe.  Elle  pourra  donc  assister 
à  ce  retour  et  mettre  le  pied  sur  la  première  marche  de  ce 
trône  qu’était  pour  elle  la  vie  de  Paris.  Tout  est  convenu.  Son 
époux  est  le  premier  à  vouloir  l’y  mener,  afin  de  prendre  à 
cette  occasion  sa  part  d’une  parenté  qui  —  pour  avoir  été  si 
dédaignée  —  s’achemine  déjà  à  une  gloire  nouvelle. 

Pendant  que  Jérôme,  heureux  et  enfin  libre,  redevenu  opu¬ 
lent  grâce  à  son  gendre,  a  repris  sa  vie  et  ses  politesses ,  le 
ménage  Demidoff  est  arrivé  à  Rome  où  il  fait  sensation.  Mais, 
déjà  les  premiers  jours,  l’époux  se  montre  intempérant,  querel¬ 
leur,  insolent.  Depuis  qu’il  est  prince  italien,  le  gendre  d’un 
Roi  détrôné,  il  est  fou  d’orgueil.  Il  croit  que  le  monde  lui 
appartient  et  qu’on  lui  doit  obéissance. 

Pour  une  futilité  il  attaque  l’ambassadeur  Potemkine,  sejette 
sur  lui  comme  un  taureau  en  le  prenant  par  son  habit  et,  dit- 
on,  «  en  le  secouant  comme  un  laquais.  »  Sans  l’intervention 
des  assistants,  ce  dignitaire  eût  été  cruellement  malmené. 

Le  télégraphe  porta  cet  outrage  à  Pétersbourg,  et  le  Tzar 
Nicolas  Ier  manda  Demidotf  en  Russie,  sous  la  menace  de  confis¬ 
cation  de  tous  ses  biens.  Ce  coup  de  théâtre  tombe  dans  la 
seconde  semaine  de  la  lune  de  miel  de  l’infortunée  Mathilde 
qui,  prévoyant  une  longue  existence  fleurie,  avait  pensé  entrer 
sous  des  arcs  de  triomphe. 

Voici  donc  la  révélation  prématurée  d’une  impasse  dans 
laquelle  le  zèle  de  Jules  Janin  et  la  complicité  de  la  famille  l’ont 
entraînée.  En  un  instant  elle  a  la  certitude  de  s’être  fourvoyée 
dans  une  union  qui  n’avait  eu  comme  bases  que  des  considé¬ 
rations  matérielles.  Elle  sent  avec  quelle  frivolité  tout  ce  pro- 
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jet  a  été  mené  et  quelle  insécurité  plane  désormais  sur  elle,  au 
lendemain  même  de  sa  réalisation.  Non  seulement  son  cœur 
n  y  a  eu  aucune  part,  mais  le  seul  élément  qui  l’a  justifié  se 
trouve  compromis,  la  fortune  confisquée  par  une  folie  stupide, 
dès  les  premiers  jours  du  mariage. 

Ainsi  tout  était  incertain,  même  le  voyage  à  Paris,  ce  bonheur 
déjà  si  fragile.  A  cette  découverte  s'ajoutait  son  obligation 
d’aller  —  en  plein  hiver  et  dans  des  conditions  si  humiliantes 
—  en  Russie  pour  voir  apparaître  en  accusé  son  époux  qu’elle 
avait  compté  mener  au  dôme  des  Invalides. 

La  rage  de  Demidoff  s’exprima  dès  lors  à  sa  manière  natu¬ 
relle,  et  si  Mathilde  connaissait,  par  sa  propre  famille,  la  colère 
et  la  violence,  qu’étaient  ces  mauvaises  humeurs  à  côté  de 
cet  ouragan  qui  brisait  tout  à  son  passage? 

Une  semaine  à  Rome  disaient  déjà  les  annonces  promet¬ 
teuses  des  agences  de  voyages.  Pour  Mathilde  ces  mots  sont 
remplis  d’ironie.  Dans  le  désarroi  de  cette  première  décon¬ 
venue,  elle  ne  sait  même  plus  où  elle  est.  On  passe  devant 
les  portes  des  musées  et  des  sanctuaires  en  se  querellant.  On 
brûle  les  stations  antiques  pour  courir  chez  la  cousine  Zénaïde 
qui  habitait  le  palais  de  Madame-Mère.  Entourée  de  ses  huit 
enfants  qui  remplissent  le  vaste  logis  de  leurs  cris  et  de  leurs 
facéties,  et  qui  descendent  la  rampe  de  l’escalier  sur  le  fond  de 
leur  culotte,  c’est  une  parente  qui  n’ajoute  rien  au  rêve  nuptial. 

Après  une  pensée  pieuse  à  Mme  Laetitia,  Mathilde  remonte 
avec  son  doux  époux  à  Florence  où,  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  qu’elle  retrouve  pour  quelques  jours,  elle  se  décide  enfin, 
après  de  cruelles  hésitations,  à  suivre  le  Prince  pour  essayer 
de  sauver  l’avenir. 

Cet  étrange  voyage  de  noces  se  continue  donc  jusqu’à 
Pétersbourg,  dans  les  brouillards  glacés  du  Nord.  L’inconfort 
qu’elle  trouve  est  si  grand  qu’on  est  un  peu  surpris  de  voir  un 
Russe,  aussi  follement  riche,  allant  vers  sa  capitale,  obligé  de 
faire  coucher  sa  jeune  femme  dans  d’horribles  auberges,  de 
lui  emprunter  même  sa  pelisse  en  route  au  milieu  des  neiges, 
parce  que  ce  Crésus  n’en  possède  point  et  qu’il  a  froid.  Tout 
est  effarant  dans  ce  voyage  et  à  peine  croyable.  Mais  que, 
dans  une  température  sibérienne,  ce  galant  époux  puisse  ôter 
des  épaules  de  sa  femme  à  demi  gelée  son  unique  fourrure 
pour  s’en  vêtir  lui-même,  c’est  là  un  geste  dont  nous  ne  pou¬ 
vons  plus  apprécier  l’énormité. 
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Au  surplus,  Mathilde  ignore  encore  les  dangers,  autrement 
graves,  qui  la  menacent  par  la  relégation,  suspendue  sur  la 
tête  de  son  mari  et  son  isolement  possible  au  milieu  d’une 
ville  où  elle  ne  connaît  nulle  âme  et  où  la  ruée  des  appétits  va 
décrire  autour  de  sa  personne  des  cercles  étroits. 

Après  s’être  débattue  avec  les  neiges  et  risqué  mille  dangers, 
le  couple  fait  enfin  son  entrée  dans  Pétersbourg  où  il  apprend 
aussitôt  que  la  colère  du  Tzar  contre  l’époux  impose  à  celui-ci 
de  faire  le  mort,  de  ne  se  montrer  nulle  part,  avant  le  juge¬ 
ment  qui  se  prépare  contre  lui.  Charmante  entrée  dans  le 
monde  qu’atténue  un  peu  la  grande-duchesse  Michel,  la  cou¬ 
sine  par  les  Wurtemberg,  auprès  de  laquelle  Mathilde  reçoit 
un  accueil  rempli  de  confiance. 

A  priori  le  nom  de  Bonaparte  fait  fuir  tout  le  monde.  La 
Tzarine  est  la  propre  fille  de  la  reine  Louise  de  Prusse.  On 
ne  s’attend  pas  à  la  voir  du  premier  coup  s’empresser  autour 
de  la  nièce  d’un  homme  devant  lequel  sa  mère,  mourante,  a 
fui  dans  les  glaces  de  la  Baltique  !  Mais  après  ce  premier  froid 
qui  s’ajoute  à  celui  du  climat,  la  présentation  au  Tzar  va  tout 
arranger.  La  encore  deux  choses  pourtant  sont  à  redouter  : 
que  la  Princesse  ne  plaise  point  ou  qu’elle  plaise  trop  ! 

«  Pourvu,  dit  la  Grande-Duchesse,  qu’il  ne  vous  trouve 
pas  trop  belle  !  » 

Dans  cette  alternative,  sa  situation  est  d’autant  plus  pré¬ 
caire  que  Demidoff  est  à  l’état  de  délinquant.  D’autre  part, 
elle  est  redoutable  par  un  engouement  passionnel  du  galant 
souverain,  pouvant  rendre  la  situation  impossible.  La  Cour 
sait  que  la  relégation  du  mari  entraînerait  la  jeune  Prin¬ 
cesse  dans  les  pires  périls  d’un  isolement  qu’une  légion  de 
défenseurs  protégerait  pour  mieux  la  conquérir.  Nicolas  Ier 
est  un  autocrate  à  qui  personne  n’a  jamais  désobéi. 

«  La  plus  funeste  lacune  des  Français,  »  dit  un  jour  Tal- 
leyrand,  «  c’est  de  ne  rien  comprendre  aux  Russes.  C’est  là 
une  ignorance  qui,  tôt  ou  tard,  amène  la  catastrophe.  » 

Ce  qui  va  sauver  la  situation  est  la  grâce  si  fraîche  et  si 
décidée  de  Mathilde.  Elle  conquiert  tout  le  monde,  le  Tzar 
qui  lui  baise  les  épaules  et  même  la  Tzarine,  que  Mathilde  ne 
cesse  d  appeler  une  excellente  femme.  Ce  n’est  qu’après  1870 
qu  elle  procède  à  la  révision  des  qualificatifs  avantageux, 
donnés  par  elle  aux  princesses  allemandes,  pour  leur  octroyer 
des  noms  moins  flatteurs. 
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Une  fois  passée  la  première  gêne,  provoquée  par  trop  de 
cruelles  humiliations  dans  le  cœur  de  la  Tzarine,  les  relations 
devinrent  vite  fort  cordiales  et  ces  dames  s’embrassaient  avec 
tous  les  signes  d  un  grand  agrément  mondain.  L’une  des  filles 
du  Tzar,  la  grande-duchesse  Olga,  grande,  blonde,  d’un 
teint  merveilleux,  était  une  beauté  classique  et  d’une  timidité 
ravissante.  •  Elle  aussi  venait  au-devant  de  Mathilde,  mais  avec 
cette  réserve  que  1  étiquette  lui  imposait  et  sans  qu’elle  pût  se 
douter  encore  qu’elle  allait  devenir  la  femme  du  cousin  de 
«  Mme  Demidoft,  »  du  prince  royal  de  Wurtemberg. 

La  future  reine  Olga  évoquait  souvent  plus  tard  cette  pre¬ 
mière  réapparition,  depuis  Waterloo,  d’une  Bonaparte  à  une 
grande  Cour  européenne.  Elle  parlait  de  Mathilde  avec  sym¬ 
pathie,  mais  encore  avec  une  certaine  hauteur  qui  lui  venait 
de  son  éducation.  Peut-être  aussi  le  commerce  étroit  de  cœur, 
établi  entre  son  futur  mari  et  la  Princesse  —  et  qui  se  continua 
à  travers  tout  son  règne  —  était-il  fait  pour  donner  quelque 
réserve  à  la  fille  de  Nicolas  Ier.  A  la  comtesse  de  Seckendorff, 
elle  s’exprima  un  jour  ainsi  sur  notre  Princesse  : 

Elle  avait  un  port  de  tête  assez  décidé  et  je  crois  qu’elle  s’ima¬ 
ginait  son  Oncle  toujours  sur  son  trône,  tant  elle  se  sentait  fière 
d’être  sa  nièce,  à  une  époque  où  il  était  déjà  bien  démonétisé. 
D’une  sincérité  charmante,  mais  qui  étonnait  dans  notre  milieu,  on 
la  voyait  assez  ombrageuse  parfois,  mais  quand  il  s’agissait  d’ob¬ 
tenir  quelque  fareur,  elle  savait  faire  les  concessions  nécessaires  à 
son  orgueil  naturel.  On  ne  savait  si  elle  aimait  ou  détestait  son 
mari.  Tantôt  elle  faisaitsur  lui  des  confidences  terribles,  le  dénonçant 
comme  un  butor  avec  lequel  elle  ne  pourrait  continuer  à  vivre, 
tantôt  elle  semblait  désolée  de  ne  pas  se  trouver  avec  lui  de  com¬ 
pagnie  partout  où  elle  allait.  Mon  père  avait  un  faible  pour  elle, 
mais,  comme  il  avait  horreur  de  Demidoff,  on  le  savait  contrarié  de 
la  voir  unie  à  un  personnage  qui  ne  jouissait  d’aucune  considéra¬ 
tion.  Malgré  la  situation  si  amoindrie  des  Bonaparte,  on  avait  été 
généralement  étonné  d’un  mariage  qui  l’avait  plutôt  diminuée  que 
grandie.  L’Impératrice  Eugénie  parla  plus  tard  d’elle  dans  des  termes 
peu  avantageux.  Elle  la  disait  arrogante  et  de  vie  dissolue,  fort 
appliquée  aux  mauvais  propos  et  ne  ménageant  personne.  Mon 
mari  la  défendait  toujours,  lui  écrivait  fréquemment  et  se  rencon¬ 
trait  avec  elle  chaque  fois  qu’il  le  pouvait.  Il  le  fait  encore. 

A  Pétersbourg,  à  ce  moment-là,  on  prenait  en  pitié  le  péril 
de  Mathilde  et  on  l’aimait  parce  qu’on  la  sentait  désarmée, 
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seule,  au  fond  de  cette  Cour,  remplie  du  plus  terrible  arbitraire, 
où  tous  se  prosternaient  devant  la  volonté  d’un  seul,  un  ama¬ 
teur  de  femmes....  Ce  qui  la  rassurait  c’était  de  trouver,  dans 
le  salon  même  de  la  Tzarine,  jouant  aux  cartes  et  bavardant 
tranquillement  comme  un  membre  de  la  famille  :  Horace 
Vernet!  A  la  Cour  de  Russie,  les  étrangers  trouvaient  toujours 
quelqu’un  qui  leur  rappelait  leur  pays.  L’ère  des  philosophes 
était  passée  avec  Catherine  II,  mais  les  artistes  faisaient  tou¬ 
jours  recette,  types  familiers  que  les  Tzars  gardaient  dans 
leur  étroite  intimité.  Vernet  avait  remplacé,  comme  peintre 
portraitiste  et  militaire  de  la  Cour  de  Russie,  le  Berlinois 
Kruger.  Ami  du  Tzaréwitch  (Alexandre  II),  il  portait  en  lui 
son  vieil  amour  de  l’Épopée,  un  casque  à  la  place  du  cœur  et 
un  aigle  sur  le  casque. 

Cette  figure  était  la  seule  qui  rattachât  la  Princesse  à  la 
France  au  milieu  de  ces  masques  compassés,  de  ces  énormes 
chiens,  circulant  dans  les  salons,  de  ces  grands-ducs  qui 
étaient  des  «  officiers  mal  embouchés,  »  comme  elle  dit,  de  cette 
sauvagerie,  dorée  sur  tranche,  embusquée  derrière  le  mince 
vernis  des  formes  extérieures. 

Par  bonheur,  Nicolas  Ier  se  contentait  de  déposer  des  baisers 
sur  les  épaules  de  Mathilde  et  de  détester  par  ailleurs  tout  ce 
qu’elle  aimait  elle-même,  Napoléon,  Louis-Philippe  et  toute  la 
France  de  ce  temps-là. 

Une  seule  ombre  à  ce  tableau  en  dehors  du  mari  :  Mathilde 
trouvait  le  Tzaréwitch  en  pleins  préparatifs  de  son  mariage 
avec  la  princesse  de  Hesse-Darmstadt,  qu’il  avait  préférée  à  elle. 
Un  sentiment  d’amertume  était  inévitable,  lorsqu’elle  comparait 
sa  situation  conjugale,  si  pénible,  à  celle  qu’elle  eût  occupée'"' 
si  elle  avait  plu  à  Alexandre.  A  tout  ce  qu’elle  en  racontera 
plus  tard,  ce  sentiment  est  mêlé  et,  malgré  sa  franchise  toujours 
si  grande,  elle  ira  jusqu’à  conter  là-dessus  des  choses  inexactes 
que  sans  doute  elle  avait  commencé  par  croire  elle-même. 
Gomme  d’autre  part  elle  voudrait  faire  admettre  à  tout  prix 
qu’elle  a  refusé  le  Tzaréwitch  «  pour  ne  pas  devenir  orthodoxe,  » 
elle  dit  dans  ses  notes  cette  phrase  délicieuse,  mais  qui  prête  à 
beaucoup  d’équivoque  : 

C’était  ma  destinée  d’être  apte  à  faire  l’affaire  de  plusieurs 
et  de  manquer  la  mienne. 

Ce  qui  rendait  encore  la  situation  périlleuse  était  son  obli¬ 
gation  d’aller  partout  seule  dans  le  monde.  Demidoff,  pestiféré 
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jusqu  au  jugement,  n’avait  le  droit  de  se  montrer  nulle  part  et 
cet  isolement  laissait  la  porte  ouverte  à  beaucoup  de  tentations. 

-  Cependant  on  travaillait  à  la  grâce  du  mari  et  on  préparait  les 
approches  pour  gagner  Nicolas  à  la  clémence.  A  un  concert, 
le  Tzar  témoigna  à  Mathilde  mille  faveurs  verbales.  Il  n’en 
fallait  pas  davantage  pour  que  tout  le  beau  monde  se  ruât  sur 
cette  privilégiée,  avec  la  même  ardeur  dont  on  l’eût  couverte  de 
dédain  si  Nicolas  lui  avait  montré  de  la  froideur. 

D’autres  gestes  impériaux,  plus  décisifs  encore,  exécutés 
devant  la  galerie,  firent  monter  le  baromètre  Demidoff  au  beau 
fixe  et  le  délinquant  vit  chaque  jour  sa  mise  en  jugement 
réduite  à  des  paperasses.  C’est  toute  la  Russie.  La  veille,  la 
Sibérie.  Le  lendemain,  des  baisers.  Une  suite  de  coups  de 
théâtre. 

Mathilde  ne  nous  cache  pas  que  toute  la  ville  parle,  le  soir, 
des  témoignages  flatteurs  du  Tzar  et  de  son  goût  pour  elle. 
Nicolas  se  met  bientôt  à  l’accompagner  dans  ses  courses  et,  de 
son  côté,  elle  le  suit  dans  ses  visites  aux  magasins  de  la  Pers¬ 
pective.  Il  aimait  à  pénétrer  avec  elle  dans  les  boutiques,  à 
dévaliser  des  marchandes  de  «  galanteries,  »  des  bijoutiers,  pour 
demander  ses  conseils  et  pour  ne  jamais  les  suivre.  Les  commer¬ 
çants,  prosternés,  puis  ravis,  les  reconduisaient  ensuite,  courbés 
en  deux,  jusqu’au  traîneau  ou  à  la  voiture,  et  Mathilde, 
heureuse  de  ses  faveurs,  goûtait  encore  parfois,  sur  quelque 
place  de  la  ville,  celle  plus  grande  de  voir  le  Tzar  arrêter  un 
régiment  au  défilé  et  de  le  passer  en  revue  avec  elle...  en 
l’honneur  de  Napoléon. 


Désormais  elle  se  sent  si  assurée  de  vaincre  qu’elle  n’hésite 
pas  à  devenir  excessive.  Le  mariage  du  Tzaréwitch  est  proche. 
La  situation  des  Demidoff  à  la  Cour  est  de  si  petite  qualité 
que  son  rang  dans  cette  cérémonie  n’est  plus  en  rapport  avec 
son  nom.  Elle  s’en  préoccupe  si  bien...  qu’elle  refuse  finalement 
d’y  paraître.  Pourquoi?  Il  faut  mettre  le  costume  national,  ces 
merveilleux  atours,  dont  les  éléments  proviennent  de  l’héritage 
de  l’Empire  de  Byzance  et  qui,  des  femmes,  font  autant  de 
figures  séraphiques,  étincelantes  dans  leurs  tiares.  Qu’importe! 
Elle  n’en  veut  point.  A  cette  mascarade  elle  ne  se  soumettra 
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pas.  Puisqu’elle  est  Bonaparte,  pourquoi  se  plierait-elle  à  ce 
rite  qui  ne  la  regarde  pas  ?  Ces  choses  font  frémir.  On  s’effraie 
pour  elle  d’une  si  vaste  méconnaissance  des  traditions  du  pays 
qui  est  devenu  le  sien.  On  essaie  de  lui  faire  entendre  raison. 
Mais  qui,  l’ayant  connue,  s’étonnerait  de  son  entêtement?  Se 
vêtir  de  ces  oripeaux  archaïques  est  au-dessous  de  sa  dignité. 
Eile  montre  d’insurmontables  répugnances. 

Tout  cela  est  plein  de  saveur.  Suivons-la.  Elle  confie  ses 
dégoûts  à  un  ami  précieux,  M.  de  Hohenlohe,  ministre  de  son 
oncle,  le  roi  de  Wurtemberg.  Cet  excellent  homme  s’alarme  de 
tant  d’audace.  De  ce  refus  il  mesure  l’énormité,  lui  qui  connaît 
sur  le  bout  des  doigts  le  régime  autocratique.  Mais  la  Princesse 
lui  persuade  qu’elle  a  le  Tzar  dans  son  manchon.  Le  diplo¬ 
mate  se  rend  à  ses  arguments.  Certes,  s’il  en  est  ainsi,  elle 
peut  obtenir  l’invraisemblable... 

Cette  occasion  elle  la  trouve.  Elle  expose  ses  désirs  au  Tzar 
qui,  d’abord  fort  étonné,  finit  par  lui  avouer  que  sa  parenté  le 
gêne.  Mais  aussi  pourquoi  diable,  fille  de  Roi,  a-t-elle  épousé 
ce  Demidoff?  Enfin,  il  lui  accorde  la  faveur  de  he  pas  paraître 
au  mariage.  Elle  verra  le  cortège  d’une  fenêtre  du  Kremlin. 

Le  voyage  à  Moscou  s’effectue  en  chaise  de  poste  à  travers 
«  le  paysage  sinistre  et  la  vermine  inimaginable.  »  Aux  relais, 
elle  fait  connaissance  avec  le  moujik.  Une  fois  dans  la  ville,  ce 
n’est  que  des  visions  du  luxe  le  plus  inouï,  des  attelages  à  six 
chevaux  plein  les  rues,  les  dômes  dorés,  les  coupoles  en  émail 
vert  sous  l’émail  du  ciel.  Le  soir,  des  bals  et  des  fêtes.  Nicolas 
se  déclare  «  fier  de  montrer  à  son  peuple  de  Moscou  la  nièce  de 
Napoléon.  »  Il  n’en  pense  pas  un  mot.  Au  milieu  des  feux  d’arti¬ 
fice,  les  Moscovites  se  souviennent  encore  trop  bien  de  celui 
que  l’oncle  leur  a  fait  allumer  en  1812  «  pour  le  dégoûter  à 
jamais  du  plaisir  de  revenir.  » 

A  présent  que  Mathilde  est  dans  la  place,  sa  curiosité  s’exalte 
tardivement.  Son  étonnement  grandit  d’heure  en  heure  devant 
les  images  grandioses  qui  se  préparent.  Elle  se  rend  compte 
des  joies  qu’elle  a  refusées  par  ignorance,  des  souvenirs  presti¬ 
gieux  qu’elle  manquera  ainsi.  Est-il  trop  tard  pour  revenir  sur 
sa  décision  ?  Elle  songe  quand  même  à  assister  à  toutes  ces 
fêtes,  dans  l’église,  sans  vouloir  se  soumettre  au  rite  russe. 
Mais  cette  fois  le  Tzar,  avec  les  ménagements  que  lui  dicte  sa 
galanterie,  lui  demande  de  n’y  point  paraître.... 

Volontairement  alors  elle  s’est  exclue  de  ces  fêtes  dont  elle 
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sent  à  présent  la  grandeur,  commé  une  résurrection  de  fêtes 
byzantines,  mêlées  à  l’opulence  de  l’Asie.  Elle  n’avoue  qu’à 
demi  ses  regrets  et  les  voile  en  disant  «  qu’elle  s’est  facilement 
consolée  de  ce  petit  mécompte.  »  C’est  de  loin  qu’elle  verra 
défiler  le  cortège  éblouissant,  qu’elle  entendra  le  bruit  des 
cloches,  les  cris  de  ce  peuple  frénétique  qui  réclame  son 
«  Petit  Père  »  et  la  mariée  impériale. 

Elle  rentre  à  son  logis  dans  un  état  d’agacement  que  l’on 
comprend  fort  bien.  Elle  passe  son  dépit  sur  la  tête  des  tziganes 
que  son  Demidofï  a  fait  venir  pour  compenser  les  joies  man¬ 
quées.  Car  ce  Russe  de  vingt-sept  ans  ne  saurait  rester  sans 
s’amuser  quand  la  ville  entière  est  en  liesse.  Mais  c’est  une 
chute  vulgaire  dans  un  divertissement  qui  ne  la  dédommage 
pas  de  tout  ce  que  ses  yeux  ont  perdu  ce  jour-là. 

A  présent,  il  s’agit  de  repartir.  De  toute  cette  Russie  elle  a 
sa  suffisance.  Naturellement,  pour  se  délivrer  de  ce  manteau 
de  plomb  qui  pèse  sur  ses  épaules,  elle  songe  à  s’installer  à 
Paris,  sans  savoir  qu’il  est  plus  facile  à  un  riche  de  passer 
par  le  trou  d’une  aiguille  qu’à  un  Russe  de  sortir  de  son  pays. 

Elle  s’ouvre  de  ce  besoin  à  sa  confidente,  la  grande-duchesse 
Hélène,  qui  trouve  ce  projet  redoutable  :  obtenir  des  passeports 
pour  quitter  la  Russie  est  pour  une  princesse  chose  fort  labo¬ 
rieuse.  Que  de  ruses  il  faut,  que  de  protections  !  Que  de  men¬ 
songes  doivent  voler  au  secours  de  l’audacieux,  aussitôt  sus¬ 
pect  de  mille  intentions  secrètes,  de  conspirations  souterraines 
avec  l’étranger  ! 

Par  bonheur,  Mathilde,  au  contact  de  la  vie,  a  déjà  gagné 
un  aplomb  qui  déconcerte.  Son  ignorance  même  des  terreurs 
moscovites,  incrustées  dans  les  esprits,  la  sauve  de  trop  de 
pusillanimité.  Elle  ne  sait  point  qu’il  faut  demander  au  Tzar 
des  permissions  pour  tout  faire,  même  hors  les  frontières.  Le 
système  de  dénonciation  et  de  surveillance  des  sujets  russes 
est  une  toile  d’araignée  répandue  sur  le  monde  entier,  et  si 
fine  que  nul  malin  n’est  assez  rusé  pour  en  découvrir  la  trame. 
Au  premier  mot  on  la  renseigne  sur  toute  la  combinaison  : 
Elle  consiste  à  gagner  des  intelligences,  avec  l’argent,  et  au 
besoin  par  les  yeux.  Elle  décide  d’en  jouer  auprès  du  Tzar, 
seul  être  dans  ce  vaste  Empire  qui,  en  fin  de  compte,  a  réponse 
à  tout,  accorde  ou  refuse  tout.  Il  faut  à  Mathilde  la  clef  des 
portes  de  la  Russie  qu’il  a  dans  sa  poche. 

En  peu  de  jours  elle  a  appris  tous  les  tours  de  bâton  pour 
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d’abord  bien  graisser  les  pattes  des  dignitaires  «  du  plus  haut 
au  plus  petit,  »  ainsi  qu’il  était  écrit.  Puis,  des  séductions  plein 
son  cabriolet  à  brides,  elle  se  rend  chez  le  Tzar.  Une  fois  dans 
la  place  elle  en  use  de  son  mieux,  comme  tout  le  monde.  Elle 
voudrait  d’abord  aller  aux  Eaux,  à  Ems.  Rien  de  plus  facile. 
Puis  cet  échelon  gravi,  elle  avance  la  forte  pièce  :  Passer 
l’hiver  à  Paris!  Mais  comme  ce  Nicolas  est  donc  facile  amener  ! 
Non  seulement  il  accorde  tout  cela,  mais  encore  un  peu  et  il 
la  gronderait  de  lui  demander  ces  bêtises.  Quant  à  Demidoff, 
c’est  une  autre  affaire.  Pourquoi  veut-elle  s’embarrasser  de  ce 
garçon?  Il  finira  par  la  brûler  avec  ses  extravagances.  Le  Tzar 
préfère  le  garder  sous  sa  surveillance,  en  Russie,  plutôt  que 
de  lui  voir  encore  courir  aventure.  Mais  là  —  malgré  la  planche 
de  salut  que  tend  le  Tzar  à  cette  noyée  conjugale  pour  la 
séparer  de  son  époux  et  lui  rendre  la  liberté  • —  l’honnête 
Mathilde  réagit  sous  ses  insinuations  et  déclare  que,  toute 
molestée  et  malmenée  qu’elle  est,  elle  ne  songe  point  à  lâcher 
son  San  Donato. 

Y  a-t-il  là  ce  sentiment  de  la  jeune  femme  pour  l’initiateur 
qui  la  rend  si  solidaire  du  destin  de  son  mari?  Est-ce  la  peur 
de  perdre  la  situation  matérielle?  Elle  ne  cède  pas  sur  ce  point. 
Nicolas  Ier  prend  assez  mal  la  chose  et  la  charge  de  la  respon¬ 
sabilité  de  l’avenir.  Elle  l’accepte  et,  une  fois  en  si  bon  chemin, 
elle  demande  encore  • —  avec  une  diplomatie  qu’il  convient 
d’admirer  —  la  permission  de  rendre  visite  à  Paris  à  Louis- 
Philippe. 

C’est  là  le  plus  fort  de  l’affaire.  Le  Tzar  déteste  «  cet  impos¬ 
teur,  »  ce  «  fils  de  régicide,  »mais  Mathilde  fait  valoir  habile¬ 
ment  ses  raisons,  toutes  généreuses.  Elle  sait  que  ces  choses 
frappent  le  Tzar  pour  la  rareté  de  l’occasion.  Elle  ajoute  encore 
qu’elle  n’aimerait  rien  tant  comme  de  visiter  son  cousin  dans 
la  prison  de  Ham,  ce  petit  vaurien  qui  avait  encore  risqué  un 
coup  d’épée  dans  l’eau,  sans  autre  effet  que  de  devenir  la 
risée  de  l’Europe. 

Nicolas,  ironique,  écoute  ces  plaidoiries  pro  domo,  puis,  bon 
prince,  il  approu  ve  ce  «  petit  programme.  »  Cette  petite  Bona¬ 
parte  est  décidément  charmante.  Espiègle,  il  lui  offre  une 
promenade  en  char  à  bancs,  la  met  à  côté  de  lui  et,  sur  le 
siège  —  c’est  lui  qui  conduit  —  il  la  questionne  sur  mille  choses 
de  sa  famille,  lui  dit  un  mal  affreux  de  son  mari  et  lui  prédit 
un  avenir  fort  sombre.  La  conversation  générale  verse  ensuite 

(70) 


LE  MARIAGE  RUSSE 

dans  le  dévergondé  et  Mathilde,  un  peu  scandalisée,  entend 
derrière  elle  dire  à  la  Tzarine  de  «  grosses  gaillardises  » 
qu’elle-même,  toute  sa  vie  durant,  pratiquera  plus  tard  avec 
une  franchise  à  laquelle  tout  le  monde  rend  hommage. 

Bientôt  les  malles  bouclées,  le  ménage  Demidoff  part  pour  la 
petite  Europe.  Il  semble  bien  que,  malgré  tous  les  mauvais  trai¬ 
tements,  des  liens  passionnels  attachent  encore  la  jeune  femme 
à  son  époux.  «  Ce  n’est  pas  impunément,  »  dit-elle  un  jour, 
avec  tant  de  drôlerie,  «  qu’on  aime  le  premier  homme  avec 
lequel  on  s’est  réveillée.  Il  peut  tirer  à  la  corde  bien  longtemps 
avant  que  l’on  sache  au  juste  de  quoi  elle  est  faite.  » 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ce  mariage  d’intérêt  a  abouti  à 
cette  manière  d’aimer  quand  même,  —  fougueuse  et  sans  doute 
querelleuse  aussi  —  qui  se  cabre  sous  les  brutalités,  puis  fina¬ 
lement  saute  au-  cou  du  bourreau.  Ce  premier  réveil  de  la 
femme  aux  satisfactions  des  sens  a  rendu  Mathilde  indulgente 
et  longtemps  aveugle  sur  sa  situation  véritable.  Il  était  «  son 
Anatole,  »  son  chéri  pour  la  vie....  Qui  le  croirait! 

Une  fois  la  première  déception  du  voyage  passée,  elle  avait 
trouvé  des  moments  qui  ne  lui  faisaient  nullement  envisager 
une  rupture.  Les  jours  d’accalmie,  les  soirs  de  bal,  les  après- 
soupers  russes,  tant  par  les  scènes  de  jalousie  que  par  les 
pardons,  avaient  amené  dans  son  privé  ces  perturbations  qui 
scellent,  plutôt  qu’elles  ne  les  relâchent,  les  pactes  matrimo¬ 
niaux.  Elle-même  avoua  plus  tard  qu’elle  avait  aimé  son  cher 
époux  avec  des  yeux  de  néophyte.  Tout  était  dans  la  révélation 
de  l’amour,  mais  rien  de  profond  n’en  était  né,  cette  vibration 
du  cœur  qui  s’allie  à  l’estime,  à  l’admiration  et  à  la  confiance. 

Au  fond,  c’est  avec  Paris  qu’elle  trompait  déjà  son  bouillant 
Anatole.  Elle  y  pense  sans  cesse  et  mêle  la  ville  à  ses  ardeurs. 
Paris  est  son  grand  espoir,  la  volupté  nouvelle  qui  manque  à 
ses  désirs  et  qu’elle  appelle  comme  un  amant.  Aussi  Mathilde 
se  montre-t-elle  plus  impatiente  à  chaque  tour  de  roue  qui 
l’approche  de  son  rêve,  lequel  se  culmine  sur  la  coupole  dorée 
du  dôme  des  Invalides.  Pénétrée  de  la  flamme  de  sa  jeunesse, 
elle  va  vers  ce  soleil  couchant  qui  est  devenu  son  levant,  vers 
cette  extrême  pointe  de  l’Europe  où  gît  son  passé  et  où 
s’éveille  l’avenir.  Mais  Anatole  n’aimait  point  qu’on  brûlât 
ainsi  les  étapes.  Il  était  de  mode,  en  Russie,  de  s’arrêter  lon¬ 
guement  en  Allemagne  pour  visiter  les  villes  d’eaux.  C’est 
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ce  qu’elle  fit,  bien  malgré  elle.  Demidoff  aimait  Garlsbad,  il  y 
trouvait  des  amis,  ses  bains  de  boue.  Puis  on  alla  à  Ems. 
C’est  là  où  Mathilde  retrouva  Sophie,  sa  petite  cousine  de 
Wurtemberg,  celle  qui  gardait  toutes  ses  confidences.  Elle 
avait  elle-même  fait  un  mauvais  mariage,  mais  avec  un  futur 
Roi  «  de  peu  d’esprit,  d’ailleurs,  »  dit  Mathilde,  «  fort  mal 
élevé,  souvent  grossier,  »  le  prince  d’Orange.  Là  elle  ren¬ 
contra  aussi,  au  milieu  des  baigneurs,  tenant  un  verre  d’eau, 
un  homme  dont  elle  ignorait  les  aventures.  Elle  ne  savait 
pas  davantage  à  ce  moment  qu’elles  s’étaient  passées  dans 
sa  propre  famille,  chez  .sa  tante  Hortense.  C’était  le  beau 
Charles  de  Flahaut. 

Elle  décrit  l’amant  de  sa  tante  —  celui  qui  s’était  le  plus 
mal  conduit  avec  elle  — •  avec  une  grande  précision  antipa¬ 
thique,  mais  la  laideur  de  cette  femme  avec  une  grande 
sympathie.  A  travers  ces  descriptions  de  Flahaut  —  qui  était 
un  fils  naturel  de  lalleyrand  —  c’est  Talleyrand  lui-même  que 
l’on  aperçoit,  et  ce  qu’elle  dit  du  fils  peut  aussi  bien  se  rap¬ 
porter  au  père,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  l’atmosphère 
compassée,  hautaine,  un  peu  sèche,  les  yeux  bleus,  la  tenue 
raide  et  l’attitude  renversée.  Mais  on  n’y  trouve  ni  la  grâce  ni 
l’esprit  prodigieux  de  ce  père  naturel.  D’ailleurs,  à  cette 
époque,  Mathilde  ignorait  aussi  cette  parenté,  ainsi  que  celle 
d’Eugène  Delacroix,  lequel  était  également  un  fils  de  Talley¬ 
rand.  Quand,  plus  tard,  elle  connut  ces  origines,  elle  en  parlait 
avec  sa  franchise  savoureuse,  qui  jamais  ne  reculait  devant 
la  révélation  d  illusties  bâtardises.  Tantôt  elle  les  tenait  pour 
peu,  tantôt  elle  les  honorait  d’une  indulgence  qui  ne  suffi¬ 
sait  pas  toujours  à  les  hausser  au  plan  de  l’estime  publique. 

La  ténacité  de  Mathilde  précipita  son  départ  des  villes 
d’eaux,  pour  arriver  en  quelques  étapes  jusque  devant  le 
fameux  petit  factionnaire  qui,  sur  le  pont  de  Kehl  Représentait, 
pour  elle,  toute  la  gloire  de  la  France.  Plus  tard  quand  elle  se 
i appelait  ce  jour  à  jamais  mémorable  où  elle  avait  atteint  le 
pays  promis  de  son  enfance,  tantôt  elle  affirmait  avoir  embrassé 
le  petit  soldat,  tantôt  elle  se  demandait  ce  qui  l’avait  retenue 
de  le  faire...  » 

Une  dernière  épreuve  l’attendait  avant  son  entrée  dans  la 
capitale.  Rosine,  la  fille  du  baron  de  Saint-Joseph,  devenue 
duchesse  Decrès,  invita  le  couple  à  Ribaucourt.  Friande  de 
sermonner  de  nouveaux  mariés,  elle  cherchait  dans  l’ennui 
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estival  un  divertissement  pédagogique.  Demidoff  qui,  à  pré¬ 
sent,  voulait  retarder  son  entrée  à  Paris,  par  peur  de  l’opinion 
contre  les  Bonaparte,  précipita  Mathilde  dans  les  bras  de  cette 
dame  pour  la  voir  aussitôt  accablée  de  bons  conseils  et  de 
leçons  de  moralité.  Si  attachée  qu’en  son  printemps  elle  était  à 
ses  devoirs  conjugaux,  cette  introduction  dans  la  vie  dévote 
incommoda  la  princesse  de  San  Donato  au  point  que  sa  mau¬ 
vaise  humeur,  venant  de  ses  souvenirs,  se  perpétua  longtemps. 
A  bien  considérer  ces  avis,  ils  n’étaient  pas  si  sots  :  «  Fréquen¬ 
tez  des  gens  âgés.  N’exagérez  pas  les  modes  du  jour.  Ne  cher¬ 
chez  pas  à  exciter  les  jalousies  des  femmes  par  des  mises  trop 
soulignées.  Vous  en  sentiriez  les  inconvénients.  »  Tout  cela 
n’est-il  pas  plein  de  bon  sens? 

Si  la  Princesse  reçoit  si  mal  ces  avis,  c’est  que  la  faveur  du 
Tzar,  son  impatience  juvénile  aussi  de  jouer  un  rôle  la  rendent 
peu  accessible  aux  conseils,  et  sa  personnalité  est  trop  fixée 
déjà  pour  accepter  désormais  des  leçons  autres  que...  des 
leçons  d’aquarelle. 

Quand  enfin,  le  soir  du  17  août  1841,  elle  franchit  les  gui¬ 
chets  de  la  ville  de  Paris,  nous  la  trouvons  en  pleine  possession 
d’elle-même,  de  sa  volonté  de  dominer,  en  toute  simplicité, 
par  le  nom  qu’elle  porte,  par  les  moyens  dont  elle  dispose 
pour  tenir  son  rang,  par  sa  grâce  aussi  qu’à  Florence,  à  Stutt- 
gard,  on  lui  avait  déjà  assez  fait  connaître  pour  qu’elle  y  crût 
fermement.  Sans  qu’elle -même  s’en  rendît  compte  en  ce 
moment,  le  séjour  à  la  Cour  de  Russie  avait  marqué  son 
influence  sur  elle.  Ce  quelque  chose  de  péremptoire  qui  était 
dans  cette  atmosphère  avait  laissé  son  empreinte  sur  sa  nature, 
et  ce  ton  allait  rejoindre  son  sang  de  Bonaparte  pour  en  faire 
une  jeune  personne  parfaitement  décidée. 

Au  faubourg  Saint-Germain,  la  berline  du  prince  de  San 
Donato  tourna  l’angle  de  la  rue  de  Bourgogne  et  s’arrêta  rue 
Saint-Dominique  devant  un  petit  hôtel  qu’il  avait  habité  en 
célibataire  et  que  le  vieux  Périgord  lui  avait  loué,  rempli  déjà 
d’œuvres  d’art,  de  ce  goût  pour  les  antiquités  et  les  bibelots 
précieux  qui  un  jour  le  mèneront  à  l’Institut. 

Mathilde,  en  y  pénétrant,  trouva  toute  la  valetaille  en  grande 
livrée  et  prosternée  à  la  manière  russe.  Mais  si  sensible  qu’elle 
était  à  ce  luxe,  elle  prit  à  peine  le  temps  de  se  refaire  une 
beauté  après  ce  long  voyage.  Elle  s’échappa  vite  de  sa  cage 
dorée  pour  se  sauver  à  pied  du  côté  du  dôme  des  Invalides. 
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Le  crépuscule  tombait  quand  elle  l’aperçut,  masse  sombre  sous 
un  ciel  jaune.  Elle  erra  le  long  des  murs  de  cet  enclos,  le 
regard  fixé  sur  cette  apothéose  lapidaire  qui,  aujourd’hui,  ser¬ 
vait  à  glorifier  sa  famille.  Le  sanctuaire  était  fermé,  mais  elle 
allait  à  présent  dormir  à  son  ombre,  et  cette  certitude,  si  long¬ 
temps  attendue,  la  laissa  cette  nuit-là  dans  une  agitation  joyeuse 
dont  elle  se  souviendra  toujours. 


Dès  le  lendemain  elle  va  trouver  un  de  ses  oncles,  le  prince 
Paul  de  Wurtemberg  qui,  depuis  1806,  est  installé  dans  la 
capitale  et  qui  par  conséquent  est  un  très  vieux  Parisien.  Il 
occupe  un  hôtel  de  la  place  Vendôme,  où  il  vit  en  un  com¬ 
merce  morganatique  avec  une  très  belle  Anglaise,  Lady  Wet- 
tengham.  Celle-ci  reçoit  Mathilde  comme  une  parente.  Depuis 
que  notre  Princesse  est  le  témoin  des  frivolités  paternelles,  les 
irrégularités  conjugales  ne  lui  font  plus  peur  et  elle  trouve 
«  cette  tante  »  fort  accueillante.  Quant  a  l’oncle  Paul,  il  est  le 
proche  allié  du  roi  Louis-Philippe  et  en  bonne  posture  pour 
aider  la  nouvelle  venue  et  lui  faciliter  les  premiers  pas  sur  ce 
terrain  glissant  du  monde,  encore  tout  acquis  au  Gouverne¬ 
ment  de  Juillet. 

C’est  par  lui  surtout  qu’elle  trouve  des  entrées  favorables, 
des  difficultés  aplanies,  des  hospitalités  acquises.  La  grande 
fortune  vient  ensuite  aider  au  bon  accueil.  C’est  l’oncle  Paul 
qui  présente  Mathilde  à  Neuilly  à  la  famille  royale,  fort 
empressée  à  lui  rendre  tous  les  services  qu’elle  .peut  demander. 
Louis-Philippe,  la  reine  Amélie  et  la  redoutable  tante  lui  sont 
tout  acquis  et  les  fils  du  Roi,  petit  escadron  de  famille,  escorte 
naturelle  du  Roi-bourgeois,  voltigent  autour  de  la  jeune  Prin¬ 
cesse  avec  mille  galanteries.  Les  fumées  de  l’encens  répandues 
sur  Paris  avec  le  «  Retour  des  Cendres  »  étaient  à  peine  dissi¬ 
pées  et  quelques  flocons  de  gloire  s’accrochaient  au  front  de  la 
nièce  qui  les  recueille  avec  une  sorte  d’ivresse. 

Bientôt,  dans  la  bonhomie  de  Neuilly  la  jeune  femme  se 
trouve  incorporée  dans  cette  famille  qui,  par  bien  des  côtés, 
lui  rappelait  la  manière  germanique.  Les  dames  autour  de  la 
lampe  faisaient  des  tricots  et  d’affreuses  broderies.  L’air  était 
bourgeois,  vieillot  et  bienséant,  etMarie^Amélie,  avec  ses  gros 
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bonnets  fanfreluchés  et  ses  veines  bleues  aux  tempes,  se  pen- 
c hait  parfois  sur  Mathilde,  essuyant  ses  yeux  rougis  avec  un 
mouchoir  pointu  et  évoquait,  dans  des  termes  simples  et 
maternels,  les  soucis  qu’elle  avait  des  siens. 

Quand  Louis-Napoléon,  prisonnier  au  fort  de  Ham,  apprit 
les  intimités  de  sa  cousine,  avec  ses  «  bourreaux,  »  il  eut  une 
des  rares  colères  de  sa  vie  et,  dans  une  lettre  indignée,  il  lui 
reproche  cette  inconvenance.  Il  est  vrai  que  sa  propre  mère, 
Hortense,  avait  agi  avec  plus  de  légèreté  encore  avec 
Louis  XVIII  et  surtout  avec  Alexandre  Ier...  Les  femmes  ont 
des  notions  politiques  différentes  des  hommes. 

L’accueil  si  cordial,  reçu  par  la  famille  d’Orléans,  édifia  dans 
le  cœur  de  Mathilde  un  monument  de  gratitude.  A  ce  senti¬ 
ment  elle  donna  libre  cours  pendant  cette  première  année 
heureuse  qu’elle  passa  à  Paris.  Comme  le  Tzar,  à  Pétersbourg, 
avait  rompu  la  glace,  le  Roi  constitutionnel  rompit  celle  dans 
laquelle  le  noble  faubourg  s’était  tout  d’abord  figé  devant  cette 
Bonaparte.  L’origine  royale  de  sa  mère  Catherine  aida  à  ce 
rapprochement  dans  le  cousinage  si  germanique  dont  était 
formé  la  famille  d’Orléans. 

Mathilde  jouissait  de  ce  prestige.  Elle  s’enflamma  pour  les 
témoins  de  l’épopée  et  ses  stations  au  tombeau  de  l’Empe¬ 
reur  devenaient  les  prières  d’une  nièce  devant  l’Oncle-Dieu, 
gardé  par  le  cercle  merveilleux  des  anges,  ces  factionnaires  de 
l’Au-delà  qui,  avec  des  palmes  d’or,  présentaient  les  ailes  au 
«  Petit  tondu  !  »  La  première  fois  qu’elle  y  pénétra,  la  lumière 
vermeille  tomba  sur  son  éblouissement  et  ses  rayons  exal¬ 
tèrent  son  orgueil  silencieux. 

Déjà  au  printemps  de  l’année  suivante  on  lui  rappelle 
qu’ayant  épousé  un  sujet  russe,  elle  vit  dans  la  dépendance 
du  Tzar  comme  une  mouche  dans  du  caramel.  Sa  fortune 
entière  dépend  de  cette  servitude.  Alors  le  calvaire  de  ses 
voyages  à  travers  les  steppes  recommence  pour  cette  fraîche 
Parisienne  qui  a  encore  sur  les  lèvres  le  premier  miel  du  doux 
pays  de  France.  Ce  furent  deux  nouvelles  années  de  vie  mos¬ 
covite,  de  fêtes  fastueuses,  alternant  avec  des  scènes  conju¬ 
gales,  une  irritation  continue,  traversée  de  danses  et  de  rites 
barbares,  de  félineries  suivies  de  grossièretés  intimes  qui  pèu 
à  peu  amenèrent  la  jeune  Princesse  à  un  état  intolérable. 

Le  prince  de  San  Donato,  très  supérieur,  dira-t-on  plus  tard, 
à  sa  réputation,  trouva  des  défenseurs  qui  louèrent  son  goût 
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pour  l’archéologie.  On  le  porta  ainsi  assez  facilement  à  devenir 
un  jour,  à  l’Institut,  le  confrère  de  beaucoup  d’amis  de  sa  femme 
qui,  elle-même,  parfois,  auprès  d’eux,  s’informait  de  son  vieux 
savant  en  les  embarrassant  de  ses  sarcasmes.  Cette  coupole 
du  bout  du  pont  —  déjà  si  accueillante  pour  beaucoup  de 
notabilités  mondaines  auxquelles  ne  manque  souvent  que  ce 
dernier  avantage  pour  les  posséder  tous  —  réhabilita  finale¬ 
ment  ce  grand  malentendu  conjugal. 

Quant  à  la  Princesse,  elle  résolut  de  liquider  la  situation*. 
Aussi,  un  jour,  quand  déjà  le  bruit  des  dialogues  fut  devenu 
la  fable  des  Cours  de  l’Europe,  elle  écrit  au  Tzar,  lui  deman¬ 
dant  protection  pour  sa  personne  et  pour  son  avenir.  Nicolas  Ier 
avait  si  bien  prévu  ce  dénouement  que,  venant  de  Palerme, 
il  accourut  à  Florence  où,  sans  aucun  ménagement  pour 
l’époux,  il  força  celui-ci,  par  un  seul  mot,  à  rendre  à  sa  femme 
la  liberté.  Un  tel  souverain  n’a  pas  besoin  d’arguments.  Mais 
légalement  elle  demeura  jusqu’à  sa  mort  Madame  Demidoff. 

Ainsi,  devant  la  jeune  épouse  s’ouvrit  soudain  un  avenir 
nouveau  et  elle  quitta  sa  cage  «  avec  un  soulagement  indi¬ 
cible  »  au  début  de  1845.  Dans  un  nouveau  séjour  à  Stuttgard 
elle  retrouva  les  lieux  familiers,  son  oncle,  le  vieux  Roi,  fort 
satisfait  de  retrouver  sa  nièce,  plus  belle  encore  et  déjà  majes¬ 
tueuse.  Beaucoup  de  vieux  amis  se  montrèrent  heureux  de  la 
voir  délivrée  de  sa  «  captivité  de  Babylone.  » 
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Paris,  dégagée  désormais  de  tous  ses  liens,  il  n’est  plus 


question  pour  la  Princesse  de  les  renouveler  ailleurs. 


Â  V  Une  seule  expérience  a  suffi.  L’oncle  Paul  est  toujours 
place  Vendôme.  Elle  y  court  et  raconte  toutes  les  campagnes 
conjugales,  y  compris  sa  Retraite  de  Russie.  Elle  voudrait  bien 
rester  avec  lui,  mais  la  situation  est  gênante.  Lady  Wetten- 
gham  n’est  pas,  pour  sa  rentrée  dans  le  grand  monde,  une 
protectrice  suffisamment  légitimée.  On  essaie  de  lui  montrer 
les  avantages  d’une  retraite  momentanée  dans  quelque  cou¬ 
vent  où,  à  l’abri  de  la  calomnie,  elle  pourrait  préparer  un 
nouvel  avenir. 

Mais  cet  avenir,  elle  le  trouve  tout  préparé.  Elle  avoue  elle- 
même  que  sa  vie  s’est  ornée  d’une  solide  amitié...  C’est 
M.  de  Nieuwerkerke.  Ces  choses  se  sont  déjà  un  peu  décidées 
à  Florence  et  le  voici  prêt  à  lui  installer  une  maison  où  la  Prin¬ 
cesse  pourra  recevoir  ses  amis.  Il  trouve  l’hôtel.  Désormais 
cette  union  se  stabilise  dans  cette  majesté  grandissante  que 
donne  l’indépendance. 

Celle-ci  était  devenue  si  complète  que  par  une  hardiesse  — 
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souvent  blâmée  par  le  monde  —  la  Princesse  rompit  avec  des 
conceptions  sociales,  bien  aménagées  pour  condamner  ses 
vingt  ans  à  une  austérité  perpétuelle.  La  servitude  de  la  loi 
romaine,  annihilant  toute  initiative  de  l’épouse  qui  ne  possé¬ 
dait  rien  en  propre,  fut  pour  elle  inconcevable  après  ses 
années  de  contrainte.  On  blâmait  ces  franchises,  dépourvues 
d’artifice,  sous  ce  règne  si  vertueux  et  si  ostensiblement  fami¬ 
lial  de  la  Monarchie  de  Juillet.  Ces  temps  de  Victoria  Queen 
passeront-ils  un  jour  dans  l’Histoire  pour  une  anomalie  ou 
pour  une  oasis  au  milieu  des  siècles  déchaînés,  remplis  de 
passion  et  de  libertinage? 

Là  est  peut-être  pour  la  princesse  Mathilde  toute  la  faveur 
de  son  destin  qu’il  lui  ait  permis  d’entrer  délibérément  dans 
un  état  de  liberté  qui  pourtant  la  couronna  de  majesté.  Son 
retour  à  Paris  marque  donc  une  ère  nouvelle.  A  peine  a-t-elle 
franchi  les  premiers  degrés  de  ses  vingt  ans  que  —  par  une 
heureuse  délivrance  d’une  épreuve  excessive  —  elle  trouve 
aussitôt  le  courage  de  s’en  consoler  par  cette  opération  caté¬ 
gorique,  et  un  peu  militaire,  qui  était  la  fin  des  préjugés 
empesés.  Elle  les  balaya  hardiment  avec  sa  grosse  artillerie  et 
se  montra  sur  la  crête  du  bastion  avec  cette  devise  :  «  Je  suis 
ce  que  je  suis.  » 

Ses  préférences  de  cœur  elle  les  croyait  désormais  fixées 
dans  de  belles  avenues  ombragées,  plantées  de  robustes  cèdres, 
et  elle  rendait  à  la  libre  circulation  des  sentiments  les  plus 
honorables,  sinon  les  plus  judicieux.  Mais  le  choix  qu’elle 
sut  faire  de  ses  intimes,  de  ses  poètes  et  de  ses  «  camarades 
d’atelier  »  se  fit  sans  aucune  rupture  avec  sa  caste  royale,  et 
cette  manière  se  conciliait  par  sa  préoccupation  de  peupler  sa 
maison  avec  les  illustrations  qu’elle  estimait  pour  leur  savoir. 

S’il  lui  arrivait  de  se  tromper  parfois  dans  cette  direction 
dont  le  champ  était  si  vaste,  elle  ne  s’égarait  pas  volontiers 
dans  l’erreur  d’attirer  dans  son  intimité  des  hommes  unique¬ 
ment  parés  de  leur  naissance.  Elle  estimait  hautement  ce  pri¬ 
vilège,  mais  pour  ce  qu’il  était,  éminemment  précaire  et 
offrant  dans  ses  limites  les  meilleurs  et  les  pires  exemples, 
parmi  lesquels  en  abondance  les  médiocres. 

Cette  résolution  fut  prise  dès  son  retour  solitaire  à  Paris. 
Depuis  son  enfance  elle  avait  eu  des  inclinations  pour  les  arts. 
Plus  tard,  à  la  Cour  de  Wurtemberg,  elle  avait,  avec  Charles- 
Philippe-Henri,  pris  des  leçons  d’aquarelle  et,  assise  sous  les 
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arbres  séculaires  des  Anlagen,  en  sa  compagnie,  elle  avait 
crayonné  une  fontaine  entourée  de  saules...  A  présent,  fré¬ 
quentant  les  musées,  elle  pénétrait  avec  plus  d'ardeur  encore 
dans  le  domaine  des  formes  et  des  couleurs  et  elle  allait  à  la 
beauté  et  à  l’intelligence  comme  à  une  terre  natale.  Ayant  fait 
deux  paits  de  sa  vie,  elle  savait  à  merveille  équilibrer  son  pres¬ 
tige  napoléonien  avec  le  commerce  des  artistes,  ces  «  hors-la- 
loi,  »  qui  échappent  à  la  classification  mondaine. 

Certes,  chaque  Cour  avait  toujours  eu  ses  artistes,  ses 
bouffons  préférés.  Ils  flattaient  la  vanité  des  souverains  qui 
attendaient  des  peintres  les  caresses  toujours  veloutées.  D’autres 
divertissaient  les  esprits  par  des  saillies.  Mais  chacun  remplis¬ 
sait  des  offices  salariés  fort  périlleux,  et  cette  seule  condition 
leur  ôtait  toute  possibilité  de  vivre  sur  le  plan  des  protecteurs. 
Seul,  M.  Isabey  possédait,  en  compagnie  de  la  duchesse  de 
Berry,  l’accès  de  l’escalier  dérobé  qui  le  haussait  à  des  offices 
plus  favorables  et  lui  donnait  parfois  rang  de  prince  consort. 

La  Princesse,  qui  avait  déposé  son  nom  de  San  Donato, 
appris  un  jour,  en  1846,  avec  un  plaisir  amusé,  que  cette  fou¬ 
gueuse  duchesse  avait  affiche  son  amour  pour  ce  peintre  en 
le  promenant  dans  sa  calèche,  escortée  de  lanciers  _ enlève¬ 

ment  régulier  —  pour  l’emmener  sous  les  ombrages  de  Rosny 
où  l’attendaient,  avec  ses  crayons,  d’enviables  avantages  de 
l’intimité.  La  reine  Marie-Amélie  s’exprimait,  sur  ces  pri¬ 
vautés,  de  son  air  noblement  outré  auquel  répondait  l’indigna¬ 
tion  non  moins  grande  de  la  tante  Adélaïde. 

Trop  flattée  de  l’accueil  qu’elle  recevait  alors  à  Neuilly  pour 
ne  pas  approuver  ces  rigueurs,  Mathilde  garda  pour  elle  le 
divertissement  de  ces  révoltes  et  elle  dit  un  jour  au  sujet  du 
choix  d’un  professeur  de  peinture  : 

«  J’ai  très  bien  connu  Isabey,  mais  il  était  déjà  trop  vieux 
pour  faire  mon  instruction  et  encore  trop  jeune  pour  ne  pas 
en  abuser.  » 

Les  années  1845  à  1848  se  passèrent  au  milieu  d’un  efface¬ 
ment  silencieux.  Une  stabilisation  cérébrale  se  produisit  en 
elle,  après  l’aventure  moscovite,  sous  ce  ciel  en  demi-teintes 
de  Paris  qui  amena  peu  à  peu,  dans  une  sérénité  installée  et 
remplie  de  régularité,  ce  calme  enjoué,  agrémenté  de  fusées 
verbales. 

Avant  tout,  alternant  avec  ses  relations  officielles  de  la 
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Cour  de  Louis-Philippe,  elle  chercha  à  gagner  des  amitiés 
éclairées  en  dehors  de  l’enceinte  princière.  Elle  fréquentait 
des  ateliers  d’artistes,  s’intéressait  aux  expositions  où  elle 
glanait  des  talents  et  où  elle  surprenait  des  pratiques  utiles  à 
sa  voie  artistique.  Pour  n’avoir  encore  que  vingt-cinq  ans, 
son  caractère  n’en  était  pas  moins  modelé  avec  fermeté. 

En  l’évoquant  il  faut  toujours  faire  deux  parts  du  jugement 
de  ses  contemporains.  L’une  ne  montre  guère  que  le  souci 
aimable  de  transformer  cette  figure  en  ce  spécimen  conven¬ 
tionnel  et  atténué  que  devient,  sous  la  plume  des  familiers 
respectueux,  toute  personnalité  princière.  L’autre  part,  celle 
qui  nous  approche  de  la  vérité,  est  l’appréciation  spontanée 
et  verbale,  chuchotée,  peut-on  dire,  sur  son  caractère  et  ses 
intimités,  par  ceux  surtout  qui  ont  encore  connu  sa  jeunesse, 
mais  qui  n’ont  jamais  écrit  ce  qu’ils  savaient  et  qui,  tout  de 

même,  ne  voulaient  point  que  le  trésor  de  ces  mille  traits _ 

surpris  dans  le  quotidien  et  qui  marquent  une  existence  —  fût 
perdu  tout  entier.  Là  est  la  valeur  principale  des  paroles  et 
des  faits  car,  ni  parmi  les  ennemis,  naturellement  médisants, 
ni  parmi  les  intimes,  conservant  la  vénération  de  leur  auguste 
hôtesse,  la  réalité  ne  trouve  son  compte  dans  la  mesure  que 
nous  la  souhaitons. 

Il  faut  donc  aller  prudemment.  On  l’a  souvent  appelée  la 
bonne  Princesse ,  mais  ce  qualificatif  donnait  toujours  quelque 
hésitation  à  ceux  qui  connurent  son  verbe  souvent  tranchant, 
son  attitude  parfois  irréconciliée  envers  les  amis  qu’elle  avait 
le  plus  aimés  et  pour  des  raisons  qui  ne  méritaient  pas  tou¬ 
jours  ses  mots  et  ses  gestes  violents.  Mais  s’il  est  presque 
comique  de  l’entendre  appeler  ainsi  par  ceux  qui  connaissaient 
ses  tempêtes,  on  peut  dire  aussi  qu’elle  avait  des  bontés  infinies 
pour  beaucoup  de  gens,  qu’elle  était  profondément  généreuse 
et  charitable  et  que  son  humeur  était  égale  quand  rien  ne 
l’avait  contrariée. 

Pour  l’esprit,  dans  le  seul  fait  d’avoir  choisi  librement  les 
amis  que  nous  savons,  se  trouve  une  supériorité  sur  la  plupart 
des  femmes  de  son  temps.  Tant  de  gens  préfèrent  fréquenter 
au-dessous  de  leur  intelligence  pour  jouir  de  leurs  petits  avan¬ 
tages.  Tel  maître  de  logis  n’aime  à  réunir  autour  de  lui  que  des 
médiocres  pour  avoir  par  là  une  petite  chance  —  si  pitoyable 
—  de  paraître  quelque  chose  de  plus.  Elle  n’avait  jamais  songé 
à  se  parer  de  sa  compagnie.  Elle  l’aimait. 
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La  Révolution  de  Février  trouva  la  Princesse  fort  désem¬ 
parée.  A  ce  moment  elle  s’était  déjà  bien  faite  au  régime  des 
d’Orléans  qui  lui  convenait  parfaitement.  Aussi,  sans  songer 
d’abord  à  une  ascension  problématique  de  son  cousin  du  fort 
de  Ham  —  qui,  jusqu’à  présent,  avait  si  brillamment  manqué 
toutes  ses  tentatives  de  prétendant  —  elle  se  laissa  aller  à 
déplorer  cette  chute  du  Roi-bourgeois  et  à  prendre  une  part 
sincère  à  la  destinée  d’une  famille  qui,  sur  tant  de  points,  à 
présent,  lui  rappelait  la  fuite  des  Bonaparte,  leur  propre 
Passé  et  le  sien,  rempli  d’insécurité.  C’est  seulement  lorsqu’elle 
fut  rassurée  sur  l’exil  anglais  qu’elle  se  mit  à  escompter  des 
espérances  qui,  dans  son  esprit,  avaient  été  plutôt  un  article 
de  foi  qu’une  solide  réalité. 

Quand,  suivi  de  miss  Howard,  le  cousin  Louis  arriva  à 
Paris  —  après  tant  d’aventures,  toutes  désagréables  —  Mathilde, 
qui  ne  l’avait  pas  revu  depuis  Arenenberg,  le  trouva  fort 
changé.  La  prison,  l’exil,  une  expérience  douloureuse  des 
hommes  lui  avaient  donné  plus  de  calme,  un  air  plus  hermé¬ 
tique.  Elle  eut  quelque  peine  à  retrouver  en  cet  homme  de 
quarante  ans,  sous  ce  masque  placide,  cette  grosse  moustache 
et  cette  barbiche  —  à  laquelle  on  donnera  bientôt  le  nom 
d’ impériale  —  son  petit  Louis  qui  dans  la  maison  de  la  tante 
Hortense,  farceur  et  embrasseur,  n’avait  cessé  de  lui  jouer  des 
tours. 

Le  voici  déjà  tel  que  l’Histoire  le  connaîtra,  l’homme  téné¬ 
breux  et  incertain.  On  disait  alors  :  rêveur.  C’est  là  le  pre¬ 
mier  symptôme  d’un  fléchissement  de  forces  que  personne  ne 
soupçonne  encore  :  l’abus  de  la  femme.  Dès  le  premier  abord 
Mathilde  constate  qu’il  ne  lui  porte  aucune  rancune  d’avoir 
rompu  le  projet  de  mariage  et  d’avoir  refusé  de  le  suivre  en 
Amérique,  alors  que  personne  ne  croyait  à  son  avenir.  Il  ne 
boudait  pas  pour  l’intimité  avec  les  Orléans  puisque  déjà  ils 
avaient  traversé  la  mer  pour  ne  plus  revenir...  Il  ne  semblait 
pas  davantage  aux  témoins  qu’il  eût  été  impressionné  de  la 
beauté,  prématurément  un  peu  massive,  de  sa  cousine.  Depuis 
Arenenberg  il  a  connu  tant  de  femmes  —  et  parmi  les  plus 
belles  —  en  Angleterre  surtout. 
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«  Comme  te  voilà  devenu  sérieux,  lui  dit-elle. 

—  C’est  que,  lui  répondit  le  futur  Napoléon  III,  je  n’ai  pas 
beaucoup  ri  depuis  que  je  vous  ai  quittée.  » 

Elle  le  gronde  de  ne  plus  la  tutoyer.  Il  revient  vite,  conci¬ 
liant,  aux  vieilles  habitudes  de  l’enfance.  Elle  avait  gagné  la 
partie,  celle  du  moins  qui  lui  conservait  un  parent  proche,  à 
l’heure  décisive  où,  cette  fois,  il  avait  des  chances  de  réussir. 

Ce  qui  s’établit  du  premier  coup  c’est  une  franche  amitié, 
la  solidarité  de  famille,  des  souvenirs  communs,  de  l’estime 
partagée.  Il  lui  parle  d’Hortense,  se  montre  bon,  attentionné, 
fidèle,  en  évoquant  les  séjours  en  Suisse  et  à  Stuttgard,  lieux 
dont  il  aimait  particulièrement  à  se  souvenir.  Bientôt  il  arriva 
aux  graves  projets  qui,  à  présent,  l’agitaient  le  plus.  L’amour 
et  l’ambition  le  tiennent  tous  deux,  mais  le  premier  n’est 
qu’une  pratique  impérieuse  du  corps,  tandis  que  l’autre  est 
un  besoin  impérieux  de  l’esprit. 

Mathilde  loue  ses  plans,  les  encourage.  Ce  qu’elle  garde 
caché,  c’est  ses  propres  espérances.  Elle  joue  la  carte  de  la 
réussite.  Pour  la  famille  d’abord,  pour  l’oncle  qui  est  son 
dieu,  pour  elle  aussi,  en  catimini.  Libre  de  tous  liens  conju¬ 
gaux,  elle  a  la  jeunesse,  la  grâce.  Elle  se  met  en  mouvement 
pour  aller  replanter  les  aigles. 

C’est  près  de  ces  cabanes  roulantes  de  Dieppe  —  si  plai¬ 
samment  peintes  dans  les  toiles  anglaises,  avec  la  plage  déser¬ 
tique,  animée  à  peine  de  quelques  ombrelles  —  que  la  prin¬ 
cesse  Mathilde  apprit,  en  septembre  1848,  la  brusque  apparition 
de  son  cousin  Louis  dans  cette  ville  de  Paris  qu’il  avait  quittée 
enfant  avant  l’orage  de  la  grande  débâcle  et  qu’il  ne  connais¬ 
sait  encore  que  «  par  ses  promenades  entre  deux  gendarmes,  » 
après  ses  équipées  de  prétendant  qui,  malgré  leur  répétition, 
n’avaient  pu  lui  donner  une  idée  suffisante  de  ces  splendeurs. 

On  a  dit  que  Mathilde,  à  ce  moment,  devant  les  subsides, 
déjà  dépensés  de  miss  Howard,  avait  mis  aux  gages  «  tous  les 
bijoux  qu’elle  tenait  de  sa  mère  et  ceux  lui  venant  de  son 
mariage  avec  le  prince  de  San  Donato,  »  pour  alimenter  la 
caisse  de  propagande  des  comités  électoraux  toujours  si 
assoiffée  des  louis  d’or  qui  porteront  bientôt  l’effigie  du  cousin. 
En  effet,  elle  contribua  bien  par  ces  avances  à  la  réussite  d’un 
avènement  qui  avait  commencé  si  modestement  par  un  mandat 
législatif.  Mais  le  prix  de  ses  perles  n’eût  point  suffi  à  ce  résultat. 
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L’argent  de  miss  Howard  ne  s’évaporait  pas,  il  était  toujours 
là,  prêt  à  couler  dans  les  poches  des  citoyens,  enflammés  pour 
la  nouveauté  et  qui,  avec  tant  de  célérité,  savaient  décrocher 
les  aigles  pour  les  remplacer  par  des  lys,  faire  succéder  le 
coq  au  drapeau  blanc  et  le  bonnet  phrygien  à  la  cocarde  de 
garde  national.  Mieux.  A  mesure  que  la  réussite  s’accusait 
comme  probable,  cet  argent  de  miss  Howard  se  nationalisait. 
Il  devenait  argent  anglais  tout  court,  puis  argent  français, 
arrivant  de  diverses  sources  mystérieuses  que  l’on  eût  été  bien 
en  peine  de  découvrir  et  «  se  multipliant  à  volonté.  »  Car 
derrière  cette  ardente  auxiliaire,  qui  avait  trouvé  ses  premiers 
enthousiasmes  politiques  au  fond  d’une  alcôve,  jaillissaient 
des  concours  autrement  importants.  C’est  cette  masse  qui  sou¬ 
tenait  la  lutte  comme  elle  l’avait  déjà  soutenue  dans  toutes 
les  circonstances  où  il  s’agissait  de  remplacer  un  mauvais 
par  un  bon ,  et  parfois  un  bon  par  un  mauvais.... 

Les  bijoux  de  la  princesse  Mathilde  n’étaient  que  quelques 
arabesques  endiamantées,  destinées  à  cacher  ces  sources 
secrètes.  La  cousine  avait  trop  de  bon  sens  pour  faire  croire 
sérieusement  que  ses  colliers  seuls  avaient  payé  le  coup  d’État, 
alors  même  qu’on  le  disait  volontiers  pour  la  flatter.  Elle  lais¬ 
sait  dire  en  songeant  que  d’être  l’auteur  de  cet  Empire  n’avait 
pour  elle  rien  qui  pût  la  diminuer.  Elle  ne  connaissait  pas 
d’ailleurs  à  cette  époque  les  diverses  origines  des  capitaux 
qui  avaient  si  promptement  aidé  à  ruiner  la  Maison  de  Louis- 
Philippe,  où  son  cœur  avait  laissé  de  si  doux  souvenirs.  Si 
elle  eût  connu  ces  sources,  elle  se  serait  bien  gardée  de  le  dire, 
encore  qu’  «  elle  ne  savait  rien  garder,  »  disait-on. 

S’il  était  manifeste  qu’elle  portait  une  joie  profonde  à  la 
restauration  de  l’Empire,  il  est  parfaitement  exact  aussi  qu’elle 
regrettait,  en  quelque  manière,  la  Monarchie  de  Juillet  et  tout 
ce  que,  pour  elle,  ce  règne  avait  emporté  de  vie  patriarcale, 
de  simplicité,  avec  pourtant  une  noblesse  que  ne  remplaçait 
pas  la  «  brillante  aventure.  » 

Rien  n’est  parfois  plus  proche  des  paradoxes  les  moins  vrai¬ 
semblables  comme  certaines  vérités  historiques  que  personne 
ne  connaît,  que  personne  ne  veut  plus  connaître  parce  que  la 
place  est  déjà  prise  par  la  légende,  toujours  plus  commode  et 
plus  belle  à  croire.  Souvent  celle-ci  est  même  plus,  logique. 
Elle  se  prélasse  sur  un  piédestal  comme  une  divinité  intan¬ 
gible.  Alors,  devant  cette  majesté,  une  hésitation  saisit  les 
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importuns  que  dévore  le  doute,  et  c’est  à  peine  s’ils  osent 
ouvrir  leurs  mains  pour  livrer  à  la  publicité  —  et  parfois  aux 
risées  et  à  l’indignation  —  une  part  du  réel  qui  est  arrivé  trop 
tard  dans  la  rumeur  triomphante.  Ce  réel  ne  peut  plus  rentrer 
dans  les  ordonnances  si  bien  préparées  pour  Y  harmonie 
scolaire.  Cette  vérité  tardive  fera  figure  de  parasite  et  ne  trou¬ 
vera  plus  à  se  faire  accréditer  devant  l’Erreur  installée. 

Plus  d’une  fois,  mécontente  des  Tuileries  ou  inquiète  de 
l’action  de  l’Impératrice,  la  princesse  Mathilde  couvrait  de  son 
hermine  des  blessures  dont  elle  ne  parlait  pas  mais  qu’elle 
ressentait  en  secret.  Il  lui  arrivait  alors  d’exprimer,  sous  des 
formes  différentes,  la  hantise  de  cette  Cour  débonnaire, 
accueillante  et  sans  artifice,  dont  elle  avait  goûté  l’hospitalité 
ainsi  que  la  douceur  généreuse  de  la  reine  Marie-Amélie, 
droite  dans  ses  bonnets  à  coques  de  rubans... 

Ce  mot,  si  souvent  répété  par  les  malveillants  et  rapidement 
colporté  jusqu’aux  Tuileries  :  «  J’étais  plus  heureuse  avec  les 
d’Orléans,  »  ce  mot  «  épouvantable  et  sacrilège,  »  comme 
disait  l’impératrice  Eugénie  et  qui  trahissait  la  trahison , 
n’était  qu’un  cri  de  cœur  que  la  Princesse  poussait  quand  elle 
sentait  des  vents  contraires  souffler  sur  sa  Maison  et  qu’elle  se 
révoltait  de  voir  payer  de  si  peu  de  générosité  celle  que  les 
Bonaparte  avaient  reçues  du  Roi-bourgeois. 

«  Le  retour  des  Cendres  a  été  payé  par  la  proscription,  »  ce 
mot  cruel  fut  prononcé  sous  les  plafonds  de  la  rue  de  Cour- 
celles.  La  Monarchie  de  Juillet,  non  seulement  avait  toléré  les 
proscrits  dans  la  personne  de  la  princesse  Mathilde,  mais  glo¬ 
rifié  son  oncle  comme  un  dieu.  Deux  fois,  elle  aurait  pu  fusiller 
le  prétendant  dans  les  fossés  de  Vincennes.  Après  une  nou¬ 
velle  incartade,  le  régime  s’était  contenté  de  l’installer  au  fort 
de  Ham,  entouré  d’amis  et  alimenté  de  maîtresses  pour  d  s- 
traire  le  pauvre  prisonnier,  sur  la  foi  d’un  certificat  de  médecin, 
qui  réclamait  pour  lui  ce  supplément  de  société.  Enfin  la 
Maison  d’Orléans  avait  recueilli  comme  une  parente  aimée 
«  ce  petit  oiseau  florentin,  »  comme  disait  la  princesse  Adé¬ 
laïde,  avec  des  attendrissements  que  sa  bonne  raison  lui  défen¬ 
dait  en  temps  ordinaire.  Elle  les  avait  réservés  à  cette  égarée, 
cette  «  sans  patrie,  »  arrivant  de  Russie  et  que  les  mauvais 
traitements  conjugaux  avaient  ramenée  sous  ce  toit  royal. 

Si  l’on  veut  comprendre  à  quel  point  la  Princesse  se  situait 
socialement  —  et  on  pourrait  dire  physiquement  —  dans  cette 

(84) 


LA  CONQUÊTE  DE  PARIS 

époque  plutôt  que  dans  celle  des  «  cocodettes  »  et  de  la  Belle 
Hélène ,  il  suffit  de  contempler  un  certain  portrait  datant  de 
ces  années-là,  un  des  plus  beaux  et  des  «  plus  parlants,  » 
comme  on  disait.  La  voici  tout  entière  dans  cette  respecta¬ 
bilité  d’atours  de  1850  qui  donnait,  même  aux  lorettes ,  des 
aspects  vertueux.  Elle  leur  prêtait  on  ne  sait  quoi  de  maternel, 
de  bonne-maman ,  que  leur  conduite  ne  méritait  pas  toujours. 

La  Princesse  porte  son  «  cabriolet  »  à  larges  brides  sur  la 
sagesse  de  ses  bandeaux  blonds.  Un  bonnet  savamment 
tuyauté  émerge  de  cette  niche  de  satin  et  lui  accorde  ce  ton 
de  nos  grand’mères  au  plus  beau  de  leur  jeunesse.  Elle  porte 
le  modèle  qui  sortait  de  chez  la  modiste  de  Marie-Amélie, 
fournisseur  de  toutes  les  princesses  bienséantes.  Dans  cette 
robe  de  ville,  aux  amples  manches  de  mousseline,  ce  manteau 
de  velours  garni  de  fourrure,  tombé  de  ses  épaules,  elle  est 
comme  incrustée  dans  ce  rôle  de  la  dame  qui  dit  :  «  M.  Thiers, 
depuis  1830,  est  un  grand  ami  de  ma  famille.  » 

Son  attitude  est  celle  d’une  femme  un  peu  impatiente  d’avoir 
trop  longtemps  posé  devant  un  sorcier  qu’on  appelait  un  pho¬ 
tographe,  un  daguerréotypiste. 

L’allure  entière  est  comme  une  synthèse  de  la  dame  raison¬ 
nable  qui,  dans  le  cercle  du  château  de  Neuilly,  va  ôter  son 
chapeau  et  s’apprête  à  chercher  des  laines  dans  une  corbeille. 

Nous  avons  de  nombreux  témoignages  qui  attestent  son 
regret  de  ce  règne,  et  si  nous  la  voyons  parfois  tellement 
intrônée  dans  ce  cabriolet  Louis-Philippe  —  qui  lui  allait  à 
ravir  et  qui  eût  été  si  bien  sa  coiffe  de  toujours  —  si  nous  sen¬ 
tons  une  harmonie  singulière  venir  sur  toute  sa  personne, 
pourtant  si  impériale  disait-on,  c’est  que  ce  sentiment  est  par¬ 
tagé  par  elle-même  sans  qu’il  faille  songer  un  instant  à  la 
déplacer  de  son  origine,  de  sa  ruche  d’abeilles  dorée,  ni  lui 
faire  renier  sa  famille. 

D’une  nature  aussi  franche  on  ne  peut  guère  dire  qu’elle 
ait  des  confidents.  Un  confident  est  un  témoin  secret  pour 
celui  qui  garde  pour  lui  une  partie  de  sa  vie.  Pour  la  prin¬ 
cesse  Mathilde  ce  choix  était  si  illimité  que  l’on  peut  bien  dire  : 
chacun  pouvait  le  devenir.  Ce  n’est  pas  à  quelques-uns  qu’elle 
confie  les  affaires,  les  plus  intimes  même  de  son  cœur.  Une 
légion  est  appelée  à  ce  bénéfice,  et  chacun  alors  de  s’en  préva¬ 
loir  avec  l’illusion  d’être  le  seul  détenteur  des  choses  que  la 
plupart  dérobent  derrière  leur  paravent. 
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Tous  à  un  certain  degré,  parmi  ses  familiers  et  même  des 
intermittents,  —  les  incertains  et  les  bavards,  —  étaient  en 
quelque  sorte  ses  confidents  à  une  heure  déterminée,  au  petit 
bonheur  de  l’inspiration  et  de  son  besoin  de  communiquer.  Il 
y  avait  seulement  quelques  rares  personnes  devant  lesquelles 
elle  abordait  de  préférence  certains  sujets  qu’elle  sentait  n’être 
compris  que  par  elles.  Alors  leur  qualité  de  survivants  d’une 
période,  déjà  éloignée  de  sa  vie  —  la  seule  au  fond  qu’il  lui 
importait  de  garder  secrète  —  leur  conférait  cette  distinction. 

Sa  cousine  Sophie  était  de  celles-là.  Un  jour,  devant  plusieurs 
dames,  elle  dit  à  la  reine  de  Hollande  après  une  réception  aux 
Tuileries  : 

«  Qui  me  rendra  mon  Neuilly  ?  On  savait  chez  qui  on  était. 
Je  considère  comme  une  honte  la  manière  dont  on  a  chassé 
cette  famille.  On  y  vivait  parfaitement  bien  et  tout  le  monde 
eût  pu  être  heureux.  » 

De  telles  paroles,  même  à  cette  distance,  paraissent  énormes. 
Cela  empêchait-il  qu’elle  avait  avec  ferveur  aidé  au  nouveau 
régime  pour  amener  les  siens  à  une  gloire  renouvelée  ?  Que 
vaudrait  la  vie  sans  ces  contradictions  que  l’on  trouve  au  fond 
des  êtres,  cette  absurdité,  ce  miroir  de  la  vraie  vie?  Elles  font 
de  ces  existences  un  conte  de  fée  autrement  invraisemblable 
que  ceux  que  l’on  pourrait  imaginer. 

Pendant  cette  année  mémorable  de  1848  la  Princesse  se  tient 
encore  fort  effacée.  Elle  revient  de  Dieppe.  Elle  a  aperçu  le 
général  Cavaignac,  vu  M.  Thiers.  Le  cercle  se  rapproche  à 
mesure  que  les  événements  décisifs  se  précisent,  que  les  gens 
flairent  l’ascension  et  se  rangent  dans  son  sillage. 

Durant  la  présidence  de  la  République  de  Louis-Napoléon, 
depuis  le  10  décembre  jusqu’au  2  décembre,  elle  se  montre 
réservée.  Puis  soudain  elle  apparaît  à  l’Élysée,  prête  à  repré¬ 
senter,  aux  côtés  de  son  cousin,  l’autre  moitié  d’un  Pouvoir.  Sous 
sonmasque  démocratique,  celui-ci  annonce  déjà  le  futur  Empire, 
auquel  tout  le  monde  croit,  ceux  surtout  qui  s’en  indignent  et 
feignent  la  surprise  «  pour  pouvoir  mieux  crier  à  la  trahison.  » 

A  la  première  réception  officielle  du  nouveau  Prince-Prési¬ 
dent,  la  voici  debout  en  haut  de  l’escalier  du  Palais,  déjà 
impériale  avec  son  diadème  et  le  joyau  historique  qu’elle 
avait  eu  de  bonnes  raisons  de  conserver  de  son  mariage  pour 
le  grand  jour  de  la  résurrection. 
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En  ces  années,  jusqu’à  l’avènement  d’Eugénie  de  Téba,  un 
seul  orage  éclate,  le  22  janvier  1852.  La  confiscation  des  biens 
de  la  famille  d’Orléans  est  votée  et  cet  acte  la  révolte. 
L’Empereur  cherche  en  vain  à  lui  faire  comprendre  qu’il  n’a 
pas  les  mêmes  raisons  de  se  montrer  généreux  et  elle  lui  dit  : 
«  S'ils  avaient  voulu,  tu  serais  mort.  » 

Elle  apprend  son  rôle  de  parente  souveraine.  Rien  ne  nous 
prouve  désormais  que  le  projet  de  mariage  avec  son  cousin 
ait  été  rappelé  à  la  vie,  à  aucun  moment  de  cet  interrègne.  Il 
demeure  encore  suspendu  dans  l’esprit  de  son  entourage. 
Quant  à  elle,  escompte-t-elle  vraiment  un  revirement  possible 
dans  le  cœur  du  Prince-Président?  Non.  Toujours  affable  et 
attentionné,  il  cherche  visiblement  ailleurs  une  compagne  pour 
son  trône. 

Cette  situation  demeure  délicate,  pleine  de  gêne  et  de 
malaises  cachés.  Le  futur  souverain  n’a  pas  oublié  ce  que  sa 
mère  Hortense  a  éprouvé  comme  un  affront.  Il  a  tout  bravé, 
risqué  la  mort,  subi  la  prison.  Et  la  famille  s’est  bruyamment 
moquée,  indignée  même,  de  ses  actes  héroïques.  «  Comme  ils 
ont  tous  été  lâches!  »  s’écria  Hortense  devant  ces  défections 
des  oncles.  A  présent  que  le  voici  sur  la  voie  ascendante,  que 
le  triomphe  s’annonce,  tous  les  siens  reviennent  avec  le  sou¬ 
rire.  Mais  là  est  le  côté  profondément  bon  de  Louis-Napoléon 
de  ne  plus  jamais  vouloir  se  rappeler  le  mépris  dont  il  a  été 
accablé.  Il  n’étonne  pas  ceux  qui  l’ont  connu  intimement  et 
dont  nous  avons  encore  recueilli  le  témoignage. 

Quant  à  épouser  Mathilde,  il  y  pense  d’autant  moins  que 
tout  le  monde  déjà  connaît  la  liaison  de  Mathilde  avec 
Nieuwerkerke.  Pendant  ces  années,  au  contraire,  il  ne  cesse  de 
nouer  —  en  vain,  à  vrai  dire  —  une  alliance  princière,  si  par 
ailleurs  il  ne  cesse  de  rechercher  des  unions  éphémères.  Il 
les  trouve  parmi  les  femmes  qui  déjà  font  le  siège  de  son 
avenir,  qui  se  pressent  autour  de  son  présent,  pour  recevoir 
des  témoignages  de  reconnaissance  qu’elles  croyaient  escompter 
plus  tard  comme  des  valeurs  de  bourse... 

Si  Mathilde  laisse  faire  les  tentatives,  toujours  infructueuses, 
qui  doivent  amener  une  princesse  royale  aux  Tuileries,  elle 
assiste  avec  une  indifférence  goguenarde  aux  aventures  du 
cousin  qui  d’ailleurs  ne  se  fait  pas  faute  de  l’initier  à  ses 
projets  matrimoniaux.  Ceux-ci,  comme  aussi  les  passe-temps, 
la  trouvent  amusée  et  parfois  complaisante,  —  indulgente  en 
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tout  cas  pour  les  derniers  —  plus  sévère  seulement  après  le 
«  scandale  »  de  la  comtesse  de  Castiglione. 

Que  pense-t-elle  au  fond  de  son  esprit?  Rien  de  décisif 
n’apparaît  à  la  surface,  pourtant  si  franche,  de  la  princesse, 
sinon  le  désir  de  laisser  venir  les  choses.  Elle  ne  songe  même 
pas  qu’il  faut  veiller  au  trône  et  empêcher  une  mésalliance. 
Elle  ne  croit  pas  son  cousin  assez  sot  pour  risquer  une  telle 
aventure,  et  d’ailleurs  elle  ne  voit  personne  paré  d’un  attrait 
assez  puissant  pour  oser  un  tel  exploit.  Puisqu’il  est  de  toute 
évidence  que  le  cousin  ne  songe  pas  à  l’épouser,  elle  lui  fait 
assez  de  crédit  pour  penser  que  son  ambition  trouvera  une 
Impératrice  sur  le  plan  des  équivalences  princières.  Aussi  est- 
ce  avec  une  sorte  d’imprudence  amusée  qu’elle  accepte  tout 
d’abord  l’idée  du  célibat.  Elle  l’estime  peut-être  provisoire, 
agrémentée  d’amourettes,  de  gracieuses  rencontres,  de  coups 
de  foudre,  suivis  de  rapides  indifférences.... 

Elle  apprend  que  Rachel  est  dans  les  dernières  grâces  du 
Prince.  La  liaison  pourra  durer  plus  longtemps  parce  que  cette 
femme  possède  le  filtre  du  génie.  Les  séductions  orientales  ne 
s’usent  pas  si  rapidement.  Un  soir,  elle  le  dit  assez  crûment  au 
Prince  en  l’appelant  Holopherne.  Comme  elle  confond  celui-ci 
avec  Samson,  elle  confond  Judith  avec  Dalila  et  lui  dit  qu’il  y 
laissera  ses  cheveux.  Le  Prince-Président  rit  beaucoup  de  cette 
confusion  et  lui  envoie  le  lendemain  une  Histoire  du  peuple 
d’Israël  avec  des  signets  aux  pages,  relatant  les  deux  grands 
drames  bibliques. 

Les  premières  années  passent  ainsi  sans  attache  sérieuse.  Ce 
qui  a  capté  le  prince  Louis,  le  Président  ne  l’a  pas  oublié,  et  ce 
qui  l’a  charmé  à  l’Élysée,  l’Empereur  ne  veut  pas  l’ignorer. 
Mais  la  politique  prime  tout,  et  les  nécessités  fastidieuses  de  la 
vie  publique  qui  doivent  préparer  la  proclamation  de  l’Empire. 

Le  prince  Jérôme,  après  huit  années  passées  en  voyages 
après  ses  séjours  à  la  Cour  de  Wurtemberg,  est  de  son  côté 
arrivé  à  Paris  avec  des  opinions  qu’il  porte  en  lui  depuis 
longtemps  et  qu’il  puise  dans  la  doctrine  autoritaire  et  «jaco¬ 
bine.  »  Il  trouve  à  qui  parler.  Il  s’impose  déjà,  un  peu  en  con¬ 
currence  de  famille  —  la  plus  terrible  de  toutes  —  aux  partis 
avancés,  en  révolutionnaire,  démocrate.  Il  se  dit  né  révolté  et, 
en  1849,  il  se  fait  facilement  nommer,  avec  ce  bagage,  membre 
de  la  Constituante. 

Il  explique  à  sa  sœur  tout  ce  qu’il  veut  faire,  mais  elle  n’y 
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comprend  rien.  Lui  non  plus.  Avec  sa  vive  intelligence  il  est 
déjà  —  dès  le  premier  pas  dans  la  restauration  napoléonienne 
—  «  à  côté  de  la  question,  »  comme  dit  sa  sœur  qui  pourtant 
l’aime  avec  décision  et  quoi  qu’il  fasse. 


Dans  ces  années  incertaines  Mathilde  a  conquis  une  place 
importante.  Enfin,  après  le  plébiscite  du  22  novembre  1852, 
l’Empire  est  déclaré.  Ce  grand  jour,  si  longtemps  espéré, 
apporte  à  Mathilde  une  satisfaction  immense.  Elle  reçoit  aux 
côtés  de  l’Empereur  comme  elle  avait  reçu  à  la  présidence  de 
l’Elysée,  à  la  Folie  Pompadour.  Elle  est  la  première  femme 
de  l’Empire.  Pour  beaucoup  elle  est  une  sorte  d’impératrice. 
Tout  la  désigne,  tout  la  porte  à  cet  honneur  dernier.  L’opinion 
publique  est  simpliste....  Laissant  derrière  elle  sa  maison  déjà 
remplie  de  «  compagnons  d’atelier,  »  les  amis  de  son  célibat 
princier,  poètes  et  rapins,  avec  lesquels  elle  a  commencé  un 
nouveau  Décaméron,  elle  préside  toutes  les  fêtes,  les  dîners 
officiels,  les  cérémonies  inaugurales,  avec  une  grâce  solide  et 
si  installée  que  beaucoup  ne  cherchent  point  par  qui  elle  pour¬ 
rait  être  remplacée.  Mais  combien  cette  dernière  période  est 
courte.  Pendant  deux  mois  seulement  elle  est  la  cousine-sou¬ 
veraine,  mois  fort  troublés  pour  l’Empereur.  C’est  le  «  dernier 
siège  des  Montijo.  » 

Nonchalant  et  déjà  perpétuellement  absent ,  Napoléon  III  a 
l’air  de  trouver  parfaite  cette  combinaison  du  cousinage. 
Déchargé  de  bien  des  soucis  extérieurs,  il  s’accommode  de  cette 
représentation  familiale,  si  avantageuse  pour  la  liberté  qu’elle 
lui  donne  dans  sa  vie  privée.  Il  ne  songe  pas  déjà  frénétique¬ 
ment  à  avoir  une  postérité.  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre.  Il  faut  bien  donner  sa  part  au  dieu  malin.  Son  rôle 
est  plus  important  qu’on  ne  croit,  dans  cette  absorbante 
machine  de  l’Etat  qui  ne  laisse  venir  à  la  surface  de  l’Histoire 
que  les  faits  fastidieux  du  régime  militaire,  diplomatique  et 
parlementaire.  Derrière  cette  façade  officielle  il  y  a  un  monde 
qui  s’agite,  qui  intrigue,  qui  dirige. 

En  réalité  si  l’on  voulait  expliquer  en  toute  franchise  l’atti¬ 
tude  du  cousin  impérial,  ses  hésitations  et  ses  ténèbres,  on 
trouverait  la  clef  du  mystère,  non  pas  dans  une  nature  pré- 
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disposée  au  silence  et  aux  résolutions  hasardeuses  et  hermé¬ 
tiques,  mais  —  ainsi  qu’il  a  été  dit  plus  haut  —  dans  une  usure 
prématurée  des  forces  vitales. 

Déjà  en  1841  des  rapports  médicaux  insistent  auprès  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe  sur  la  nécessité  de  pourvoir 
le  prisonnier  du  fort  de  Ham  d’une  compagnie  apte  à  entre¬ 
tenir  —  sinon  à  éteindre  —  les  feux  qui  dévorent  le  solitaire, 
nuisibles  à  sa  nature  et  auxquels  il  serait  bon  de  prêter  consi¬ 
dération  par  pure  humanité.  Cet  état  auquel  en  quelque 
manière  —  et  sans  le  vouloir  à  tout  prix  —  il  est  peut-être 
redevable  à  son  ascendance  maternelle,  a  déjà  entamé  la 
robuste  constitution  du  quadragénaire.  Elle  lui  laissera  bien¬ 
tôt,  dans  la  continuité  trop  assidue  de  ces  pratiques,  un  certain 
fléchissement,  manifesté  par  des  silences,  des  idées  flottantes 
et  des  actes  imprécis.  Cet  état,  en  somme  anormal,  pourrait 
bien  être  la  base  et  l’explication  de  la  plupart  des  actes  mal 
équilibrés,  mal  réfléchis  qui  furent  les  points  décisifs  de  ce 
règne.  L’hésitation  est  un  trouble  physiologique. 

Mathilde,  au  cours  de  son  rôle  officiel,  connaîtra  bientôt  les 
conditions  cachées  de  la  vie  de  l’Empereur.  Mais  elle  n’en  con¬ 
naît  pas  encore  les  effets  sur  le  cerveau  de  son  cousin.  Jeune  et 
aimant  la  vie,  elle  a  à  peine  dépassé  la  trentaine,  et  soudain  l’opu¬ 
lence  arrive,  le  faste  avec  le  pouvoir  illimité  qui  la  grisent  un  peu, 
malgré  son  grand  bon  sens  et  la  santé  parfaite  de  son  esprit. 

L’Empereur  lui  a  donné  le  bel  hôtel  de  la  rue  de  Courcelles, 
aujourd’hui  détruit,  et  qui  tenait  l’angle  du  boulevard  Hauss- 
mann.  Elle  s’occupe  de  l’orner  avec  son  goût  —  qu’on  dirait 
détestable  aujourd’hui  mais  qui  est  déjà  bien  à  elle  —  des 
étoffes  à  fleurs,  quelques  toiles  achetées  dans  des  expositions, 
des  souvenirs  de  famille.  Elle  s’y  installe  avec  un  plaisir  avoué, 
simple  et  un  peu  majestueux. 

Sur  un  fond  de  soie  pourpre,  le  buste  de  Napoléon,  par 
Canova,  accueille  les  invités  et  leur  communique  le  frisson 
d’une  vénération  que  l’on  fera  bien  de  soutenir  au  delà  de  la 
chute  de  l’Empire,  pour  recevoir  une  place  favorable.  Déjà  on 
sent  que  là  est  la  religion  du  logis.  Il  a  rénové  le  culte  de 
Jupiter.  Et  Jupiter,  c’est  l’oncle.  Dès  l’entrée  il  faut  communier 
en  lui,  montrer  que  l’on  est  bon  catéchisant,  sans  restrictions 
mentales.  Après  quoi  on  obtient  l’absolution  pleine  et  entière, 
et  chacun  peut  dire  sur  tous  les  sujets  ce  qui  lui  plaît. 
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Dans  ce  bel  hôtel  la  Princesse,  devenue  Altesse  impériale, 
donne  ses  dîners  où,  d’un  œil  amusé,  elle  suit  l’éruption  volca¬ 
nique  de  l’invité  principal,  l’impérial  cousin,  ses  accès  enflam¬ 
més  pour  certaines  convives  qui  ont  le  don  de  lui  plaire  et  que 
le  hasard  y  a  réunies.  Parmi  les  nouveaux  venus  se  trouve  la 
comtesse  de  Montijo  avec  sa  fille  Eugénie.  Dans  tout  cela  on 
trouve  Mérimée.  C’est  lui  qui  les  a  présentées  à  Mathilde. 
Celle-ci,  à  son  tour,  les  a  présentées  aux  Tuileries.  L’Empe¬ 
reur  connaissait  déjà  cette  jeune  étrangère.  Avec  elle  il  désire 
toujours  se  rencontrer.  Il  s’en  cache  si  peu  que  la  Princesse  le 
plaisante  et  accepte  ce  nouveau  caprice,  ainsi  que  tous  les 
autres  qu’elle  lui  a  vus  consommer. 

De  bonne  grâce  elle  reçoit  ces  dames  qui,  d’ailleurs  fort 
sympathiques,  s’empressent  auprès  de  l’hôtesse.  Cette  soirée, 
une  des  plus  décisives  dans  l’histoire  du  futur  mariage  se  passe 
fort  gaiement. 

Mérimée,  toujours  dans  la  coulisse  en  respectueux  observa¬ 
teur,  s’en  explique  un  jour  à  Arsène  Houssaye  en  disant  que 
dans  ces  dîners  chaque  personne  avait  figuré  une  fable  de  La 
Fontaine ,  sans  en  connaître  la  morale. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  cette  journée  marque  un  grand 
tournant  dans  l’histoire  de  la  princesse  Mathilde.  Elle  ne 
devine  d’abord  rien  de  la  marche  lente  et  sournoise  des  événe¬ 
ments.  Elle  en  est  si  loin  qu’après  avoir  gaiement  devisé  sur  un 
empressement  intempestif  dont  elle  connaissait  les  aspects, 
elle  croit  les  choses  rentrées  dans  l’ordre  quand,  de  différents 
côtés,  les  rumeurs  de  la  ville  lui  apportent  d’incroyables 
caquets  sur  une  prétendue  résolution  de  son  cousin  de  s’engager 
plus  avant  dans  ces  relations.  Elle  qui  s’imaginait  en  avoir  vu 
le  dénouement  lorsque  l’Empereur  avait  entraîné  la  jeune  Espa¬ 
gnole  dans  un  salon  voisin  —  pour  un  aparté  que  l’on  avait 
respecté  — ,  voyait  soudain  que  ce  tête-à-tête  marquait  en  vérité 
le  début  d’une  grande  aventure. 

Celle-ci  la  laissa  d’abord  caustique.  Il  semble  bien  —  d’après 
les  récits  des  familiers  —  qu’elle  demanda  quelques  éclaircisse¬ 
ments  à  Napoléon  III  qui,  toujours  un  peu  nébuleux  et  fuyant, 
ne  précisa  rien.  Peut-être  en  une  de  ces  explications,  claires 
et  franches,  Mathilde  obtient-elle  de  lui  un  aveu  de  son  désir, 
poussé  à  bout  par  d’étroites  réserves.  Cela  est  même  certain 
puisque  nous  savons  dans  quelle  incertitude  absolue  ces  dames 
de  Montijo  elles-mêmes  vécurent  jusqu’à  la  dernière  minute, 
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c’est-à-dire  jusqu’au  moment  où  l’Empereur,  sur  une  ultime 
mise  en  demeure,  daigna  copier  à  son  bureau  la  demande  en 
mariage  à  «  Madame  mère,  »  rédigée  d’avance  à  cet  usage  par 
le  discret  Mérimée  et  porté  à  Mme  de  Montijo  par  le  comte  de 
Galves,  frère  du  duc  d’Albe.  Cette  violente  scène,  désormais 
historique,  sera  racontée  plus  tard  par  Eugénie  elle-même. 

Mathilde  demeura  donc  pendant  de  longs  mois  suspendue 
dans  une  atmosphère  imprécise  dont  elle  ne  cache  pas  le  pro¬ 
fond  agacement.  Néanmoins,  elle  ne  croit  pas  à  l’extrême  : 

«  Le  pire  que  je  puisse  admettre,  »  dit-elle,  «  c’est  qu’il  la 
garde  trop  longtemps.  » 


Cette  période  fut  une  des  plus  pénibles  de  cette  nouvelle 
existence  où  elle  jouait  la  souveraine,  dans  l’instabilité  d’un 
provisoire  qu’elle  appréhendait  à  la  fois  de  voir  durer  et  de 
voir  cesser.  Le  malaise  régnait  par  une  équivoque,  chaque  jour 
plus  visible,  qui  nuisait  à  l’autorité  du  rôle  qu’elle  avait  accepté 
aux  Tuileries.  Aussi,  dès  qu’un  soupçon  plus  précis  eut  pénétré 
son  esprit,  elle  garda  un  grand  mutisme  dans  les  cérémonies 
jusqu’à  en  faire  —  au  dire  des  contemporains  —  une  démons¬ 
tration  publique.  Mais  quand,  le  jour  même  de  la  demande  en 
mariage,  la  vérité  arriva  jusqu’à  elle,  la  «  catastrophe  »  se 
montra  dans  toute  son  étendue,  et  la  colère  des  Bonaparte  se 
mit  à  rouler  comme  une  pluie  de  galets.  Sous  le  toit  auguste  des 
Tuileries,  «  une  pareille  sottise  avait  donc  pu  s’accomplir  »  sans 
que  Mathilde  eût  été  consultée  une  dernière  fois!  Mais  son 
bon  sens  lui  dicte,  peu  après,  une  lettre  soumise  et  attendrie 
à  l’Empereur  dont  il  s’agit  avant  tout  de  ménager  l’amitié. 
Ce  geste  accompli,  le  calme,  apparent  seulement,  ne  dure 
point.  «  Une  telle  folie  est  difficile  à  avaler  d’un  seul  coup,  » 
dit-elle. 

Les  témoins  montrent  Mlle  de  Montijo  plongée  dans  une 
véritable  angoisse  au  sujet  de  la  figure  que  lui  fera  cette  redou¬ 
table  cousine.  Les  nouvelles  que  les  dames  lui  apportent  sont 
plutôt  mauvaises.  Il  faut  s’attendre  à  un  affront  public.  Le 
pis  est  que  l’Empereur  n’a  même  pas  songé  à  rompre  les 
pourparlers  que  Mathilde  lui  a  fait  engager  en  vue  d’un 
mariage  avec  une  jeune  princesse  de  Hohenlohe.  Par  bonheur 
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le  refus,  poli  mais  définitif,  de  celle-ci  arrive  peu  après  et  les 
choses  alors  marchent  avec  une  rapidité  inouïe. 

C’est  Morny  qui  se  charge  de  la  mission  périlleuse  de  mettre 
pour  la  première  fois  ces  dames  en  présence,  depuis  les  fian¬ 
çailles.  Ce  drame  se  prépare  dans  une  grande  réception. 
Morny,  pince-sans-rire,  ne  déteste  pas  ce  spectacle.  Tout  le 
monde  guette  l’arrivée  de  la  princesse  Mathilde  qui  pénètre 
dans  le  Salon  avec  son  air  royal.  Les  invités  sont  dressés 
sur  la  pointe  des  pieds.  Eugénie  s’avance  vers  la  famille 
du  roi  Jérôme  avec  son  plus  séduisant  sourire.  Mais  Mathilde 
ne  daigne  pas  apercevoir  la  main  qui  se  tend.  Elle  marche 
droit  devant  elle  et  salue  les  invités  échelonnés. 

C’est  un  moment  terrible  qu’elle  n’a  d’ailleurs  jamais  regretté. 
Toutes  ses  impulsions  elle  les  considérait  comme  justifiées  par 
sa  franchise  et  elle  n’avait  pas  tout  à  fait  tort.  Il  y  manquait 
seulement  un  peu  d’huile  dans  les  jointures.  Eugénie,  mortelle¬ 
ment  confuse,  s’éloigna  et  se  perdit  dans  la  foule,  au  plus  loin 
de  la  pièce. 

Les  choses  s’arrangent  par  la  suite.  Mal,  mais  elles  s’arran¬ 
gent.  Les  devoirs  du  trône  sont  là  et  le  temps  passe.  Ce  serait 
d’ailleurs  mal  connaître  la  princesse  Mathilde  que  de  croire 
qu’elle  avait  ce  jour-là  résolu  de  bouder  toute  sa  vie.  Pour 
elle,  l’heure  était  venue,  voilà  tout.  Mais  ce  qui  fait  le  charme 
de  ces  deux  femmes  n’est-ce  pas  précisément  leur  extrême 
franchise?  Elles  ne  se  dissimuleront  pas,  plus  tard,  leurs 
sentiments  réciproques  autant  qu’on  l’a  dit.  Parfois  elles 
tombent  dans  les  bras  l’une  de  l’autre...  pour  se  détester  cor¬ 
dialement  le  lendemain.  Certes,  il  ne  fait  pas  toujours  beau 
temps.  Elles  sont  fâchées,  puis  elles  s’embrassent  dans  les 
grandes  circonstances.  Rien  n’est  durable,  sinon  leur  sincé¬ 
rité.  Elle  est  trop  installée  pour  jamais  leur  permettre  de  jouer 
longtemps  la  comédie. 

Jamais  Mathilde  ne  rendit  un  ami  témoin  de  son  dépit 
personnel.  Jamais  elle  ne  montra  ouvertement  des  regrets. 
Son  orgueil  était  de  trop  bonne  qualité  pour  avoir  les  remords 
de  l’escalier.  Mais,  par  la  force  des  choses,  elle  s’arrêta  devant 
cette  «  mésalliance  »  que  personne  n’avait  soupçonnée  et  qui, 
en  fin  de  compte,  ne  représentait,  pour  elle,  qu’une  impuis¬ 
sance,  un  désir  ayant  capitulé  devant  un  obstacle.  Pourtant, 
ceux  qui  la  connaissaient  bien  se  rendaient  aussi  compte  que 
la  nature  inconstante  de  l’Empereur  eût  compromis,  par  des 
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inconvénients  permanents,  une  union  avec  sa  cousine  au  tem¬ 
pérament  si  franc  et  parfois  si  violent.  Par  bonheur,  la  fièvre 
des  préparatifs  de  la  cérémonie  de  Notre-Dame  où  elle 
inaugura  sa  fameuse  robe  de  velours  vert  —  entraînait  la 
Princesse  à  des  soucis  extérieurs  qui  devenaient  des  distrac¬ 
tions  salutaires. 

Enfin,  le  grand  jour  arrivé,  tout  se  passa  avec  dignité  et  il 
resta  le  bénéfice  d’une  nation  tout  entière,  debout  dans  la  joie, 
portée  par  un  sentiment  si  unanime  qu’il  en  rejaillissait  de  la 
gloire  sur  toute  la  famille. 

Quand,  le  soir  du  mariage,  l’Empereur  monta  avec  Eugénie 
en  voiture  pour  consommer  sa  «  folie  »  à  Villeneuve-l’Étang, 
quelqu’un  dit  derrière  la  princesse  Mathilde  :  «  Cela  lui  fera 
toujours  huit  bonnes  journées  à  passer.  » 

Une  fois  les  lampions  éteints  dans  la  soirée  du  30  janvier  1853, 
la  Princesse,  ayant  déserté  toutes  les  prérogatives  intéri¬ 
maires,  rentra  dans  le  calme  d’une  existence  privée  qu’elle 
avait  déjà  si  bien  meublée  d’art  et  d’intelligence.  Elle  n’en  sor¬ 
tait  que  pour  les  nécessités  de  la  Cour  et  les  grandes  fêtes 
publiques. 

Dans  les  premières  années  elle  avait  accepté  une  villégiature 
à  Saint-Cloud  dans  un  pavillon  séparé,  et  à  Compiègne  un 
appartement  dans  l’aile  du  Midi,  pour  les  déplacements  d’été 
et  d’automne.  Mais  l’acquisition  du  domaine  de  Saint-Gratien 
—  projeté  dès  1850,  réalisé  seulement  quelques  années  après  — 
lui  donne  bientôt  le  prétexte  de  s’éloigner  davantage  des  «  cor¬ 
vées  »  représentatives  pendant  les  «  séries  »  de  la  Cour. 

De  ses  impressions  intimes  elle  fait  alors  des  confidences  à 
peu  de  personnes.  Sa  cousine,  la  bonne  Sophie,  reine  de  Hol¬ 
lande,  est  de  celles-là.  C’est  elle  qui  sait  tout. 

«  Nous  ne  sommes  décidément  pas  du  même  sang  avec 
l’Empereur,  »  dit-elle  un  jour.  «  Avec  toutes  ses  qualités, 
appliquées  à  bien  faire,  il  a  un  côté  souverain  qui  m’agace  et 
un  air  incertain  qui  m’horripile.  » 

Pourtant  elle  l’aime  beaucoup.  Elle  lui  rend  toujours  justice, 
à  sa  manière  absolue  qui  tranche  et  qui  partage  l’humanité  en 
deux  compartiments  :  les  amis  et  les  autres.  Plus  que  jamais 
elle  s’installe  dans  cette  simplification  qui  est  sa  nature,  cette 
bonne  foi  résolue,  cette  aversion  qui  l’anime  contre  tout  arti¬ 
fice  et  toute  restriction  mentale,  contre  toute  subtilité. 

Aussitôt  que  les  fêtes  du  mariage  de  l’Impératrice  sont  ter- 

(94) 


LA  CONQUÊTE  DE  PARIS 

minées,  la  vraie  Mathilde  se  révèle,  définitive.  Elle  a  quitté 
toutes  ses  fausses  positions  dans  lesquelles  la  destinée  des 
Bonaparte  l’avait  fourvoyée.  Elle  n’est  plus  l’exilée  florentine, 
ni  la  Moscovite  mal  acclimatée,  ni  une  impératrice  in  partibus 
dont  le  règne  indéterminé  était  sans  pouvoir  et  sans  effets. 
Sans  plus  jamais  se  faire  violence  pour  changer  son  caractère 
intime,  elle  retrouve  tout  naturellement  sa  robuste  base  et, 
pour  ceux  qui  connurent  son  oncle,  le  vieux  roi  Guillaume 
de  Wurtemberg,  et  les  princesses  de  cette  Cour,  c’est  eux  que 
l’on  trouve,  non  seulement  dans  ses  traits,  mais  aussi  dans 
leurs  goûts  casaniers  —  qui  ne  sont  pas  ceux  de  Bonaparte,  — 
et  jusque  dans  cette  bonhomie  qui,  en  marge  des  règles, 
s’allie  à  sa  fidélité  «  bourgeoise,  »  cette  franchise  qui  ne  recule 
jamais  devant  le  mot  et  pas  toujours  devant  la  chose. 
Tout  cela  se  lit  sur  sa  personne  et  même  dans  ses  portraits 
jusqu’au  dernier,  celui  de  Doucet.  Mais  cette  souche  de  Cathe¬ 
rine,  si  souvent  et  si  volontairement  laissée  dans  l’ombre,  qui 
la  connaît  alors  en  France?  Personne.  De  là  ce  penchant  à 
tout  attribuer  au  Napoléon,  puisque  son  frère  est  tout  entier 
un  Bonaparte.  Là  est  l’immense  différence,  dans  cette  hérédité 
partagée. 

Ce  qui  fait  le  succès  de  Mathilde,  ce  n’est  pas  d’être  comme 
tout  le  monde,  d’avoir  le  verbe  souple,  déguisé  et  obligeant, 
derrière  lequel  on  cherche  le  principal.  Ce  qui  fait  d’elle  une 
personnalité  unique,  au  milieu  de  cette  frivolité,  cet  ondoie¬ 
ment  de  crinolines  cédant  à  tous  les  vents,  ce  côté  ruche , 
autruche  et  baudruche,  c’est  précisément  qu’elle  est  hors  de 
ce  modèle  à  la  mode,  une  figure,  composée  de  vieilles  races 
également  solides  et  frustes,  sans  détours  et  sans  raffinements. 
Elle  s’est  maintenue  par  quelques  préceptes  simples,  nés  de  la 
bonne  raison  quasi  paysanne,  la  plus  ancienne  des  noblesses 
médiévales  et  terriennes.  Cette  raison  est  enfermée  dans  deux 
ou  trois  règles  de  vie  par  lesquelles  elle  sait  diriger  son  atte¬ 
lage  au  milieu  des  ornières,  se  défendre  aussi  contre  l’épaisse 
sottise  humaine,  les  chausse-trapes,  posées  par  l’astuce  des 
jaloux  et  des  aigrefins. 

Si  nous  voulons  dès  ce  moment  suivre  cette  femme  qui 
tranche  si  violemment  sur  ce  carnaval  de  poudre  de  riz,  c’est 
le  côté  maternel  que  nous  découvrons,  quoi  qu’on  ait  tenté 
pour  l’effacer  et  pour  forcer  sa  silhouette  dans  l’étroit  fermoir 
du  médaillon  napoléonien  et  de  sa  pure  latinité. 
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Quand  Sainte-Beuve  lui  reproche  par  moment  de  n’avoir  pas 
le  sentiment  des  nuances,  c’est  qu’il  a  parfaitement  raison. 
Mais  il  l’oublie  soudain  quand  il  attribue  cette  simplicité  au 
ciel  d’Italie ,  comme  il  dit.  Le  ciel  d’Italie!  Comme  il  a  peu 
voyagé,  l’auteur  des  Lundis !  Mais  ce  ciel  est  rempli  de 
nuances,  de  subtilités,  de  savantes  «  combinazione!  »  Toute  la 
famille  Bonaparte  n’est-elle  pas  là  pour  le  prouver,  malgré 
«  Madame-Mère,  »  cette  matrone  insulaire,  produit  de  son  iso¬ 
lement  topographique.  Même  chez  des  «  simples  »  comme  Pau¬ 
line,  le  calcul  souterrain  est  toujours  présent. . .  pour  les  moindres 
choses,  puisque  de  grands  objets  elle  n’en  connaît  point... 

Chez  Mathilde,  tout  est  net,  visible,  déblayé,  sans  nulle 
arrière-pensée.  Quand  Lavisse  la  décrit  les  bandeaux  plats 
blond  cendré,  bien  lisses,  les  lunettes  sur  le  nez,  penchée  sur 
son  ouvrage  avec  des  aiguilles  et  écoutant  sans  mot  dire  les 
savantes  dissertations  «  étranges  et  tortueuses  »  de  ses  amis 
les  philosophes,  ce  qui  apparaît  alors  n’est  pas  le  bel  esprit 
des  salons,  celui  des  belles  dames,  des  Précieuses,  qui  applaudit 
à  ce  qu’il  ne  comprend  pas  et  donne  si  agréablement  le  change 
à  ceux  qui  espèrent  l’éblouir.  Non,  la  Princesse  n’est  pas  une 
façade.  C’est  une  nature  tout  d’une  pièce  et  qui  va  droit 
comme  une  flèche,  au  besoin  en  dehors  de  la  «  civilité  puérile 
et  honnête,  »  ce  plastron  posé  sur  la  devanture  sociale.  Elle 
coupe  ce  qu’elle  ne  comprend  pas  et  le  rend  inexistant. 

«  J’ai  besoin,  dit-elle,  de  croire  aux  gens  que  je  vois.  » 

Comme  tout  cela  est  peu  dans  les  habitudes  du  monde. 
Toute  duplicité,  tout  artifice,  tout  enfin  ce  qu’elle  appelle 
des  manigances ,  lui  font  horreur.  Jamais  elle  ne  s’en  corri¬ 
gera.  Et  c’est  tant  mieux  pour  nous.  Il  n’est  pas  trop  d’une 
telle  limpidité,  dans  un  tableau  aussi  troublé  qu’est  la  société 
de  parade.  Jamais,  dans  sa  longue  expérience,  elle  ne  trouvera 
une  atténuation  à  son  jugement.  Cette  rudesse,  cette  impé¬ 
rieuse  soif  de  ce  qu’elle  croit  vrai,  quel  qu’il  soit,  cette 
manière  de  s’indigner  de  ce  qui,  à  Paris,  fait  l’ordinaire  des 
compromis,  cette  brutalité  parfois  de  jeter  le  mot  qui  résoud 
tout  et  que  personne  ne  dit,  c’est  l’indice  de  sa  branche  mater¬ 
nelle,  pour  peu  que  l’on  connaisse  la  nature  de  celle-ci. 

Cela  empêche-t-il  la  grande  allure  royale,  la  liberté  autori¬ 
taire?  Non.  Tout  se  concilie,  se  retrouve  dans  ce  sang  mêlé, 
son  amour  pour  le  logis  et  pour  la  Gemüthlichkeit,  très  pré¬ 
coce  déjà  et  préparée  par  ses  goûts  sédentaires  :  travaux  de 
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dames,  causeries  familières,  culte  des  arts  en  chambre.  Si  elle 
s’est  tant  plue  au  château  de  Neuilly  avec  Mesdames  d’Orléans, 
c’est  que  «  on  causait  autour  de  la  table  ronde.  »• 

Sa  beauté?  Elle  n’existe  vraiment,  complètement,  que  sous  un 
cabriolet  à  brides  de  ce  temps-là  ou  sous  le  diadème.  Là  elle 
se  trouve  située  pour  toujours. 

Par  sa  cousine  Sophie  elle  plonge  encore  dans  tout  ce  qui 
est  à  l’opposé  de  la  nouvelle  société.  Première  Princesse  de 
la  Maison  impériale,  elle  n’est  pas  Second  Empire.  C’est  une 
incarnation  émancipée  du  règne  de  Louis-Philippe.  Elle  l’est 
jusqu’à  ces  convictions  sacrées  qu’elle  mettait  dans  les  arts 
d’agrément  et  qu’elle  exerçait  comme  une  prêtrise.  C’est  Charles- 
Philippe-Henri  qui  avait,  le  premier,  éveillé,  encouragé  plutôt, 
en  elle,  son  goût  presque  bureaucratique  pour  le  dessin  et  la 
peinture,  son  amour  pour  les  arts  et  pour  la  poésie.  Ces  liens 
de  jeunesse  furent  interrompus  par  son  éloignement,  repris 
un  moment,  puis  enfin  rompus  pour  des  raisons  assez  déli¬ 
cates  parmi  lesquelles  ce  qu’elle  appelait  «  un  sot  mariage  » 
du  jeune  homme  avec  une  «  demoiselle  ruinée  »  de  la  vieille 
noblesse,  au  service  de  l’Autriche.  Par  son  attitude,  fort  digne 
d’ailleurs,  il  semble  avoir  aliéné  pour  toujours  les  sentiments 
affectifs  de  «  sa  cousine  naturelle.  »  La  dernière  tentative  de 
Mathilde  de  l’amener  dans  le  sillage  de  l’Empire  restauré 
semble  avoir  échoué  dès  après  le  coup  d’État,  dans  l’obstina¬ 
tion  du  jeune  homme  de  refuser  une  situation  qui  l’eût  rendu 
tributaire  de  l’aveu  de  sa  naissance  et  de  mille  obliga¬ 
tions  auxquelles  sa  nature,  timorée  et  discrète,  voulut  se 
soustraire. 

Les  rapports  s’espacent  de  plus  en  plus  jusqu’à  la  mort  de 
Charles-Philippe-Henri,  survenue  dans  des  circonstances  mys¬ 
térieuses,  le  15  décembre  1870,  quelques  jours  après  la  des¬ 
truction  d’un  grand  nombre  de  papiers  de  famille,  à  laquelle  il 
avait  procédé,  la  veille  même  de  sa  mort1. 

La  rancune  —  en  somme  généreuse  —  de  Mathilde  se 
porta  dans  son  intransigeance  jusqu’au  fils  de  celui-ci,  et  ce 
ne  fut  que  bien  plus  tard  qu’elle  l’admit  dans  son  cercle, 
alors  que  ce  lointain  Passé  se  trouvait  singulièrement  atténué 
par  la  vieillesse. 

1.  Les  détails  de  ce  conflit  se  trouvent  dans  Souvenirs  d’ Exil  de  Ferdinand 
Bac  (Plon). 
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Pour  connaître  l’aspect  du  logis  il  faut  examiner  un  tableau 
—  une  esquisse  plutôt  —  enlevée  avec  une  maîtrise  qui  montre 
l’artiste  qu’Eugène  Giraud  eût  pu  devenir  s  il  avait  voulu. 
Il  nous  offre  un  regard  indiscret  dans  le  grand  salon  de  la 
rue  de  Courcelles  à  l’heure  hermétique  de  l’intimité.  C’est  la 
petite  Bande ,  quand  on  est  entre  soi.  Atmosphère  douillette, 
assez  majestueuse  encore,  par  la  hauteur  des  plafonds  plus  que 
par  le  choix  des  sujets  qui  s’y  traitent.  On  y  voit  le  commen¬ 
cement  de  la  Rotonde  qui  donnait  tant  de  solennité  à  un  cadre 
déjà  imposant  par  son  ordonnance  et  ses  souvenirs  impériaux. 

C’est  le  soir.  La  foule  pour  laquelle  ces  espaces  sont  créés 
est  absente  et  une  douceur  est  née  qui  encourage  les  confi¬ 
dences.  La  lueur  des  lampes  à  huile,  voilées  de  gazes,  des 
bougies  de  cire,  fait  comme  un  brouillard  de  lumière  qui 
se  lève  de-ci,  de-là.  Dans  l’éclat  discret  des  ors  et  sur  le  fond 
des  grandes  tentures  de  soie  cramoisie  il  donne  aux  groupes 
des  femmes,  vêtues  de  robes  vaporeuses  et  de  crinolines  de 
mousseline,  une  incandescence  de  feux  de  bengale  blanc. 

Au  bout  d’un  groupe  on  distingue  la  maîtresse  du  logis. 
Ce  n’est  que  quelques  accents  de  pinceau,  mais  ils  définissent 
à  merveille  l’élégance  tenue  et  confidentielle  de  cette  atmo¬ 
sphère.  On  se  croirait  encore  au  château  de  Neuilly.  La 
princesse  Mathilde  porte  un  gros  bonnet  blanc....  Le  raison¬ 
neur  haut  cravaté,  en  plastron  mou  et  gilet  blanc,  est  à  son 
poste,  contre  la  cheminée,  comme  un  personnage  du  Théâtre- 
Français.  Quatre  causeurs  —  autour  de  la  table  sur  laquelle 
on  devine  un  livre  et  un  panier  à  ouvrage  —  se  sont  groupés 
pour  attendre  minuit.  Un  grand  vase,  bête  et  officiel,  don  de 
l’Empereur  sans  doute,  s’érige  contre  les  rideaux,  avec  son 
ventre  asiatique.  Il  y  a  des  fleurs  sur  le  piano  à  queue  et  per¬ 
sonne  sur  le  tabouret.  C’est  un  objet  qui  ne  sert  que  pour  les 
autres,  pour  les  réunions  de  tout  le  monde,  ceux  qui  ont 
besoin  de  ce  bruit  pour  s’étourdir.  La  Princesse,  elle,  se  passe 
bien  de  cette  musique. 

Peut-on  mieux  définir  le  salon  de  la  Princesse  vers  1854? 
Cette  dame  qui  vient  de  déposer  son  sceptre  intérimaire  et  qui 
a  encore  sur  elle,  jusque  dans  les  plis  de  sa  robe,  les  Souve¬ 
nirs,  les  modes,  le  bonnet  à  brides  de  l’ancien  régime,  ren¬ 
versé  six  ans  auparavant,  n’est  pas  l’époque  d’Hortense 
Schneider.  Elle  est  de  celle  de  Marie-Amélie. 

A  présent  nous  trouvons  une  dame,  de  plus  en  plus  enfermée 
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dans  son  domestique,  qui,  avec  une  régularité  de  fonctionnaire 
de  l’amitié,  s’adonne  aux  rites  hospitaliers.  C’est  le  Surin¬ 
tendant  qui  a  amené  sa  horde ,  ses  artistes,  ses  écrivains,  que 
le  monde  «  bien-né  »  n’accepte  qu’en  hésitant  et  qui  ravissent 
la  Princesse.  Elle  a  installé  un  atelier  de  peintre  dans  chacune 
de  ses  demeures  et  elle  s’en  donne  à  cœur  joie.  A  ce  point 
que,  si  nous  devons  mettre  à  part  le  plaisir  de  la  conversation 
avec  les  hommes  de  génie  —  et  ses  petits  chiens  qui  comptent 
aussi  pour  quelque  chose  dans  sa  vie,  —  ce  qui  fait  son  bon¬ 
heur  principal  c’est  cet  art  d’amateur  qu’elle  aura  haussé  jus¬ 
qu’à  un  devoir  sacré. 

De  quelle  qualité  est-il  ?  En  disant  que  son  ouvrage  est  hono¬ 
rable  on  ne  l’eût  pas  froissée,  mais  un  espoir  vit  toujours 
au  fond  de  son  cœur,  c’est  celui  de  voir  un  flatteur  assez  auda¬ 
cieux  pour  le  proclamer  remarquable.  Il  n’en  manquait  point. 
C’était  la  reconnaissance  de  l’estomac  de  beaucoup  de  ses 
invités.  Oh  !  elle  ne  les  croyait  pas  !  Ne  la  prenez  pas  pour  si 
bête!  Mais,  comme  tout  le  monde,  elle  est  heureuse  de  voir 
quelques-uns  aller  aux  extrêmes  limites  de  l’éloge.  Quand  un 
de  ces  effrontés  arrivait  à  y  mettre  une  conviction  chaleureuse, 
il  lui  procurait  du  bonheur  pour  toute  sa  journée.  Deux  déli¬ 
cieux  propos  me  furent  livrés  par  Bonnat  au  sujet  de  ces 
flatteries.  Voici  le  premier  : 

«  Je  ne  déteste  pas  que  l’on  exagère.  Mais  il  ne  faut  pas 
prendre  des  airs  sournois,  car  alors  je  ne  crois  plus  rien  du  tout  !  » 

En  effet,  en  toute  chose  elle  aimait  qu’on  montât  à  l’assaut, 
debout  et  la  visière  levée.  Et  voilà  l’autre  mot  :  En  ôtant  son 
petit  tablier  elle  apostropha  un  de  ses  «  copains  d’atelier  » 
après  le  départ  d’un  maître,  venu  pour  la  première  fois  : 

«  Il  m’a  dit  que  j’avais  du  talent.  Est-ce  qu’il  le  dit  aussi 
quand  il  n’est  plus  là?  » 

Ces  messieurs  du  jury  auraient  pu  lui  décerner  du  premier 
coup  des  honneurs  suprêmes.  Mais  n’était-il  pas  plus  prudent 
de  procéder  par  étapes,  pour  prolonger  son  plaisir?  Toute 
la  maison  en  profitait.  Le  jour  où  elle  fut  admise  au  Salon 
elle  ne  se  tenait  pas  de  fierté.  Elle  en  oubliait  presque  qu’elle 
était  la  nièce  du  grand  Empereur.  Après  la  «  Mention  hono¬ 
rable  »  elle  dit  : 

«  Je  me  sens  pour  la  première  fois  quelque  chose  en  dehors 
de  ma  famille.  » 

Mais  l’événement  capital  —  celui  qui  valut  pour  elle  une 
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victoire  militaire  —  ce  fut  le  vote  de  sa  médaille.  Se  retenait- 
elle,  ce  jour-là,  pour  embrasser  ses  camarades?  Le  désir  y  était. 
Les  idées  les  plus  comiques  lui  passaient  par  la  tête  : 

«  Comme  ces  hommes  sont  jaloux!  »  s’écria-t-elle.  Ils  veulent 
m’empêcher  de  faire  monter  en  broche  ma  médaille  du  Salon. 
Ils  veulent  que  personne  ne  la  voie  !  » 

Quand  on  raconta  cette  histoire  au  général  Fleury,  il  dit  à 
A.  Houssaye  : 

«  Notre  Princesse  la  prend  pour  la  médaille  militaire  !  Elle 
est  bien  la  fille  d’un  soldat  !  Elle  veut  avoir  son  honneur  sur 
sa  poitrine  !  » 

En  réalité,  fort  modeste  disciple  de  l’art,  elle  se  livrait  aux 
pratiques  de  la  peinture  qu’elle  exerçait  chaque  jour  comme 
si  elle  devait,  dans  un  ministère,  remplir  un  devoir  de  chef  de 
bureau. 

En  1855,  par  une  résolution,  surprenante  chez  une  séden¬ 
taire  si  précoce,  la  princesse  Mathilde  se  remit  en  route  pour 
faire  un  voyage  à  la  Cour  de  Stuttgard  et  embrasser  son  vieil 
oncle,  le  roi  de  Wurtemberg,  toujours  vert  et  droit  en  selle  sur 
ses  chevaux  arabes,  avec  sa  petite  moustache  blanche  et  ses 
cheveux  ramenés  en  coup  de  vent. 

Il  ne  faut  jamais  prêter  aux  disparus  des  intentions  qu’ils  ne 
peuvent  plus  renier.  Il  est  manifeste  pourtant  qu’elle  veut  se 
montrer  dans  sa  nouvelle  incarnation  d’Altesse  impériale.  Elle 
n’est  plus  désormais  ni  Mlle  de  Montfort  ni  Mme  Demidoff  — 
bien  que  légalement  elle  le  soit  restée  toute  sa  vie.  Elle  est  la 
Première  princesse  de  l’Empire  français.  C’était  son  touchant 
et  légitime  orgueil  de  famille  qui  agissait  en  elle.  «  Le  promu 
à  Saint-Cyr  montre  sa  nouvelle  tenue  à  ses  parents  de  pro¬ 
vince,  »  disait  Viel-Castel. 

Grâce  à  quelques  signes  extérieurs,  il  était  facile  aux  contem¬ 
porains  de  constater  l’ampleur  qu’avait  prise  l’attitude  de  son 
Altesse  impériale.  Elle  tenait  à  exposer  en  pleine  lumière  ce 
que,  depuis  l’avènement  de  Napoléon  III,  elle  avait  gagné  en 
prestige  et  son  esprit  satisfait  le  rapprochait  des  jours  d’exil, 
de  l’état  précaire  qu’elle  avait  connue  vingt  ans  auparavant. 

Dès  son  arrivée  elle  se  montra  simple,  pleine  de  bonhomie, 
avec  sa  famille  souabe  qui,  depuis  le  mariage  Demidoff,  n’avait 
plus  besoin  de  se  soucier  de  son  matériel  et  de  porter  sa  solli¬ 
citude  sur  les  incertitudes  de  l’avenir.  C’est  elle  à  présent  qui 
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se  trouvait  en  haut  du  plateau  et,  si  la  gloire  du  nouvel  Empire 
ne  s’était  encore  affirmée  par  aucun  éclat,  la  bienveillance  de 
la  reine  Victoria  avait  fortifié  la  situation,  et  personne  désor¬ 
mais  ne  doutait  que  ce  Régime  serait  appelé  à  une  brillante 
destinée. 

L’oncle  avait  retrouvé  toutes  ses  gentillesses  pour  sa  nièce, 
et  son  amour  pour  les  femmes  n’avait  point  diminué.  Il  y  avait 
seulement  ajouté  celui  des  roses,  ce  qui,  disait-il,  était  «  de 
la  même  espèce.  »  Il  ne  parlait  plus  autant  de  ses  paysans  et 
de  ses  comices  agricoles.  Il  n’était  plus  question  que  d’horti¬ 
culture  florale  et,  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  la  nièce, 
en  compagnie  de  parents  russes,  était  allée  à  cette  villa  Rosen- 
stein  où  le  Roi  avait,  à  la  manière  anglaise,  établi  ses  serres  et 
où  germaient  les  floraisons  précipitées.  Enfin  il  était  aussi  fier 
de  faire  à  sa  nièce  les  honneurs  de  sa  Wilhelma  —  la  princesse 
Mathilde  s’appelait  aussi  Wilhelmine  —  sa  fameuse  villa 
mauresque  qu’il  aimait  tant,  dont  elle-même  parlera  plus 
tard  avec  tant  de  dédain  et  qui  était  pourtant  charmante  alors. 

La  galerie  de  tableaux,  créée  là  par  le  Roi,  était,  à  l’entendre 
dire,  une  suite  de  «  saletés,  »  et  quand  elle  racontait  que  son 
oncle  tirait  sur  chaque  tableau  un  rideau  de  soie,  les  plus 
naïfs  pouvaient  s’imaginer  les  pires  choses.  En  réalité,  le 
souverain,  grand  voyageur  d’Orient,  avait  emmené  dans  ses 
séjours  des  peintres  en  renom  —  ainsi  que  faisaient  depuis  le 
XVIIIe  siècle  les  princes  éclairés  de  l’Europe  —  pour  leur 
faire  prendre,  en  cours  de  route,  des  impressions  de  voyage 
et  perpétuer  ainsi  d’une  façon  aimable  les  effets  de  sensibilité 
qu’ils  avaient  éprouvés  devant  les  paysages  italiens,  les  ruines 
grecques,  les  mosquées  d’Orient.  Telle  avait  été  aussi  la 
préoccupation  du  roi  de  Wurtemberg  et,  à  ses  soucis  archéo¬ 
logiques,  il  avait  ajouté  celui  de  ramener  dans  sa  frugale 
patrie,  si  dépourvue  de  goût,  des  portraits  de  femmes,  grâces 
helléniques  et  latines,  pour  se  délecter  de  leur  aspect  aux 
heures  de  solitude.  Aux  beaux  jours  accablants  de  l’été,  il 
aimait  à  rôder  dans  ce  palais  de  la  favorite  et  se  souvenir  dans 
son  silence. 

Un  souci  ethnographique  était  le  prétexte  de  cette  galerie. 
C’est  lui  qui  s’était  lié  à  son  amour  pour  la  beauté  des  femmes 
étrangères,  ou  plutôt  c’est  cet  amour  qui,  pour  la  Cour,  tra¬ 
versée  d’austérité,  se  cachait  derrière  le  premier. 

L’atmosphère,  quand  par  une  belle  après-midi  on  pénétrait 
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dans  cette  oasis,  était  pleine  de  mystère  d’Orient,  mais  d’un 
mystère  d’Orient  1830,  ressenti  par  un  pauvre  Européen  dont 
l’ordinaire  se  nourrissait  de  platitude  officielle  et  adminis¬ 
trative  et  dont  la  fête  était  d’être  ailleurs.  Le  ruissellement 
des  fontaines  répandait  tant  de  fraîcheur  dans  ce  silence  d’alen¬ 
tour.  Une  volupté  s’attachait  à  ce  lieu  que  l’on  ne  pouvait 
pas  oublier.  Les  regards  se  fixaient  sur  ces  belles  créatures 
que  l’amour  du  Roi  avait  distinguées  dans  ses  voyages  et 
choisies  pour  ce  sanctuaire.  Toute  la  langueur  romantique  s’y 
lisait,  de  l’homme  hanté  par  les  mille  houris  de  David.  Au 
fond,  c’était  une  réunion  de  Zobéïde,  de  Zaïre  et  de  Zélide,  un 
vrai  sérail  en  effigie  que  le  Roi  avait  groupé  là.  Ses  sens  y 
vagabondaient  avec  sa  nostalgie  invincible  du  Levant. 

Mathilde,  débarquée  de  Paris,  voyait  ainsi  des  filles  du 
Pausilippe  aux  chairs  dorées;  des  Géorgiennes  aux  longs  cils 
frangés,  tombant  sur  des  diamants  noirs,  des  porteuses  d  eau 
de  la  Palestine,  la  tête  couverte  du  féredjé,  des  lavandières  des 
cascatelles  de  Tivoli  qui  fascinaient  les  visiteurs  jusqu’à  les 
rendre  prisonniers  de  ces  regrets  sans  fin,  incrustés  dans  la 
figuration  des  tableaux  d’Hubert  Robert.  Visiblement,  l’oncle 
les  gardait  encore  dans  son  âme,  nourrie  par  ces  visions,  par 
tout  ce  que  cette  époque  charriait  de  lyrisme,  par  tout  ce 
qu’elle  y  englobait  d’exaltation  pour  les  héroïnes  des  Croisés 
et  pour  l’ombre  de  Graziella... 

Derrière  ces  portraits,  des  paysages  s’élargissaient,  des 
horizons  aux  montagnes  violettes,  aux  rochers  dorés  baignés 
par  des  mers  d’indigo,  aux  ruines  couleur  de  safran,  projetant, 
sur  les  colonnes  et  les  sanctuaires  ravagés,  des  ombres  bleues. 

Quelle  ivresse  que  cette  pièce,  remplie  de  silence  et  presque 
accablante  de  douceur,  où  mille  poussières  dansaient  dans  les 
rais  de  lumière!  Aux  plafonds  ajourés,  le  long  des  vitres  et 
des  moucharaby,  des  abeilles  bourdonnaient  en  cette  saison 
comme  si  elles  cherchaient  une  issue  à  ce  lieu  qu’elles  voulaient 
fuir  et  où  les  fleurs  étaient  des  odalisques. 

C’est  dans  cette  atmosphère  que  pénétra  Son  Altesse  impé¬ 
riale  avec  son  royal  oncle.  Pour  préserver,  en  été,  cette  galerie 
de  beautés  du  soleil  qui  arrivait  dès  le  matin  —  peut-être 
aussi  en  se  souvenant  de  l’Italie  où  le  Roi  avait  vu  les  tableaux 
voilés  dans  les  églises  —  il  les  cachait  par  des  rideaux  de  soie 
verte  qu’il  aimait  à  tirer  lui-même  lorsqu’il  en  faisait  les  hon¬ 
neurs  à  des  invités  de  marque. 
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Une  scène  curieuse,  que  la  princesse  Mathilde  ne  raconte  pas 
dans  ses  notes,  se  passa  alors  entre  elle  et  le  Roi.  Nous 
sommes  en  1855  e*  par  conséquent  elle  a  trente-cinq  ans.  Elle 
a  déjà  quelques  notions  sur  Part  et  ne  peut  raisonnablement 
manifester  nulle  pruderie  pour  des  bustes  de  Circassiennes 
découvertes  sous  le  baiser  du  soleil.  Mais  dès  que  le  Roi 
s’apprête  à  tirer  le  premier  rideau  de  sa  galerie  elle  s’alarme 
et  demande  à  retourner  aux  serres  qu’elle  avait  laissées  pleines 
de  fleurs.  Sans  doute  une  brusque  méfiance  est  venue  en  elle, 
rappels  de  visites  semblables  où  des  collectionneurs,  attirant 
des  visiteuses  dans  un  guet-apens,  ouvrent  les  rideaux  sur  des 
sujets  obscènes.  Des  souvenirs  de  Russie  la  hantent  où  pareille 
aventure  lui  était  arrivée. 

Le  Roi,  un  peu  sourd,  sans  tenir  compte  de  ces  réticences, 
dévoila  le  premier  tableau  représentant  sous  un  ample  turban 
d’Ingres  quelque  Vésuvienne  langoureuse  à  la  chemisette  rou¬ 
lant  sur  ses  épaules  nues,  le  volcan  fumant  dans  le  lointain. 

«Je  ne  veux  pas  voir  ces  femmes!  »  dit-elle. 

Et  comme  l’oncle  insiste  : 

«  On  m’a  déj à  fait  le  coup  \  »  dit-elle,  joviale  mais  un  peu 
dégoûtée.  «  Je  ne  suis  pas  curieuse  de  votre  harem  !  » 

Le  vieillard,  ne  tenant  pas  compte  de  cet  enfantillage,  con¬ 
tinua  à  expliquer  et  à  tirer  ses  rideaux,  ne  lui  faisant  grâce  de 
rien,  devant  la  mine,  de  plus  en  plus  accablée,  de  la  Princesse 
qui  regardait  le  plafond. 

Le  Roi  racontait  parfois  cette  scène  à  ses  familiers,  le  dédain 
de  sa  nièce  devant  cette  collection  de  beautés  qui  étaient 
l’orgueil  de  sa  villa  et  qu’elle  avait  prise  pour  le  musée  secret 
de  Pompéi!  Frau  von  Stubenrauch,  sa  maîtresse,  belle  et  opu¬ 
lente  personne  que  son  peuple,  assez  puritain,  prenait  pour  le 
cinquième  fléau  de  l’Apocalypse,  s’amusait  de  ces  pudeurs 
d’une  femme  qui  passait  déjà  pour  «  peu  farouche,  »  et  chacun 
de  raconter  les  aventures  de  Demidoff,  rapportées  dans  la 
valise  aux  caquets  par  les  parents  russes  qui  résidaient  à  la 
Cour  de  Stuttgard. 


Lorsque  la  princesse  Mathilde  parlait  de  son  père,  elle  met¬ 
tait,  dans  la  fermeté  de  ses  affirmations,  tantôt  une  liberté 
déconcertante,  tantôt  une  émotion  qui  venait  de  son  cœur  et 
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que  son  père  lui-même  n’avait  jamais  connue  d’elle.  Le  passé 
avait  été  trop  grand  pour  qu’il  n’eût  pas  continué  dans  son 
souvenir,  mais  c’est  moins  le  père  que  l’épopée  tout  entière 
qui  frémissait  en  elle.  Elle  n’aimait  pourtant  parler  de  lui  qu’à 
quelques  intimes.  Pour  les  autres,  tant  qu’il  vécut,  il  était  là, 
sans  qu’on  eût  à  en  parler,  dans  ses  Invalides,  près  de  la  tombe 
de  son  frère  dont  il  était  le  gardien  royal.  Parfois  elle  se  lais¬ 
sait  aller  à  parler  plaisamment  de  la  galanterie  paternelle  dont 
elle  avait  été  si  longtemps  le  témoin,  et  parfois  la  victime  : 

«  Il  fallait,  »  dit-elle  un  jour  à  Houssaye,  «  beaucoup  d’ar¬ 
gent  à  mon  père.  Il  ne  l’aimait  pas  pour  le  garder,  mais  pour 
le  dépenser,  avec  les  femmes  surtout.  C’est  par  ce  beau  robinet 
qu’il  a  filé.  Celui  qui  en  fera  le  compte  sera  bien  malin.  » 

Une  quantité  de  malentendus,  de  heurts  violents  même,  avait 
amené  des  dissentiments  graves  entre  le  roi  Jérôme  et  sa  fille. 
Ils  dataient  déjà  de  la  veille  du  mariage  Demidoff  et  ils  avaient 
refroidi  ensuite  péniblement,  devant  toute  la  Cour,  les  rela¬ 
tions  filiales.  A-t-on  exagéré  les  inconséquences,  ajouté  à 
quelques  légèretés  le  poids  d’un  scandale?  M.  Demidoff  avait 
cru  devoir  se  plaindre  de  l’insistance  que  Jérôme  avait  mise  à 
estimer  son  nom  à  un  haut  prix.  Depuis  ce  moment,  ce  furent  des 
séries  de  brouilles  auxquelles  succéda  une  rupture  complète, 
ceci  jusqu’au  jour  de  l’an  1855  où,  présidant  la  réception  de 
cii constance  au  Palais  royal,  le  roi  de  Westphalie  s’était 
approché  de  sa  fille,  son  mouchoir  à  la  main  : 

«  Mathilde,  2>  lui  avait-il  dit  de  son  air  bonhomme,  il  faut 
être  gentille  pour  ton  père.  Tu  sais  combien  il  t’aime.  » 

Elle  1  avait  alors  embrassé,  sans  grande  conviction,  mais 
ensuite  il  s’était  fait  annoncer  chez  elle,  la  voiture  remplie  de 
cadeaux.  11  avait  tenu  à  les  apporter  lui-même  et,  le  voyant 
ainsi  chargé,  embarrassé  de  ses  paquets  —  papa-gâteau  comme 

jadis,  même  pour  les  dames  qui  n’étaient  pas  ses  enfants, _ 

Mathilde  s’était  avancée,  émue  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps  et,  complètement  réconciliée,  il  lui  avait  dit  : 

«  Tout  cela  est  pour  toi!  » 

Puis  il  avait  affirmé  que,  grâce  à  elle,  il  avait  merveilleuse¬ 
ment  dormi.  Dès  lors  les  liens  de  famille  se  renouèrent  jusqu’à 
la  fin  du  Roi.  Il  était  temps... 

Quand  il  mourut,  il  fut  doublement  présent.  Les  personnes 
qui  1  avaient  encore  aperçu,  dans  les  huit  premières  années  de 
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l’Empire,  nous  le  décrivent  comme  un  fantôme  lorsque,  d’un 
pas  lent,  il  arrivait  par  un  couloir  du  Palais  et  qu’il  descen¬ 
dait  les  escaliers,  aidé  de  sa  canne.  C’est  à  peine  si  les  jeunes 
pouvaient  croire  à  la  présence  réelle  du  propre  frère  de  ce 
dieu  formidable  qui  reposait  sous  la  coupole  de  Mansart, 
gardé  par  des  anges  de  bronze.  Et  quand  dans  certaines  céré¬ 
monies  on  le  voyait  apparaître  au  milieu  d’un  de  ces  rayons 
vermeils  qui,  du  haut  des  cintres,  tombait  sur  sa  face,  cette 
lumière  était  pareille  à  une  poussière  d’or,  l’entraînant  dans 
le  partage  de  cette  immense  apothéose.  Lui-même  était,  sous 
le  défilé  des  drapeaux  en  lambeaux,  son  propre  revenant  et  il 
n’avait  de  réel  que  sa  présence  invraisemblable. 

Il  revêtait  fort  rarement  l’uniforme  de  Maréchal  de  France. 
On  eût  dit  que  quelque  chose  de  secret  —  qu’il  n’avouait  à 
personne  —  empêchait  ce  vieux  Roi  de  se  faire  gloire  d’un 
titre  qui,  après  tout  ce  qu’il  avait  été,  n’}r  ajoutait  rien  et  ne 
pouvait  plus  le  flatter.  Ce  beau  cavalier  qui  avait  fait  le/ 
18  Brumaire,  ce  chasseur  de  la  Garde  consulaire,  ce  souve¬ 
rain  ayant  porté  son  sceptre  en  pays  étrangers,  n’était  plus, 
pour  les  joyeux  cocodès  du  Second  Empire,  qu’une  ombre, 
avançant  lentement  sur  le  mur  humide  des  Invalides.  Les  sou¬ 
rires  se  cachaient,  les  bavards  se  taisaient  à  son  approche  et 
un  silence,  plein  d’étonnement  et  de  respect,  saluait  le  passage 
de  ce  grand  vieillard. 

Par  sa  mise  déjà  il  affectait  une  simplicité  extérieure  et  un 
effacement  qui  répondaient  à  sa  nature.  Non  pas  qu’il  ne  récla¬ 
mât  parfois,  avec  une  courte  énergie,  auprès  de  son  neveu,  ce 
qu’il  croyait  devoir  lui  appartenir.  Mais  une  fois  ce  droit  posé, 
il  rentrait  dans  la  dignité  de  sa  vieillesse,  le  corps  encore 
droit,  dans  les  plis  d’une  redingote  de  drap  luisant  qui  lui 
tenait  mal  au  corps.  Les  tailleurs  devaient  trembler  en  prenant 
ses  mesures... 

Son  masque  large  et  puissant,  blême  mais  peu  ridé  pour 
son  grand  âge,  gardait  un  sourire  qui  frappait  par  son  accent 
acidulé.  On  ne  l’oubliait  jamais,  car  sans  être  figé,  il  était  tra¬ 
versé  de  tant  d’impressions  qu’elles  eussent  enrichi  la  vie  de 
plusieurs  humains.  Tant  de  reflets  s’y  lisaient,  d’une  aventure 
fabuleuse,  qu’il  ne  ressemblait  plus  à  aucun  sourire  vivant. 
Une  grande  bonté  y  persistait.  On  sentait  qu’elle  avait  été  la 
base  d’une  nature,  susceptible  mais  profondément  juste,  d’une 
modération  que  son  frère  n’avait  jamais  connue,  d’une  bien- 
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veillance  qui  avait  été  étrangère  à  celui-ci.  Beaucoup  de  cœur 
—  tant  de  cœur  qu’il  en  était  arrivé  à  trop  aimer  peut-être  — 
généreux  avec  les  siens  et  dépensier  à  l’excès,  magnanime  à 
la  guerre,  malgré  sa  fermeté,  avec  ce  geste  si  courtois  qui 
rendit  immortel  le  marquis  de  Spinola  dans  le  tableau  de  la' 
Reddition  de  Bréda. 

A  toutes  ces  choses,  s’exprimant  encore  dans  un  sourire 
octogénaire,  s’ajoutait  l’empreinte  de  sa  loyauté  si  parfaite. 
Cruellement  méconnu,  disgracié,  exilé  par  l’Empereur,  il  lui 
était  toujours  resté  fidèle.  11  accourt  dans  le  danger.  Il  est  là 
dans  l’infortune.  Descendu  du  trône  sans  proférer  une  plainte, 
il  est  brave.  Au  soir  tragique  de  Waterloo,  c’est  lui  que  l’on 
trouve  debout  dans  le  carré  de  la  Vieille  Garde,  quand  il  n’y  a 
plus  rien  à  gagner  !...  Soldat  sans  reproche,  frère  dévoué 
jusqu’à  l’extrême,  il  ne  lui  reste  dans  le  regard  que  l’im¬ 
mense  mélancolie  de  la  fin  de  toutes  choses,  et  des  plus  glo¬ 
rieuses.  Un  reflet  d’amertume,  une  lassitude,  une  volonté  de 
rester  debout,  le  dernier  de  la  Grande  Armée!  Sic  tran¬ 
sit  gloria  mundi.  Inscription  capitale  pour  le  fronton  de  ses 
Invalides. 

De  son  crâne  chauve  partaient  des  mèches  régulières  et  espa¬ 
cées  qui  essayaient  de  se  rejoindre...  sans  y  parvenir.  Cette 
fusion  capillaire,  c’était  là  sa  dernière  ambition.  On  le  voyait 
le  plus  souvent  la  tête  découverte,  saluant  autour  de  lui, 
d’une  gravité  charmante.  D’une  main  gantée  de  noir  il  tenait 
un  mouchoir  qu’il  passait  parfois  sur  ses  yeux.  Il  cherchait 
toujours  à  fixer  dans  la  foule  de  jolis  visages  de  femmes...  et 
il  les  trouvait. 

C’est  ainsi  que  sa  fille  le  vit  elle-même  dans  ses  dernières 
années.  Le  savoir  là,  vivant  encore,  était  pour  la  Princesse  le 
plus  grand  témoignage  de  son  origine,  le  trait  d’union  de 
l’Épopée.  En  le  contemplant  on  savait  mieux  ce  qu’elle-même 
avait  été.  A  lui  seul  il  le  proclamait  encore  par-dessus  les 
tombes.  Comme  disait  si  bien  Sainte-Beuve  :  Il  décorait  le 
règne  par  sa  présence. 

L’impression  des  contemporains  de  voir  circuler  au  milieu 
des  crinolines  et  de  la  musique  d’OffenbaCh  ce  soldat  du 
18  Brumaire  était  comme  une  gageure  anachronique.  Quand 
en  1860  —  entre  les  bras  de  sa  maîtresse  —  il  mourut,  par 
cette  belle  journée  de  printemps  du  24  juin,  qui  ébranla  tant 
de  cloches,  et  qui  en  fit  taire  tant  d’autres,  —  la  princesse 
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Mathilde  comprit  que  son  père  emportait  avec  lui  tous  ses 
souvenirs  d’enfance,  ceux  de  sa  mère  Catherine,  toute  sa  jeu¬ 
nesse,  tourmentée,  incertaine,  et  pourtant  délicieuse. 

Quand  elle  apprit  que  son  beau-père  était  à  toute  extrémité, 
la  princesse  Clotilde,  depuis  longtemps  «  veuve  avant  la 
lettre,  »  se  joignit  à  sa  belle-sœur  pour  se  rendre  dans  un 
landau  à  Villegénis  où  le  roi  Jérôme  agonisait.  Une  grave 
affaire  de  conscience  se  traita  au  fond  de  cette  voiture  :  En 
cas  de  refus  catégorique  de  la  part  du  vieillard,  devait-on  le 
laisser  mourir  sans  sacrements  et  se  conformer  ainsi  à  un  désir 
formel  qu’il  avait  toujours  exprimé?  Ou  bien  fallait-il  attendre 
la  dernière  heure,  le  vacillement  inconscient  de  l’âme,  afin  de 
les  lui  faire  accepter  sans  résistance?  Pour  la  pieuse  Clotilde 
ces  choses  ne  faisaient  pas  de  doute  et  Mathilde  avait  assez 
conservé  le  respect  des  rites  pour  ne  contrarier  en  rien  ces 
devoirs  religieux.  Arrivées  enfin  à  Villegénis,  l’état  du  roi, 
si  désespéré  qu’il  fût,  se  présenta,  pour  elles  du  moins,  assez 
favorable  pour  qu’un  prêtre  pût  exercer  son  ministère  sans 
être  suspecté  de  complaisance. 

Les  funérailles  décidées  pour  le  4  juillet,  Mathilde  s’y  montra, 
comme  toujours,  d’une  parfaite  dignité  au  cours  des  cérémonies 
qui  se  déroulèrent  en  grande  pompe.  Personne  ne  surprit  chez 
elle  une  douleur  extérieure.  L’âge  avancé  de  son  père  avait-il 
usé,  le  long  des  années,  le  sentiment  naturel  qui  dès  le  début 
de  sa  vie  n’avait  jamais  été  ostensible  pour  ses  parents?  U11 
veuvage  d’un  quart  de  siècle,  aussi  bien  employé  par  Jérôme, 
que  son  mariage  lui-même,  en  toutes  sortes  de  folies  galantes, 
avait-il  ôté  à  sa  fille  de  la  vénération  familiale  ?  Si  Catherine 
elle-même,  malgré  sa  vie  irréprochable,  dévouée  aux  siens 
jusqu’aux  ultimes  sacrifices,  n’avait  pas  joui  d  une  affection 
plus  apparente,  il  faut  bien  admettre  que  Mathilde  avait  déjà, 
dès  l’enfance,  disposé  de  la  plupart  de  ses  réserves  affec¬ 
tives  en  faveur  du  vainqueur  d’Austerlitz.  Les  ayant  dépen¬ 
sées  pour  son  oncle,  il  ne  lui  en  restait  plus  assez  pour 
témoigner  un  chagrin  théâtral  que  sa  dignité  lui  interdisait  de 
simuler. 

On  fut  frappé  de  cette  réserve  sous  ses  voiles  noirs,  et  cer¬ 
tains  lui  en  tinrent  rigueur.  Mais  sa  franchise  valait  mieux 
qu’un  simulacre  et  quand  —  sans  interrompre  ses  réceptions  — 
on  la  trouva  dans  son  salon,  après  cet  événement,  les  témoins 
sentirent  qu’elle  était  résolue  à  continuer  sa  vie,  après  un  court 
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deuil  de  Cour,  et  que  le  présent  ne  voulait  pas  pleurer  indé¬ 
finiment  le  mort  qui  s’était  si  longtemps  attardé  à  vivre. 

Les  obsèques  se  déroulèrent  par  un  temps  si  merveilleux 
que,  tournant  tout  naturellement  en  une  immense  fête  popu¬ 
laire,  elles  ne  portèrent  plus  la  marque  d’une  affliction  natio¬ 
nale.  Tout  le  monde  était  si  heureux  de  vivre  ce  jour-là,  et 
chacun  pourtant  savait  que  l’on  portait  aux  Invalides  le  dernier 
frère  du  grand  Napoléon.  Mais  il  entrait  déjà  dans  la  légende 
et  pour  beaucoup  il  semblait  fabuleux.  Un  témoin  de  cette 
«  fête  »  nous  raconta  que  des  milliers  de  citoyens  s’étaient, 
dès  l’aurore,  installés  comme  pour  une  partie  champêtre, 
et  tout  le  long  du  parcours  on  vit  autant  de  gais  repas,  de 
déjeuners  «  sur  l’herbe  »  et  sur  le  pavé.  Ce  n’était  pas  un 
manque  de  dignité,  mais  plutôt  la  célébration  d’un  souvenir 
qui,  une  fois  passé  le  cortège,  s’achevait  dans  le  salut  du 
Renouveau. 

Quand,  quelque  temps  après  les  funérailles,  Napoléon  III 
rendit  visite  à  sa  cousine,  répétant  ce  mot  de  l’Empereur  à 
Jérôme  :  «Mon  frère,  je  vous  ai  connu  trop  tard!  »  la  Prin¬ 
cesse  se  mit  à  pleurer,  puis  enfin  elle  dit  :  «  Tout  le  monde 
pourra  en  dire  autant.  Tout  le  monde  l’a  connu  trop  tard!  » 
L’Impératrice,  très  digne,  gardait  les  extérieurs,  mais  elle  con¬ 
serva  dans  sa  bibliothèque  de  papiers  secrets  un  document 
inconnu,  aussi  pénible  pour  Jérôme  que  pour  Napoléon  Ier  : 
l’ordre  de  celui-ci  de  le  faire  fusiller...  Les  circonstances  qui 
firent  écrire  cet  ordre  insensé  doivent  se  rattacher  à  la  fuite 
de  Jérôme  en  Amérique  et  à  son  mariage  avec  miss  Paterson. 
On  n’en  connaît  pas  la  date  exacte,  mais  l’ordre  existait.  Com¬ 
ment  avait-il  survécu  ?  Par  qui  avait-il  été  conservé  et  trans¬ 
mis?  Nous  n’en  savons  rien.  L’Impératrice,  qui  en  parlait 
rarement,  affirmait  pourtant  elle-même  qu'ayant  longtemps 
hésité  si  elle  devait  garder  ce  billet  ou  le  brûler ,  s’était  enfin 
décidée  à  le  détruire.  Elle  avait  compris  qu’une  fois  les  ran¬ 
cunes  de  famille  atténuées  dans  la  vieillesse,  cet  ordre  était 
finalement  trop  accablant  pour  celui  qui  l’avait  rédigé  et  dont 
elle  avait  mission  de  transmettre  le  nom  glorieux. 

Quant  à  la  princesse  Mathilde,  elle  savait  qu’Eugénie 
possédait  cet  ordre.  Trop  fière  pour  le  réclamer,  elle  se 
tut  et  conserva  son  ressentiment.  Elle  dit  un  jour  à  ce 
sujet  :  «  Faut-il  qu’elle  se  sente  étrangère  pour  pouvoir  à  ce 
point  agir  en  ennemie  de  ma  famille  !  » 
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Elle  reçut  pendant  son  deuil  Sainte-Beuve  qui  lui  avait 
écrit  sa  belle  lettre  de  circonstance.  Il  parla  du  roi  Jérôme 
et  de  sa  tâche  si  périlleuse  d’être  le  frère  d’un  aussi  grand 
homme.  La  Princesse  répondit  seulement  :  «  Il  savait  son 
devoir  militaire.  » 

Elle  n’accepta  pas  l’héritage  de  son  père.  En  difficultés  avec 
la  succession  de  miss  Paterson  et,  voulant  éviter  toute  divulga¬ 
tion  de  ce  passé,  elle  préféra  renoncer  à  tous  ses  avantages. 


La  princesse  Muthiide. 
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LES  RAPPORTS  AVEC  L’IMPÉRATRICE  ||  LA  NAISSANCE  DU  PRINCE 
IMPÉRIAL  ||  LES  SIAMOIS  A  FONTAINEBLEAU  ||  LE  RECRUTEMENT  DE 
SON  SALON  DE  LA  RUE  DE  COURCELLES  ||  ABD-EL-KADER  ||  VICTOR- 
EMMANUEL  II  ||  LA  VISITE  DE  LOUIS  Ier  DE  BAVIÈRE  ](  HORACE  DE 
VIEL-CASTEL  ||  LES  SOIRÉES  DU  SURINTENDANT  ||  PROSPER  MÉRIMÉE 
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«  PESTIFÉRÉS  »  ||  LES  AUMONIERS  ||  LA  POSITION  DE  LA  PRINCESSE 

EN  FACE  DE  L’ÉGLISE. 


Les  Salons  se  créent  par  la  stabilité.  Là  est  aussi  le  secret 
de  prospérité  de  celui  de  la  princesse  Mathilde.  Nous 
savons  que  la  Princesse  détestait  les  voyages.  Ceux  qu’on 
lui  avait  fait  faire  dans  sa  jeunesse  étaient  toujours  comme  des 
fuites,  et  ceux  qu’elle  fera  par  la  suite  ressembleront  à  des 
corvées.  Dans  une  lettre  à  la  comtesse  B...,  elle  dit  : 

«  Au  diable  les  voyages!  Huit  jours  de  beau  soleil  et  de 
belles  promenades,  toujours  sur  les  altitudes  pour  en  voir 
davantage,  mais  toujours  des  montagnes  plus  ou  moins  hir¬ 
sutes.  —  Le  Mont-Blanc,  je  l’ai  vu!  Mais  je  m’en  fiche!  » 

Elle  est  comme  les  statues  qui  gardent  la  place  de  la  Con¬ 
corde.  Elle  est  assise  pour  l’éternité.  Si,  par  bien  des  côtés, 
elle  conserve  toujours  son  «  souffle  royal,  »  il  s’y  mêle  de  plus 
en  plus  les  goûts  casaniers  de  la  bourgeoisie,  ceux  de  la  vieille 
Europe.  A  la  Cour  de  Stuttgard  il  se  trouvait  alors  plusieurs 
princesses  qui  lui  ressemblaient  comme  des  sœurs,  mais  il  fal¬ 
lait  bien  se  garder  de  le  dire,  car  tous  ses  défauts  et  toutes  ses 
qualités  elle  les  rapportait  à  Napoléon,  ce  Mouvement  per¬ 
pétuel.  Aussi  son  entourage  était  habitué  à  fixer  sans  cesse  le 

(no) 


LE  SALON  DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE 

buste  de  Canova  quand  il  la  voyait  escamoter  son  ascendance 
maternelle.  Elle  tenait  peu  compte  de  l’effet  que  cet  oubli 
pouvait  produire  et  sur  ce  terrain  elle  ravageait  en  deux  coups 
de  sabre  tout  le  respect  qu’elle  devait  à  ces  souvenirs,  comme 
si  elle  collait  des  papillons  au  mur.  C’est  à  ce  point  qu’elle 
prenait,  au  fond,  l’oncle  pour  son  seul  père.  Dès  son  enfance, 
naïvement,  elle  l’avait  choisi  comme  le  plus  avantageux.  A 
l’entendre,  elle  n’était  plus  la  fille  de  Catherine,  cette  grosse 
Allemande,  mais  seulement  l’enfant  de  la  Gloire.  Elle  s’était 
créé  un  père,  assis  dans  une  dignité  élective.  Aucun  Bonaparte 
ne  s’est  jamais,  avec  tant  de  bruit  et  de  passion,  réclamé  de  sa 
parenté,  comme  cette  nièce  qui  ne  l’avait  même  pas  connu.  Là 
était  au  fond  son  seul  orgueil,  «  un  peu  agaçant  parfois,  » 
disait  Alexandre  Dumas,  mais  touchant  aussi,  parce  que  ce 
sentiment  d’admiration  sans  bornes  la  haussait  à  un  plan 
supérieur.  Il  expliquait  et  réhabilitait  son  autorité  naturelle 
tout  en  la  magnifiant.  Dans  cet  orgueil  aveugle  il  y  a  beaucoup 
de  simplicité,  quelque  chose  d’une  imagination  de  fillette  qu’elle 
a  gardée  depuis  Trieste.  Son  oncle  était  un  peu  son  «  Lord ,  »  un 
être  surnaturel,  »  comme  disait  l’ambassadeur  Cowley  à  Com- 
piègne,  «  le  Dieu  que  l’on  prie  et  dont  l’image  émerveille 
au  fond  des  temples.  » 

«  On  frémit,  »  dit  Mérimée  un  jour,  «  en  songeant  à  ce  qui 
serait  arrivé  s’ils  s'étaient  connus  ! 

—  Ce  qui  serait  arrivé  ?  »  répondit  l’Impératrice,  «  mais  ils 

se  seraient  détestés.  Deux  violences....  » 

.. I'"  * 

L’autorité  de  Mathilde  se  fit  sentir  dès  le  début  de  son  règne, 
désormais  en  marge  du  trône.  Elle  n’appellera  plus  l’Impéra¬ 
trice  autrement  que  de  ce  mot  trop  bref  :  Elle.  Ce  qui  signifiait 
plusieurs  sentiments  à  double  entente  dont  elle  seule  connais¬ 
sait  le  vrai  sens.  Son  premier  mouvement  est  un  sourire.  Peut- 
on  toujours  deviner  ce  qu’elle  pense  de  telle  personne,  de  tel 
acte,  de  tel  événement?  Oui,  mais  parfois  la  contradiction 
arrive,  tranchante,  par  une  vague  de  fond,  succédant  à  la  vague 
apparente.  Rien  dans  son  esprit  n’est  définitif  pour  certains 
sujets,  en  dehors  de  son  adoration  pour  Bonaparte.  Cette 
entêtée  avait  des  retours,  elle  savait  déposer  les  armes  devant 
des  raisons  qui  la  faisaient  fléchir,  et  si  certaines  natures  sont 
des  roseaux  pliés  par  le  vent,  la  sienne  aussi,  quoique  de  chêne, 
était  accessible  aux  influences.  Son  frère  s’en  chargeait  pour 

(ni) 


LA  PRINCESSE  MATHILDE 

la  politique.  Il  l’animait  aux  résolutions  et  aux  paroles  pitto¬ 
resques,  aux  sarcasmes  à  l’adresse  du  Saint-Siège  vers  lequel 
bien  des  flèches  partaient  de  la  rue  de  Courcelles.  Tous  les 
chemins  mènent  à  Rome.  Le  prince  Napoléon  s’y  rendait  «avec 
un  lardoir.  » 

La  naissance  du  Prince  impérial  rendit  pleine  de  joie  sincère 
la  Princesse  qui,  faute  de  mieux,  en  était  réduite  à  adorer  les 
enfants  des  autres.  Un  rapprochement  se  fit  avec  la  jeune 
accouchée  qui  avait  tant  souffert.  Au  Palais-Royal,  on  disait 
que  Mathilde  avait  beaucoup  grondé  son  frère  qui,  à  cette 
occasion,  s’était  écrié  dans  une  boutade  qu’il  jugeait  sans  con¬ 
séquence  :  «  Ça  prolonge  un  malentendu!  » 

Plus  tard,  elle-même,  voyant  la  grande  rigidité  dans  laquelle 
Eugénie  élevait  le  petit  Prince  si  tendre,  dit  un  jour  :  «  Nous 
sommes  trois  à  aimer  cet  enfant.  Deux  avec  leur  cœur  et  la 
troisième  avec  son  devoir.  »  Là  est  tout  l’exposé  delà  situation. 
Mathilde  aimait  le  Prince  comme  une  mère  et  Eugénie  aimait 
son  enfant  comme  une  Impératrice.  La  princesse  Mathilde  ne 
méconnut  jamais  les  qualités  de  celle-ci,  sa  parfaite  tenue 
morale,  son  courage,  son  désir  violent  de  bien  faire,  mais  ces 
deux  femmes  étaient  trop  éloignées  par  la  valeur  de  leur  sen¬ 
sibilité.  L’une  aimait  la  proximité  et  l’autre  le  lointain  11  y 
avait  là  de  quoi  ne  jamais  se  rencontrer. 

Que  d’anecdotes  amusantes  la  Princesse  avait  retenues  sur 
le  petit  Loulou!  L’arrivée  des  Siamois  à  la  Cour  de  Fontaine¬ 
bleau  lui  en  fournit  de  fort  inattendues.  Ces  ambassadeurs 
avaient  amené  avec  eux  des  petits  princes  de  l’âge  de  Louis. 
Eugénie,  déjà  très  fanatique  d’orientalisme,  engagea  aussitôt 
son  fils  à  jouer  avec  ces  Asiatiques.  Mais  il  revenait  découragé 
de  ces  entrevues,  secoué  d’un  malaise  qu’on  ne  s’expliquait  pas 
tout  d’abord.  Ces  enfants  répondaient  à  toutes  ses  avances  par 
des  airs  boudeurs.  Il  se  désolait  de  leur  mauvaise  éducation. 
Bientôt  d’étranges  phénomènes  s’ajoutèrent  à  cette  sensa¬ 
tion  et  le  forcèrent  à  s’en  confier  à  sa  mère.  N’ayant  pu  lui 
donner  leurs  sourires,  les  petits  Siamois,  en  secouant  leur  che¬ 
velure,  avaient  peuplé  celle  du  petit  prince  de  parasites  indé¬ 
sirables.  A  cette  découverte,  qui  affectait  «  du  côté  européen  » 
des  accents  tragiques,  un  grand  froid  tomba,  dès  lors,  sur 
l’enthousiasme  oriental  de  l’Impératrice,  et  il  fallut  soumettre 
Loulou  à  d’énergiques  soins  pour  lui  faire  quitter  ces  cuisants 
souvenirs.  De  ce  jour  les  idées  de  la  princesse  Mathilde  sur 
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l’Extrême-Orient  se  trouvèrent  définitivement  arrêtées,  et  toute 
la  science  des  Goncourt  n’arriva  pas  à  la  faire  revenir. 

Le  goût  déterminé  de  la  Princesse  pour  la  supériorité 
humaine  se  manifesta  à  Paris,  aussitôt  après  le  plébiscite,  par 
le  choix  judicieux  des  personnalités  dont  elle  savait  s’entourer 
et  qui,  de  bonne  heure,  constituent  une  exception  sociale. 
Cette  compagnie  semblait  s’être  réunie  autour  d’elle  tout  natu¬ 
rellement  par  une  sorte  de  nécessité.  Son  salon  ne  sentait  pas 
cet  effort  que  tant  de  maîtresses  de  maisons  mettent  dans  la 
composition  de  leur  cour. 

Certes,  le  nom  qu’elle  portait  la  dispensait  de  sonner  la 
grosse  cloche,  car  au  plaisir,  si  réel  et  si  immédiat,  de  se 
grouper  autour  d’elle  s’ajoutaient  le  bénéfice  de  l’ambition,  le 
désir  d’être  distingué  et  celui  plus  grand  encore  d’être  traité 
en  intime  et  même  un  peu  malmené.  C’était  là  une  manière 
d 'être  de  la  maison  quand  on  était  l’objet  de  ses  familiarités. 
Flatteuses,  elles  étaient  traversées  de  bonhomie.  On  était 
contrarié,  parfois  houspillé,  secoué  avec  gentillesse.  Aimé 
enfin  !  Alors  on  pouvait  vraiment  dire  que  l’on  comptait  parmi 
ses  amis,  installé  pour  toujours  avec  un  bail  pour  la  vie. 

Théophile  Gautier,  dont  elle  avait  d’abord  appréhendé  la 
coloration  téméraire  des  gilets,  disait  un  jour  «  que  la  suprême 
épreuve,  pour  une  maîtresse  de  maison,  était  d’être  ruinée  et  de 
coir  sa  mansarde  remplie  de  tous  les  amis  qui  l’avaient  connue 
dans  son  opulence.  »  Par  là  seulement  elle  prouvait  qu’on  pou¬ 
vait  l’aimer  pour  son  cœur  et  pour  son  esprit  : 

«  Ainsi,  »  s’écria- t-il  un  jour,  «  la  Princesse,  on  irait  la 
trouver  dans  un  sixième!  »  Puis  il  ajouta  avec  une  ferme  con¬ 
viction  :  «  Même  cul-de-jatte! 

—  Quel  dommage,  »  répondit  alors  son  hôtesse,  «  qu’on 
ne  puisse  pas  lui  faire  ce  plaisir...  » 

Sa  devise  était  absolue  comme  tout  ce  qu’elle  disait  :  «  Tout 
pour  ceux  que  j’aime.  Rien  pour  qui  ne  m’aime  pas.  » 

La  clientèle  de  son  salon,  jusqu’au  mariage  de  l’Empereur, 
avait  été  encore  d’un  ordre  politique,  dans  le  sens  représentatif 
qu’il  faut  attribuer  à  ce  mot.  Maîtresse  de  maison  d’une 
d}uiastie,  ressuscitée  par  un  célibataire,  son  premier  devoir 
n’avait  pas  été  de  songer  à  son  agrément  mais  à  l’utilité  immé¬ 
diate  de  grouper,  autour  du  cousin,  tous  les  éléments  de  la  vie 
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publique,  susceptibles  de  devenir  un  appui  «  pour  ce  trône  qui 
sortait  de  chez  le  tapissier.  »  Mais  dès  le  jour  où  l’avenir 
conjugal  de  Napoléon  III  se  dessina  dans  le  sens  imprévu  qui 
l’avait  «  remplie  de  stupeur,  »  elle  ramassa  d’un  geste  plein  de 
dignité  les  plis  de  son  hermine  et  y  enferma  sa  déception. 

Désormais  il  n’y  eut  plus  guère  de  place  dans  sa  maison  pour 
la  parade,  et  ceux  qui  ne  marquaient  que  par  leurs  fonctions 
publiques  passaient  au  second  plan.  La  démarcation  était  pré¬ 
cise.  Son  choix  allait  de  préférence  aux  éloquents,  aux  créa¬ 
teurs  par  inspiration  dont  les  œuvres  survivent  à  toutes  les 
catastrophes.  Elle  dégustait  les  périodes  longues  et  sonores, 
même  celles  qui  n’apportaient  rien....  Elle  choisit  ses 
«  sujets  »  dans  les  Lettres,  les  Sciences  et  les  Arts,  résolue  à 
s’écarter  de  toute  influence  politique  et  ne  voulant  donner 
prise  à  aucune  suspicion,  par  la  franchise  de  son  enseigne  qui 
portait  dans  son  panneau  une  palette  et  une  lyre.  Elle  narguait 
au  fond  ce  lourd  appareil  de  la  vie  officielle  tout  en  le 
subissant.  Mais  déjà  elle  avait  compris  son  caractère  incertain 
et  souffert  de  son  accablement.  Avec  combien  de  plaisir  elle 
s’en  libérait  pour  jouir  de  colloques  qui  ne  parlaient  pas  de 
changements  ministériels!  Chez  elle  on  ne  remuait  guère  ces 
questions  fastidieuses  du  quotidien  qui,  en  un  fleuve  de  lieux 
communs,  descendant  des  tribunes  et  des  prétoires,  remplissent 
de  leur  stérilité  le  néant  des  palais. 

«  Le  peuple  se  moque  bien  des  discours,  »  dit-elle  un  jour. 
«  Si  l’on  savait!  Il  les  prend  pour  de  la  colle  de  pâte....  » 

Avec  une  fermeté  qui  était  son  entêtement  royal  elle  appela 
hardiment  à  elle  des  hommes  que  l’avenir  attendait  parfois 
pour  les  couronner  tardivement.  Leur  ignorance  de  la  vie  poli¬ 
tique  —  qui  était  leur  indifférence  —  en  faisait  pour  elle 
comme  un  attrait  nouveau.  Elle  proclamait  le  charme  des 
innocents. 

En  quelque  manière,  dès  1853,  dans  l’éclat  même  de  sa 
maison,  on  trouva  bientôt  un  peu  de  ce  ton  qui,  jadis,  avait 
régné  dans  le  petit  royaume  de  l’Impasse  du  Doyenné,  où  les 
révolutions  roulaient,  où  les  émeutes  grondaient  à  deux  pas  de 
la  porte,  tandis  que  Théo,  Gérard  ou  Arsène,  enfants  des 
Muses,  jouaient  de  la  guitare  littéraire.  La  société  qui  se  trou¬ 
vait  ainsi  réunie  se  recrutait  donc  toujours  dans  les  cadres  les 
plus  divers.  Quand  les  rangs  des  survivants  de  Florence  et 
«  de  la  Vieille  Garde  de  Rome  »  commencèrent  à  s’éclaircir, 
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les  recrues  arrivèrent,  amenées  par  les  «  Majors,  »  et  trois 
générations  d’écrivains  et  d’artistes,  se  mêlant,  se  suivant,  se 
remplacèrent  dans  une  mêlée  parfois  contradictoire,  attrayante 
toujours. 

Ce  salon  embrassait  un  siècle.  Trois  sortes  de  clients  le  for¬ 
maient.  La  première  émanait  d’une  élite,  annoncée  déjà  par 
un  prestige  extérieur.  Les  taciturnes  fournissaient  la  vue,  le 
poids  muet  des  noms  illustres.  Leur  présence  flattait  et  étoffait. 
Utilités  monosyllabiques,  c’étaient  eux  les  «  gros  meubles.  » 
Parmi  les  génies,  quelques  causeurs  éblouissants  représen¬ 
taient  le  centre  de  la  corbeille,  régal  des  oreilles,  gourmandise 
de  l’esprit,  animant  et  alimentant  les  propos  de  table.  Puis 
arrivaient  les  troupes  de  second  plan,  les  savants  que  l’on  con¬ 
sultait  sans  les  écouter,  les  troubadours,  les  bouffons,  les  gens 
qui  savaient  tout  et  qui  ne  faisaient  rien ,  et  ceux  qui  faisaient 
tout  et  qui  ne  savaient  rien.  Artistes,  plaisantins,  amuseurs 
aux  capacités  multiples,  lecteurs  bénévoles,  secrétaires  sans 
appointements.  Ceux  qui,  dans  la  vie  bourgeoise,  font  les 
commissions,  les  vers  de  circonstance,  cisèlent  les  madrigaux, 
les  sonnets  festonnés  du  Jour  de  l’An,  ceux  qui  accrochent  les 
guirlandes,  grimpeurs  d’échelle,  animaux  familiers,  amoureux 
sournois,  porteurs  de  paquets,  auxquels  on  peut  tout  demander, 
le  plus  flatteur  et  le  plus  désagréable,  et  qui  ne  s’en  vont  que 
lorsqu’on  les  renvoie.  Chiens  fidèles,  matous  rôdant  à  l’ombre 
de  la  maison,  qui  s’étirent  dans  un  fauteuil  inoccupé,  qui 
chauffent  les  places,  font  la  chasse  aux  souris  et  que  l’on 
trouve  soudain,  trônant  au  milieu  du  lit  de  parade  ou  fourrés 
sous  un  édredon  en  ronronnant. 

Parmi  cette  «  Cour  d’amour  »  se  glissèrent,  dès  l’avène¬ 
ment  de  l’Empire,  quelques  figures  qui  étonnaient,  moins  par 
leur  médiocrité  que  par  cette  force  d’adresse  et  d’intrigues  qui 
grignote  comme  font  les  vers  dans  une  commode.  On  s’en  accom¬ 
mode.  Personne  ne  sait  par  quel  hasard  ils  sont  venus  et  par 
quel  miracle  ils  sont  restés.  On  ne  peut  créer  un  tel  aréopage 
sans  s’être  aussi,  sur  quelques  éléments,  trompé  un  peu,  n  est- 
ce  pas?  Le  voisinage  du  médiocre  magnifie  la  valeur. 

Dans  le  nombre,  quelques  pédants,  majestés  contrariantes, 
remplies  de  sciences  comme  des  outres  et  qui,  sous  la  seule 
pression  d’une  idée  générale,  se  dégonflaient  rapidement.  Trop 
intelligente  pour  les  encourager,  la  Princesse  savait  pouitant 
tirer  parti  même  de  ceux  qui  connaissaient  les  choses  sans  les 
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sentir,  de  ceux  qui  les  connaissaient  mal  et  de  ceux  qui  n’en 
savaient  bien  qu’une  seule. 

Fort  ignorante  au  début  de  son  règne,  le  prestige  de  ses 
origines  lui  fit  chercher  bientôt  sa  propre  aventure.  Vers  la 
quarantaine  elle  s’avise  d’en  savoir  plus  long  et  demande  un 
professeur.  Les  romans  et  même  la  poésie  ne  la  captivent 
point.  Elle  veut  des  précisions  de  l’Histoire,  encore  qu’elle  ne 
les  préfère  qu’à  travers  un  seul  sentiment,  celui  qui  exalte  sa 
famille.  Tout  revient  à  cela.  Mais  son  mérite  est  aussi  d’amal¬ 
gamer  et  de  porter  à  leur  hauteur  tous  les  plans  de  l’intelli¬ 
gence.  Elle  laisse  tomber  ce  qui  l’ennuie,  comme  on  renvoie 
un  chien  sous  la  table ,  et  elle  souligne  les  capacités  de  chacun 
par  sa  propre  curiosité.  Elle  matait  rapidement  les  révoltés, 
«  coupait  »  les  filandreux  et  supprimait  les  «  raseurs  »  avec 
une  aisance  magistrale,  tout  en  en  tolérant  d’autres.  La  mission 
était  difficile.  Que  l’on  s’imagine  la  mêlée  des  esprits  que 
chacun  portait  avec  soi.  Mais  les  convictions  inébranlables 
fléchissaient  parfois  sous  un  seul  de  ses  regards. 

Le  principe  d’une  telle  réunion  de  sommités  a  déjà  quelque 
chose  de  vertigineux.  C’est  un  vrai  péril  que  la  rivalité  de  ces 
dons  multiples,  une  hostilité  installée  que  ces  haines  littéraires 
qui  couvaient  derrière  les  échines  dociles  et  qu’attisaient  les 
jalousies  et  les  concurrences.  A  les  observer  de  près  on  ne 
peut  les  juger  sans  quelque  irrévérence.  11  y  avait  un  monde 
entre  Sainte-Beuve  et  Flaubert,  entre  Gautier  et  les  Goncourt. 
Mais  de  ces  «  gros  matous,  »  de  ces  taureaux,  de  ces  renards, 
elle  faisait  un  beau  jardin  d’acclimatation  où  chacun  avait  sa 
niche  et  sa  miche.  L’ours  grimpait  à  l’arbre  sur  lequel  il  pou¬ 
vait  chercher  son  miel,  le  paon  avait  la  crête  du  mur,  le  taureau 
sa  prairie  pour  avoir  l’illusion  de  la  liberté...  Alors,  parfois, 
elle  ouvrait  toutes  les  portes  et  lâchait  tout  ce  monde  ensemble. 
C’était  une  belle  soirée  au  cirqiie  où  même  les  fauves  cessaient 
de  rugir,  pour  lécher  les  pieds  de  leur  dompteuse. 

Bien  qu’elle  n’aimât  point  «  le  rayon  encyclopédique  »  et 
qu’elle  détestât  la  philosophie,  elle  feuilletait  volontiers  les  phi¬ 
losophes,  par  commodité.  Son  dictionnaire  parlant  était  d’un 
grand  secours  pour  une  femme,  si  exclusivement  occupée  de 
peinture.  Elle  est  trop  friande  aussi  des  individus  pour  ne  pas 
orienter  ses  curiosités  dans  toutes  les  directions.  Elle  est  le  phare 
qui  interroge  l’horizon.  Tout  l’agrément  des  échanges  émane 
d’elle  et  retourne  à  elle.  Elle  sauve  les  timides  qui  vont  faire 
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naufrage,  encourage  les  hésitants  et  récompense  le  courage... 

Pour  beaucoup  elle  était  la  maman-gâteau.  Par  mille  atten¬ 
tions  de  cœur  qui  ne  pouvaient  passer  pour  des  effets  de  pro¬ 
tection,  elle  donnait  parfois  l’idée  d’une  telle  intimité  que  son 
foyer  semblait,  à  ses  amis,  comme  une  pension  de  famille  dont 
la  ménagère  garde  à  chacun  son  rond  de  serviette.  C’est  la 
simplicité  de  l’accueil  qui  escamotait  la  livrée  du  vestibule  et 
ce  que  le  ton  de  la  maison  conservait  de  hauteur  impériale. 

Chacun  des  convives,  en  rupture  d’un  logis,  bourgeois  ou 
désordonné,  arrivait  à  ce  seuil  comme  si  la  première  marche 
de  l’escalier  eût  déjà  le  pouvoir  de  l’anoblir.  Les  honneurs 
venaient  à  sa  rencontre  et,  sans  qu’aucun  n’eût  jamais  prononcé 
cet  aveu  d’orgueil,  nul  n’échappait  à  cette  emprise.  Une  fois  au 
salon,  chacun  déjà  se  trouvait  couronné  de  grâce,  une  qualité 
de  «  fondateur,  »  comme  on  disait  jadis  pour  les  grandes  chasses. 

Dans  cette  particularité  était  le  secret  de  ce  commerce.  Les 
clients  sortaient  de  leur  capharnaüm  livresque  où  la  femme 
de  charge  au  tablier  bleu  avait  fourragé  dans  la  cheminée  et 
semé  le  désordre.  Vertigineusement  ils  montaient  vers  ce 
paradis,  cette  hospitalité  de  jour,  et  de  nuit,  si  l’on  compte  les 
séjours  de  Saint-Gratien...  Désaxés  par  la  survie  d’une  gloire 
écrasante,  ils  ne  valaient  que  par  le  fruit  de  leurs  dons  natu¬ 
rels.  La  richesse,  les  dignités  extérieures,  la  naissance 
n’étaient  plus.  La  Princesse  incarnait  tout  cela  en  face  d’eux. 
La  mise  de  fonds  de  chacun  s’y  mêlait  pour  créer  un  équilibre 
nouveau,  inconnu  des  Cours,  une  association  vraiment  com¬ 
pensée  et  non  un  état  où  d’un  côté  les  protecteurs  planent  et 
de  l’autre  les  protégés  quémandent... 

Avec  le  temps  la  Société  s’était  amplifiée.  Tous  les  souve¬ 
rains,  de  passage  à  Paris  venaient  chez  la  Princesse.  Tantôt 
elle  s’en  réjouissait,  tantôt  elle  s’assommait.  L’eau  va  à  la 
rivière.  Le  Parnasse  en  rangs  serrés  marchait  de  son  côté  vers 
la  rue  de  Courcelles.  Dans  cet  empressement  il  y  a  des  profits 
mutuels.  La  Princesse  a  bu  jusqu’à  la  lie  la  corvée  officielle. 

«  Ce  que  les  hommes  sont  malins  tout  de  même  !  »  s’écria- 
t-elle  un  jour,  quand  elle  étouffait  devant  trop  d’insignifiance. 
«  Quand  ils  ont  les  honneurs,  ils  croient  encore  qu’ils  savent 
quelque  chose.  Quel  rapport  cela  a-t-il  ?  » 

Un  jour,  on  la  tourmentait  pour  faire  donner  la  rosette  à  un 
musicien  déjà  vieillard.  Comme  elle  n’avait  rien  obtenu  pour 
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lui,  —  peut-être  parce  qu’elle  n’aimait  pas  la  musique,  —  elle 
s’approcha  du  solliciteur  et,  détachant  une  fleur  d’un  bouquet, 
elle  lui  dit  :  «  Voilà  toujours  la  rose.  Vous  êtes  trop  jeune  pour 
la  rosette.  » 

Si  beaucoup  de  ses  amis  ne  cessent  de  lui  prêter  un  air 
césarien ,  les  plus  perspicaces  savent  qu’il  vit  en  elle  une  bonne 
dame  routinière  et  ordonnée  qui  aime  ses  amis,  sa  maison,  son 
franc-parler,  «  ses  roses  »  et  ses  petits  chiens,  dans  une  cor¬ 
beille  près  du  tricot,  sur  le  coussin.  Tout  cela  est  loin  d’une 
Catherine  II.  L’arrivée  rue  de  Courcelles  avec  la  livrée  et 
les  bustes  de  la  famille  ont  l’air  couronné  qui  impressionne 
les  gens  de  petite  origine.  Mais  dès  que  l’on  est  dans  la 
place,  on  sent  une  intimité  qui  ne  s’efface  que  pour  les  récep¬ 
tions  des  dimanches  où  une  foule  fort  mêlée  faisait  profession 
de  porter  «  ses  adorations  à  la  bonne  Princesse.  »  Si  friande 
qu’elle  était  toujours  de  converser  avec  l’élite,  elle  jouait  là, 
sans  souffrir,  son  rôle  d’auditrice,  complaisante  même  pour 
les  propos  les  plus  oiseux.  La  première  période  de  «  son  » 
Courcelles  est  surtout  une  Académie  à  laquelle  les  flatteurs 
donnaient  volontiers  le  nom  —  un  peu  comique  —  de  «  Cour 
de  la  Renaissance.  »  Les  fréquentes  visites  princières  mar¬ 
quaient  d’ailleurs,  en  ces  temps,,  le  logis  d’un  air  plus  céré¬ 
monieux.  La  reine  Victoria  y  était  venue  plusieurs  fois,  diver¬ 
sement  appréciée  par  ce  «  kobold  »  qui  vivait  dans  l’esprit 
malicieux  de  la  Princesse  et  qui  ne  sommeillait  jamais  com¬ 
plètement.  Au  milieu  de  sa  parfaite  courtoisie,  joviale  et 
prenante,  elle  observait  les  attitudes  et  savait  juxtaposer  avec 
une  réelle  hardiesse  les  défauts  et  les  qualités  des  gens.  Cet 
imprévu  pouvait  donner,  pour  certains,  raison  à  ce  mot  de 
l’Impératrice  :  «  Quant  on  veut  jouer  de  l’impartialité,  on 
dessert  toujours  quelqu’un.  » 

«  La  reine  Victoria,  »  dit  Mathilde  en  1856,  «  a  donné  beau¬ 
coup  de  bons  conseils  aux  femmes,  mais  parfois  celles-ci  y 
ajoutent  deux  zéros  et  ces  additions  les  font  trop  gonfler.  Elle 
(l’Impératrice)  a  triché  de  cette  façon  quand  elle  est  revenue 
de  Londres.  »  Et,  à  ce  propos,  elle  dit  à  un  autre  moment  : 
«  On  me  reproche  d’avoir  donné  à  Nieukerke1  le  Pouvoir 
absolu  dans  les  arts.  Mais  il  reste  la  patronne.  Avec  «  Elle  » 
ce  n’est  pas  trop  de  faire  un  Saint-Michel.  » 


1.  Cet  abréviatif  avait  été  adopté  par  la  princesse  Mathilde. 
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Sur  la  reine  d’Angleterre  elle  racontait  mille  anecdotes 
vécues.  Une  des  plus  drôles  est  celle-ci  :  un  homme  du  peuple 
venait  de  voir  passer  la  souveraine  dans  une  galerie  de  l’Expo¬ 
sition  Universelle.  Il  la  désigna  à  un  camarade  et  la  Princesse 
l’entend  dire  :  «  La  vlà!  »  Mais  le  camarade,  après  avoir 
longtemps  contemplé  la  Reine,  lui  envoie  un  grand  coup  de 
poing  et  dit  ce  seul  mot  : 

Blagueur!... 

On  s’occupait  beaucoup  de  cette  actualité  émouvante  qu’était 
Abd-el-Kader,  gracié  par  l’Empereur.  La  Princesse  s’enthou¬ 
siasme  pour  la  noblesse  et  la  loyauté  de  cet  infortuné.  «  Rentrez 
vos  plaisanteries,  »  disait  parfois  la  Princesse  à  ses  familiers 
quand  elle  voyait  entrer  Abd-el-Kader.  Un  jour,  Eugène 
Giraud,  pour  lui  faire  plaisir,  lui  apporte  le  portrait  de  l’Émir, 
fait  par  le  bon  photographe  Carjat  aux  longues  jambes  kdont 
la  passion  était  de  suivre  les  enterrements  et  qui  y  apportait 
son  masque  long,  si  triste,  ses  yeux,  si  indifférents  et  si  natu¬ 
rellement  désolés. 

«  Abd-el-Kader,  dit  Giraud,  n’a  plus  son  royaume,  mais  en 
revanche  on  lui  a  donné  le  Grand  Cordon.  » 

Mathilde  hausse  les  épaules  et  regarde  son  peintre  avec  une 
comique  pitié  : 

«  C’est  comme  si  vous  disiez  :  l’Empereur  a  perdu  la  France, 
mais  on  lui  a  offert  une  maison  de  campagne  à  Sainte-Hélène!  » 

Après  sa  libération  d’Amboise,  l’Emir  devint  pendant  quel¬ 
ques  jours  un  favori  du  salon.  Mathilde  aimait  en  lui  le  chef 
vénérable,  généreux  dans  la  puissance  et  grand  dans  l’infor¬ 
tune.  Elle  l’admirait  et  comprenait  sa  destinée,  mais  elle  ne 
pouvait  le  mêler  à  tout  ce  monde  qui  n’avait  pas  «  le  sens  de 
l’Islam.  »  Fort  impressionnée  par  sa  dignité,  elle  le  mit  dans 
un  compartiment  séparé  en  disant  à  Théo  : 

«  Pendant  qu’il  vient  chez  moi,  mon  ami,  faites-moi  le 
plaisir  de  ne  pas  vous  déguiser  en  arabe.  Vous  auriez  l’air  de 
vous  f _ de  lui.  » 

Le  salon  de  la  princesse  Mathilde  eût  manqué  à  tous  ses 
devoirs  s’il  n’eût  incorporé,  dans  sa  galerie  des  souverains,  un 
des  personnages  les  plus  originaux  de  ce  temps,  le  roi  Victor- 
Emmanuel  IL  Si  différent  qu’il  était,  dans  sa  rudesse  joviale  et 
son  verbe  à  l’emporte-pièce,  de  la  manière  de  l’hôtesse  de  la 
rue  de  Courcelles,  il  avait  pourtant  des  points  de  contact 

(119) 


LA  PRINCESSE  MATHILDE 

avec  elle,  par  cette  vaste  faconde  qui  abordait  toutes  choses 
de  face,  par  cette  «  gaillardise  »  aussi  qu’aimait  la  Princesse, 
à  la  condition  que  l’on  respectât  sa  famille,  sa  personne  et 
que  l’on  évitât  certains  termes  qu’elle  ne  consentait  pas  à 
entendre,  encore  qu’elle  usât  de  plusieurs  expressions  vigou¬ 
reuses  qui  eussent  pu  le  faire  croire. 

C’est  plutôt  dans  sa  nièce  Laetitia  Napoléon  que  l’on  trouvait 
un  composé  de  ce  Roi  et  de  la  Princesse.  C’était  une  vraie  joie 
de  contempler,  en  la  petite-fille  du  Roi,  la  survie  de  ces  qua¬ 
lités  transmises,  de  l’entendre  parler  cette  langue  apostro¬ 
phante,  si  franche  et  si  sonore.  En  un  instant  elle  évoquait 
ces  deux  figures  qui  s’étaient  unies  en  elle  et  on  les  trouvait. 

Quant  au  Re  Galantuomo,  il  était  fort  attiré  par  «  Matilda,  » 
la  sœur  de  son  gendre.  Quand  il  lui  rendait  visite  à  Paris,  il 
ne  s’en  cachait  point  —  certains  disaient  qu’il  ne  s’en  cachait 
pas  assez  —  au  gré  d’une  femme  qui  se  contentait  volontiers 
des  galanteries  parlées,  surtout  quand  elle  avait  affaire  à  un 
souverain  qui  avait  élevé  ces  sortes  de  conquêtes  à  la  hau¬ 
teur  d’un  exploit  journalier.  Son  regard  impérieux  fouillait 
sans  cesse  l’horizon,  à  la  recherche  d’une  dame  qu’il  pût  serrer 
dans  ses  bras  pour  lui  apprendre  comment  il  se  nommait  et 
au  besoin  pour  préparer  l’avenir. 

Une  réputation  immense  le  précédait  et  quand  il  vint  à 
Paris  il  se  hâta  de  faire  savoir  à  la  princesse  Mathilde  qu’il 
tenait  à  l’entretenir  de  mille  objets  pressants  autant  que  favo¬ 
rables.  La  Princesse  —  à  qui  on  avait  tant  conté  des 
prouesses  et  des  assauts  dont  on  disait  merveilles  —  se  garda 
à  carreau  et  reçut  Victor-Emmanuel  prudemment,  au  milieu 
de  sa  petite  cour,  ce  qui  déplut  fort  au  Roi.  Dans  certaines 
circonstances  il  préférait  le  tête-à-tête,  disant  qu’il  n’avait  point 
besoin  de  greffier. 

En  tortillant  ses  formidables  moustaches  il  inspecta  à  la 
ronde  la  compagnie,  puis,  voyant  qu’il  ne  pourrait,  enfin  seul , 
dire  ce  qui,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  lui  tenait  tant  à  cœur, 
il  s’enflamma  en  de  sonores  exclamations  italiennes,  enfermant 
son  secret  dans  sa  langue  maternelle,  bien  sûr  d’être  compris 
par  la  «  Florentine  »  et  de  ne  l’être  point  par  ces  importuns. 

Ce  que  déjà  il  avait  dit  à  tant  d’autres  —  et  la  veille  même 
à  l’impératrice  Eugénie  —  il  le  répéta  rue  de  Courcelles,  avec 
une  ardeur  non  moins  grande.  Enfin  il  se  mourait  d’amour 
et,  foi  de  gentilhomme,  il  ne  demandait  qu’à  le  prouver... 

(120) 


LE  SALON  DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE 

La  princesse  Mathilde,  fort  soulagée  après  son  départ  et 
ayant  réussi  à  éviter  les  extrêmes,  s’égaya  beaucoup  de  cette 
visite  et  se  félicita  d’avoir  gardé  à  portée  de  sa  main  son  éven¬ 
tail  et  toutes  mesures  éventuelles  de  défense,  par  la  présence 
de  sa  Garde  palatine. 

Les  visites  de  la  reine  de  Hollande,  de  sa  chère  Sophie,  la 
compagne  de  son  enfance,  étaient  pour  elle  des  fêtes  de  con¬ 
fidences.  Jamais  celle-ci  ne  lui  avait  fait  le  moindre  chagrin, 
mais  jamais  non  plus  elle  ne  l’avait  vue  arriver  autrement 
qu’avec  la  même  robe  de  satin  rouge,  ornée,  tantôt  de  volants 
noirs,  tantôt  de  dentelle  blanche,  que  l’on  décousait  ensuite 
pour  une  autre  année.  Ces  légères  «  variations  sur  un  thème 
connu  »  ne  la  consolaient  pas  de  cette  royale  pauvreté.  Elle 
se  gardait  d’ailleurs  de  l’en  accuser,  la  sachant  la  victime 
de  l’avarice  de  l’époux,  lequel  était  incapable  de  sonder  la  pro¬ 
fondeur  de  discrédit  tombée  ainsi  sur  sa  personne. 

La  bonne  et  pieuse  Clotilde  avait  descendu  le  plan  de  la 
coquetterie  féminine  plus  bas  encore,  par  humilité  chrétienne  et 
par  indifférence  terrestre.  Mathilde,  autant  qu’elle  le  pouvait, 
veillait  «  sur  cette  pauvre  garde-robe,  »  pour  la  corriger  et 
l’amplifier.  Pourtant  un  jour  elle  dit  de  son  accent  décidé  : 
«  Si  je  n’avais  pas  à  veiller  sur  ma  propre  maison,  j’aimerais 
parfois,  pour  l’honneur  de  la  famille,  faire  l’habilleuse  au 
Palais-Royal!  » 

Déjà  au  moment  du  mariage  de  Clotilde  elle  s’était  écriée  : 
«Je  me  demande  dans  quelle  toilette  la  bonne  Clotilde  arrivera 
un  jour  au  ciel,  où  les  anges  eux-mêmes  se  mettent  en 
beauté!  » 

Une  des  visites  les  mieux  accueillies  sous  l’Empire  fut  celle 
du  jeune  roi  Charles  Ier,  son  cousin  de  Wurtemberg.  Au 
même  titre  que  la  reine  Sophie,  il  occupait  une  place,  grande 
mais  discrète,  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse. 

«  En  se  mariant,  »  dit-elle  un  jour,  «  avec  la  grande-duchesse 
Olga,  il  est  tombé  sur  un  tas  de  neige.  On  a  beaucoup  de 
mal  à  le  réchauffer  mais,  une  fois  dégourdi,  c’est  le  plus  char¬ 
mant  des  cousins.  C’est  un  Florentin  de  la  Renaissance.  Il 
aime  tout  ce  que  nous  aimons  et  il  retourne  chez  lui  comme 
en  exil.  » 

Ensemble  ils  détestaient  la  Prusse,  mais  celle-ci  allait  bientôt 
garrotter  le  pauvre  roi  «  par  la  faute,  »  disait  Mathilde,  «  de 
M.  de  Persigny  qui,  avec  1866,  avait  stupidement  empêché 
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une  alliance  avec  les  Petits  États  du  Sud,  plus  disposés  à  ce 
moment  à  se  mettre  sous  la  protection  de  la  France  que  sous 
celle  de  Bismarck.  » 

Un  autre  roi  —  démissionnaire,  celui-là  —  Louis  Ier  de 
Bavière,  fit  un  long  séjour  à  Paris  et  rendit  des  visites  à 
Mathilde.  Depuis  Louis-Philippe  il  n’était  plus  revenu  en 
France,  vivant  «  comme  un  halluciné  »  en  Italie,  à  Rome 
surtout,  où  il  possédait  la  villa  Malta.  Filleul  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette,  il  avait  encore  servi  sous  l’Oncle  et 
gagné  pour  lui  plusieurs  batailles.  Mais  après  la  campagne 
du  Tyrol,  où  il  se  plaignit  que  l’on  eût  trop  maltraité  ses 
propres  sujets,  il  était  devenu  un  ennemi  de  Napoléon,  et  la 
France  avait  alors  endossé  toute  la  responsabilité  du  Corse  et 
toute  la  haine  qu’il  avait  soulevée  en  Europe.  Louis  Ier,  ouver¬ 
tement  hostile,  s’était  tenu  éloigné  de  son  pays  natal  qui  était 
la  France,  mais,  par  une  faveur  du  sort  dont  il  pouvait  se 
louer,  dans  ce  Paris  où  les  rancunes  politiques  étaient  tenaces, 
on  avait  si  bien  oublié  son  attitude,  qu’au  premier  coup  il 
charma  tout  le  monde,  à  la  fois  aux  Tuileries,  où  on  le  consi¬ 
dérait  comme  une  «  relique  de  la  famille,  »  et  rue  de  Cour- 
celles,  où  la  vivacité,  la  hardiesse  imprévue  de  son  esprit, 
enchantaient  la  princesse  Mathilde.  Chez  elle,  comme  au 
palais,  il  racontait  mille  impressions  inconnues  sur  ses  séjours 
aux  Tuileries  à  l'époque  du  Grand  et  amusait  Eugénie  par 
une  foule  de  saillies,  anecdotes  vécues,  ressuscitées  de  son 
passage  à  la  première  Cour  impériale.  Il  était  reçu  comme 
beau-frère  d’Eugène  de  Beauharnais.  Sa  sœur  n’avait-elle 
pas  comme  belle-mère  l’impératrice  Joséphine  !  Cette  union 
avait  créé  un  cousinage  assez  rapproché,  et  l’Empereur  lui- 
même  prenait  un  plaisir  infini  à  lui  parler  de  sa  mère  Hor- 
tense  que  le  Roi  avait  connue  dans  l’éclat  de  sa  jeunesse. 
Eugénie,  de  son  côté,  se  montrait  friande  de  voir  en  lui  le 
filleul  de  Marie-Antoinette,  pour  laquelle  elle  avait  un  culte 
romantique.  Et  puis  il  lui  parlait  espagnol  ! 

C’est  de  l’extrême  vivacité  d’esprit  du  vieux  Roi  que  se 
délectait  surtout  la  princesse  Mathilde.  Ce  qui  l’enchantait 
était  sa  manière  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat. 

«  A  quatre-vingts  ans,  »  disait-elle,  «  qu’est-ce  qu’il  peut 
risquer  à  dire  la  vérité  et  à  prendre  le  diable  par  les  cornes?  » 

Cette  franchise  irrésistible  que  sa  surdité  lui  faisait  hurler 
était  l’objet  de  l’hilarité  générale.  Un  immense  courant  d’air 
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parcourait,  à  sa  venue,  l’atmosphère  un  peu  enfermée  des 
salons  impériaux.  Il  ne  reculait  pas  devant  les  histoires  liber¬ 
tines  et  criait  les  secrets  à  travers  la  table,  «  comme  un  lâcher 
de  pigeons,  »  devant  les  convives,  gênés  de  cette  rupture 
subite  du  protocole.  Mais  ces  sorties  jetaient  la  Princesse  dans 
un  tel  état  de  gaieté  que  tout  le  monde  éclatait  avec  elle.  Elle 
aimait  l'adorable  vieillard  comme  elle  l’appelait,  par  tant 
de  particularités  qu’elle  n’avait  encore  trouvées  chez  aucun 
prince  :  pour  sa  manière  prime-sautière  d’abord  et  juvénile, 
sa  folle  passion  pour  l’Italie,  sa  profonde  culture  hellénique 
et  latine.  Autant  de  carrefours  où  la  Princesse  «  lui  tombait 
dans  les  bras.  » 

«  J’ai  horreur  des  voyages,  »  s’écria- t-elle  un  jour,  «  mais 
voilà  un  homme  avec  lequel  je  voudrais  retourner  à  Florence.  » 
Cette  exclamation  étonna  beaucoup  M.  de  Nieukerke. 
Avec  la  Princesse  il  avait,  dans  cette  ville,  des  souvenirs  com¬ 
muns  qu’elle  comptait  retrouver  avec  un  autre!  Il  mit  un 
instant  à  s’en  remettre.  11  y  parvint  vite,  par  tous  les  écarts 
qu’il  avait  à  se  reprocher.  Ce  qui  unissait  encore  la  Princesse 
à  l’amant  de  Lola  Montés,  c’était  son  aversion  pour  la  Prusse 
et  toute  sa  famille  royale.  Elle  goûtait  à  leur  valeur  ses  pro¬ 
fondes  connaissances  dans  tous  les  domaines  de  l’art.  Pour 
les  travaux  de  la  Princesse,  il  avait  su  trouver  un  compliment 
qui,  sans  compromettre  son  jugement  acerbe,  sauva  galam¬ 
ment  la  face.  En  regardant  un  de  ses  tableaux  de  fleurs,  il 
dit  : 

«  Ce  soir,  je  lui  consacrerai  un  distique....  » 

Depuis  sa  jeunesse  il  faisait  éperdument  des  vers  et  savait 
de  quel  secours  est,  dans  la  tribulation  des  princes,  la  pra¬ 
tique,  médiocre  même,  d’un  art  qui  peut  leur  donner  l’illusion 
d’une  qualité  trouvée  hors  de  leur  rang. 

«  Que  serait  la  vie,  »  s’écria- t-il,  «  si  chacun  n’avait  pas 
son  Steckenpferd !  (son  dada).  » 

Grâce  à  la  sagesse  —  qui  parfois  arrive  plus  aisément  d’un 
milieu  que  d’une  réflexion  —  il  s’était  réconcilié  avec  la 
France  et,  «  d’un  tour  de  main,  »  il  avait  conquis  Paris. 
Bientôt  populaire,  sa  haute  stature  un  peu  courbée,  les 
cheveux  gris  au  vent  et  la  houppelande  flottante,  il  arrivait 
rue  de  Courcelles,  faisant  sa  cour  de  cette  manière  délurée  et 
gaie  qui  était  sa  grâce  d’autrefois. 

«  On  voudrait  vous  garder  toujours  ici,  Sire,  »  lui  dit 
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la  Princesse  à  sa  visite  d'adieux,  «  mais  nous  avons  trop  ri 
avec  vous.  On  a  besoin  de  laisser  reposer  sa  rate.  » 

Le  Roi  lui  baisa  les  mains  et  lui  dit  :  «  Nous  irons  ensemble 
au  canal  de  Suez  !  Je  l’ai  promis  à  M.  de  Lesseps!  » 

La  princesse  Mathilde  gardait  un  souvenir  amusé  de  son 
«  adorable  vieillard  »  qui,  né  en  France,  mourut  en  France 
sans  avoir  réalisé  son  dernier  vœu  :  monter  sur  les  Pyramides 
avec  la  fille  du  roi  Jérôme. 

Une  des  figures  les  plus  redoutables  du  salon  de  la  princesse 
Mathilde  était  le  comte  Horace  de  Viel-Castel,  surnommé,  par 
la  postérité  vengeresse,  «  la  vieille  portière.  »  Les  survivants 
autant  que  leur  descendance  se  sont  ainsi  dédommagés  de  ses 
Mémoires.  Il  a  décortiqué  le  monde  du  Second  Empire  avec 
une  si  réelle  méchanceté  qu’il  a  fourni  —  par  ce  choix  trop 
exclusif  des  noirceurs  humaines  —  à  la  plupart  des  gens  qui 
avaient  encore  connu  cette  époque  un  prétexte  trop  facile 
pour  le  proclamer  un  calomniateur  professionnel,  un  radoteur 
fielleux,  un  menteur  gratuit. 

Il  n’y  a  guère  d’épithètes  désobligeantes  et  définitives  dont 
son  souvenir  n’ait  été  chargé.  Il  fut  cloué  à  son  tour  au 
«  banc  de  l’infamie,  »  à  ce  point  qu’on  semble  ne  plus  rien 
pouvoir  dire  sur  lui  qui  puisse  lui  être  favorable. 

En  ces  peu  d’années  une  légende  s’était  déjà  faite  autour  de 
lui  qui  stigmatise  cet  ami  de  la  princesse  Mathilde  pour  en 
faire  la  figure  la  plus  antipathique  et  la  plus  sournoise  de  ce 
grand  cercle  d’illustrations,  où  les  meilleurs  et  les  pires  se 
donnaient  rendez-vous  pour  s’unir  dans  le  plaisir  de  la  conver¬ 
sation  autour  de  la  royale  hôtesse. 

Tout  d’abord  il  faut  avoir  quelque  audace,  —  non  pas  pour 
détruire  cette  mauvaise  renommée,  on  n’y  parviendrait  pas, 
devant  cette  table,  remplie  de  corps  de  délits  que  sont  ses 
Mémoires,  —  mais  pour  contrôler  seulement  ce  rôle  abomi¬ 
nable,  pour  s’instruire  de  ces  crimes  de  délation  que,  de 
l’avis  de  beaucoup  de  gens,  «  il  était  inutile  de  vérifier.  » 

Une  révision  s’impose  pourtant  lorsque  l’on  constate  que, 
malgré  toutes  ces  noirceurs,  une  valeur  historique  en  reste 
pour  ce  temps,  comme  une  certaine  iconographie  peut  com¬ 
pléter  la  sécheresse  et  l’ennui  de  beaucoup  d’historiens.  Et 
puis  l’amitié  dont  la  Princesse  a  longuement  honoré  ce  pesti¬ 
féré,  l’affection  que  lui-même  portait  à  la  fille  du  roi  Jérôme, 
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nous  met  dans  l’obligation  de  pénétrer  —  fût-ce  avec  un 
masque  —  dans  ces  souterrains  asphyxiants,  pour  aller  sur  les 
traces  de  ce  gentilhomme  qui  a  collé  toute  la  société  de  son 
temps  sur  son  tableau  noir,  comme  des  hannetons  avec  des 
épingles. 

Alors  dès  la  première  marche  de  l’escalier  qui  pénètre  dans 
cet  antre  de  la  médisance,  bien  des  choses  nous  étonnent 
qu’il  va  falloir  méditer.  Quant  aux  découvertes  que  l’on  peut 
faire  sur  ce  caractère  singulier,  on  peut  dire  que  leur  subtilité 
ne  saurait  s’exprimer  qu’en  une  suite  de  paradoxes.  En  un 
mot,  «  la  vieille  portière  »  qu’est-ce,  au  fond,  sinon  un  de  ces 
cœurs  exigeants  qui  attendaient  trop  des  humains  et  qui,  un 
jour,  ont  pris  la  contre-partie  de  ce  qu’ils  ont  espéré  pour  s’en¬ 
foncer  dans  l’amertume  d’une  expérience  déçue.  Viel-Castel 
est  comme  un  cavalier  qui,  ayant  longtemps  couru  derrière 
une  chimère,  s’embourbe  à  la  fin  du  jour  dans  un  marais  sans 
fin. 

Dès  le  début  de  la  carrière  éblouissante  qui,  pour  la  prin¬ 
cesse  Mathilde,  commence  avec  l’avènement  de  Napoléon  III, 
l’auteur  de  ces  révélations  pénibles  nous  salue  au  seuil 
même  de  cet  hôtel  de  la  rue  de  Courcelles  où  le  diligent 
M.  de  Nieukerke  vient  d’installer  la  Princesse. 

Dès  les  premières  semaines  de  cette  grande  vie  mondaine, 
la  porte  est  largement  ouverte  à  la  représentation.  Déjà,  elle 
attire  de  toutes  parts  les  curieux  et  les  avides  d’honneurs,  les 
intrigants,  les  mouches  du  coche  —  qui  étaient  les  mouches 
du  trône  —  et  les  «  snobs,  »  comme  dira  plus  tard  Paul 
Bourget.  Alors  soudain  un  avertissement  arrive  à  la  belle 
hôtesse  dont  tout  le  monde  a  méconnu  le  sens  prophétique  et 
dont  volontairement  on  a  négligé  la  profondeur,  la  vérité,  le 
courage.  Cet  avertissement  est  signé  Viel-Castel. 

On  l’a  négligé  parce  que  l’auteur  s’est  fait  si  méchant  par 
la  suite,  si  dénonciateur  de  vices  et  si  désagréable  pour  tout  le 
monde  qu’on  ne  lui  tient  jamais  aucun  compte  de  tout  le  bien 
qu’il  pourra  dire,  ni  de  toute  la  vérité  aussi  qu’il  aura  exprimée 
sur  beaucoup  de  ses  contemporains. 

Mais  que  dit  donc  cet  abominable  personnage  quand  les 
tapissiers  ont  à  peine  quitté  ce  bel  hôtel,  que  les  vitriers  ont  à 
peine  fait  place  aux  fleuristes  pour  garnir  de  plantes  la  belle 
serre  fameuse  où  toute  la  gloire  du  Second  Empire  se  donnera 
rendez-vous?  Il  avertit  la  cousine  de  l’Empereur  de  son  terrible 
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isolement  moral  «  au  milieu  de  ces  crocodiles,  sortant  de  leur 
boue  pour  ramper  vers  la  nouvelle  puissance.  » 

«  Pauvre  princesse  Mathilde!  Vous  êtes  bien  mal  entourée 
et  personne  ne  vous  donne  de  bons  conseils!  » 

Comme  tout  cela  est  vrai  et  quel  ami  sincère  parle  à  travers 
ce  «  monstre!  »  Continuant  ses  soupirs  il  dit  : 

«  Peu  à  peu  vous  vous  laissez  aller  aux  complaisants.  La 
flatterie  vous  mord.  Elle  vous  séduit.  Ceux  qui  vous  baisent 
les  mains  vous  renieraient  si  la  fortune  cessait  de  vous  sourire.  » 
Comme  c’est,  encore  une  fois,  l’ultime  raison  qui  parle  en 
lui,  ce  bon  sens  mélancolique  qui  est  comme  le  fruit  de  sa 
douloureuse  expérience. 

Elle-même  ne  dit-elle  pas  un  jour  : 

«  Combien  de  ces  gens  m’aimeraient  assez  pour  venir  me 
trouver  dans  une  mansarde  ?  » 

Elle  voit  trop  noir.  Bien  des  amis  y  seraient  venus.  Néan¬ 
moins,  Viel-Castel  juge  sagement  la  situation.  Il  pénètre  le 
fond  de  cette  vie  courtisane  qui  commence,  et  si  elle  ne  laisse 
pas  que  des  déchets,  il  sait  que  cela  ne  tient  point  aux  foules 
brillantes,  mais  à  un  groupe  d’hommes  qui,  sortis  de  leur 
médiocrité  ou  de  leur  bohème,  magnifièrent  cette  vie  et  don¬ 
nèrent  à  ce  salon  sa  raison  d’être.  Sans  eux,  certes,  la  Prin¬ 
cesse  serait  encore  une  figure  attachante,  mais  elle  n’aurait 
pas  ce  piédestal  qui,  avec  quelque  exagération,  en  a  fait 
pour  quelques-uns  une  «  princesse  d’Este,  »  une  animatrice 
du  génie. 

Si  Nieukerke  tire  de  sa  position  et  de  ses  entremises,  de 
l’influence  qu’il  avait  sur  les  marchés  d’art  et  sur  les  com¬ 
mandes,  un  bénéfice  considérable,  le  «  monstre  »  Viel-Castel, 
lui,  ne  cessait  de  donner,  généreux  à  l’excès,  attentif  sans 
répit  à  ce  qui  pouvait  plaire  à  sa  bonne  hôtesse  de  Saint-Gra- 
tien.  Chaque  semaine  il  arrivait  avec  un  cadeau,  sortait  de  sa 
poche  un  petit  objet  précieux,  développait  quelque  mystérieux 
paquet  dans  lequel  la  Princesse  trouvait  un  bronze,  une 
miniature  persane,  quelque  flacon  en  verre  de  Venise. 

Au  début  de  l’Empire,  deux  années  après  le  coup  d’État, 
il  avait  fait  des  dons  importants  au  Louvre  et,  en  1854,  il  avait 
déjà  marqué  suffisamment  sa  personnalité  pour  être  considéré 
comme  le  plus  abominable  des  hommes,  tout  juste  assez  bon 
pour  être  évité.  Littéralement  il  «  empoisonnait  l’air  respi- 
rable,  »  jetant  la  terreur  autour  de  lui  et  se  moquant  du  reste, 
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tandis  que  le  «  bel  Émilien  1  »  gagnait  chaque  jour  des  faveurs, 
se  faisant  adorer  à  bon  compte  et  ayant  à  ses  pieds  la  Cour  et 
la  ville.  Sans  juger  à  leur  valeur  l’humilité  des  femmes,  «  qui 
rampaient  devant  lui,  même  sur  la  dalle  nue,  »  disait  le 
méchant  Horace,  «  sans  avoir  sous  les  genoux  un  tapis  de 
prière,  »  Émilien  se  considérait  comme  un  dieu  bienfaisant. 
Tour  à  tour  doux  et  délicieusement  brutal,  il  était  oublieux, 
ingrat,  nonchalant.  Enfin,  un  charmeur . 

On  savait  que  tout  lui  était  dû.  Un  sentiment  de  reconnais¬ 
sance  pour  certaines  choses  qui  d’ordinaire  obligent  même  un 
homme  de  médiocre  éducation,  il  voulait  l’ignorer,  même  à 
l’égard  de  sa  Princesse,  à  qui  il  devait  tant  et  dont  il  aimait  à 
dire  qu’il  était  «  l’auteur  de  sa  fortune  et  qu’on  la  respectait 
heureusement,  malgré  ses  aquarelles .  » 

Dans  un  cri  d’alarme,  qui  vient  vraiment  d’une  âme  tour¬ 
mentée  et  remplie  de  sollicitude  véritable,  Viel-Castel  écrit 
déjà  en  1853,  à  propos  du  «  bel  Émilien  »  : 

«  Vous  êtes  trahie  par  les  personnes  même  de  votre  inté¬ 
rieur.  » 

Si  cette  phrase  rappelle  trop  le  style  des  somnambules  de  la 
foire  de  Saint-Cloud  pour  être  prise  au  sérieux,  les  faits  sont 
pourtant  là  dans  leur  crudité.  Si  la  Princesse  savait  combien,  à 
ce  moment,  on  abuse  de  sa  franchise  et  de  sa  fidélité,  de  sa  cré¬ 
dulité  aussi  quand  il  s’agissait  de  sentiment  !  Entourée  de  beau¬ 
coup  de  personnes  d’un  dévouement  éprouvé  à  travers  une  vie 
entière,  elle  est  aussi  parfaitement  trahie  par  d’autres,  non  par 
des  subalternes,  braves  gens  toujours  à  leur  poste  d’honneur, 
mais  par  les  plus  importants. 

Il  se  trouve  —  dans  les  fameux  Mémoires  où  beaucoup  de 
faits  portent  l’accent  de  la  vérité,  —  une  scène  curieuse,  pénible 
pourtant,  dont  on  ne  peut  suspecter  la  parfaite  probabilité.  Il 
est  des  traits  que  l’on  peut  sentir  faux  du  premier  coup, 
d’autres  ne  sauraient  être  imaginés.  La  vie,  surprise  dans  son 
intimité,  a  un  caractère  propre  qui  échappe  aux  simulateurs. 

Le  Surintendant,  qui  habite  au-dessous  de  «  la  vieille  por¬ 
tière  »  au  palais  du  Louvre,  vient  de  recevoir,  devant  le 
méchant  Horace,  une  lettre  tout  à  fait  confidentielle  de  sa 
royale  amie.  Le  premier  devoir  d’un  honnête  homme  —  sans 
qu’il  se  réclame  même  d’une  seigneurie  —  est,  n’est-ce  pas?  de 

1.  Nieukerke. 
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garder  pour  soi  un  billet  de  cet  ordre  et  de  le  plier  discrète¬ 
ment?  Que  fait  ce  majestueux  dignitaire  dont  toute  la  surface 
resplendit  des  témoignages  d’estime  de  toutes  les  puissances 
de  l’Europe?  Il  lit  à  haute  voix  —  comme  s’il  était  seul  avec 
lui-même,  pris  par  une  distraction  bien  naturelle  —  ce  billet 
qui  révèle  la  vie  la  plus  intime  de  la  Princesse.  Et  devant  qui? 
Devant  l’homme  qu’il  sait  le  plus  avide  de  nouveautés,  de  pro¬ 
pos  et  de  secrets.... 

Comme  par  négligence  il  en  livre  tous  les  détails,  ainsi  qu’il 
laisserait  tomber  à  ses  pieds  les  reliefs  d’un  repas  pour  son 
chien.  Mais  attendons....  Peccadilles  que  ceci,  à  côté  de  ce  qui 
va  suivre  :  Cette  indiscrétion  grossière  qui  dévoile  la  vanité 
d’un  homme,  bassement  glorieux  d’une  conquête,  n’est  que  le 
prélude  d’un  fait  minuscule  qui  révèle  mieux  encore. 

Le  Surintendant  s’arrête  au  milieu  de  sa  lecture.  Il  inter¬ 
rompt  ce  certificat  de  confident  et  d’amant  qu’il  vient  de 
se  donner.  Il  sonne,  demande  à  son  secrétaire  de  faire 
monter  dans  son  cabinet  une  belle  jeune  fille,  copiste  à  la 
galerie  du  Louvre  qui,  naturellement,  est  son  obligée  en  plu¬ 
sieurs  choses.  Il  tient,  devant  Viel-Castel,  à  montrer  qu’il  a 
ses  faveurs  —  en  supplément  des  autres  —  et  qu’il  est  le 
maître  de  cette  innocence.  Qu’il  trahit  enfin.  N’est-il  pas  assez 
beau  pour  avoir  ce  droit? 

Le  comte  de  Viel-Castel  a  raconté  à  beaucoup  de  monde 
cette  scène  avec  la  netteté  d’un  procès-verbal  d’huissier.  Il  a 
bien  vu.  En  ce  seul  trait  il  a  découvert  le  manège  de  ce  séduc¬ 
teur.  Il  n’a  pas  pour  lui  la  fantaisie  pathétique  d’un  Don  Juan, 
mais  seulement  la  pesante  puissance  d’un  fonctionnaire,  «  ami 
de  la  patronne ,  »  et  qui  commande,  à  plusieurs  services,  des 
demoiselles  subordonnées. 

Ce  trait  est  conté  sobrement  par  le  «  monstre.  »  Il  ne  s’en 
indigne  pas.  Il  constate.  C’est  assez  pour  édifier  les  plus 
aveugles  sur  le  plastron  de  cet  homme  constellé. 

«  Que  faut-il  de  plus  pour  plaindre  la  Princesse,  »  dit  un 
autre  témoin  de  cette  vie  privée,  «  que  de  voir  arriver  chez 
elle  cette  lourde  artillerie ?  C’est  payer  bien  cher  une  erreur 
du  passé.  De  loin  déjà  l’on  voit  qu’il1  se  pose  en  bénéficiaire 
principal,  en  associé  du  logis.  Encore  un  peu,  traînant  ses 
babouches  rouges  et  drapé  dans  une  robe  de  chambre  turque, 
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Pacha  batave  chez  une  princesse  de  Trébizonde,  il  se  fera  un 
jeu  d  afficher  ses  privilèges  et  de  souligner  ces  faveurs,  au 
point  qu’il  devient  difficile  aux  plus  fervents  et  aux  plus 
dévoués  de  protéger  la  Princesse  contre  les  cris  d’indignation 
poussés  à  la  Cour  devant  ces  provocations  et  ces  fanfaronnades 
jusque  sous  les  fenêtres  du  Palais.  » 

Mais  voici,  dans  l’avertissement  de  la  première  heure,  donné 
par  M.  de  Viel-Castel,  le  plus  profond  et  le  plus  exact  : 

«  Chacun  de  vos  propos,  dit-il,  est  rapporté,  envenimé.  Vos 
dépits  sont  racontés,  vos  imprudences  enregistrées  !  » 

Comme  tout  cela  est  encore  plein  de  sagesse  et  de  circons¬ 
pection.  Dans  ce  qu’il  appelle  ses  «  cahiers  noirs,  »  il  l’exhorte 
à  la  prudence,  car  il  sait,  il  voit,  il  entend.  C’est  sa  profession. 
Mieux  que  personne  il  connaît  les  colportages  perfides  de  porte 
en  porte  chuchotés  entre  deux  bouchées  aux  dîners  et  entre 
deux  «  polonaises  »  au  bal.  Chaque  jour,  depuis  le  début  du 
règne,  ils  minent  le  crédit  de  la  Princesse.  Ils  la  font  d’abord 
écarter  de  toute  participation  aux  questions  de  la  vie  officielle 
et  même  de  la  famille.  Ils  l’excluent  peu  à  peu  de  l’existence 
intime  de  la  Maison  impériale,  et  jusqu  a  la  confiance  naturelle 
que  l’Empereur  avait  tout  d’abord  accordée  à  sa  raison,  si  soli¬ 
dement  campée  sur  les  réalités  terrestres,  sur  ces  réalités  avec 
lesquelles  son  cousin  ne  compte  pas  toujours  assez... 

Des  appels  discrets  de  «  cet  odieux  Horace  »  —  qui  voit  si 
juste,  malgré  sa  hantise  du  mal,  et  qui  veut  son  bien  —  elle- 
même  ne  tient  pas  assez  compte.  Tout  l’édifice  ridicule  et 
déformé  que  crée  autour  d’elle  la  médisance,  et  dans  laquelle 
on  la  pose  comme  une  contrefaçon  de  Poppée  et  de  Messaline, 
elle  le  devait  en  grande  partie  au  fait  d’avoir  ignoré  ces  pre¬ 
miers  avertissements,  venant  de  cette  «  source  impure.  »  Mais 
que  faire  devant  cette  impétuosité  dans  la  franchise,  devant  ce 
flot  de  paroles  dont  une  seule  pouvait  compromettre  sa 
renommée  —  telle  que  la  voulait  le  monde  bien  pensant  —  et 
dont  chacune  détruisait  si  rapidement  la  façade  que  l’on  eût 
aimé  lui  voir  érigée,  derrière  son  naturel. 

C’est  six  mois  après  le  mariage  de  l’Impératrice  que  cet 
ami,  si  indiscret  lui-même  pour  les  autres,  pousse  ce  cri  du 
cœur.  Il  y  a  lieu  de  le  croire  sincère.  La  Princesse  l’aime  bien 
et  ne  le  craint  guère.  Elle  est  subjuguée  par  cette  vivacité.  Elle 
a  beau  dire  :  «  Je  n’aime  pas  les  grosses  cloches  et  encore 
moins  ceux  qui  les  tirent.  »  Elle  ne  déteste  pas  la  cloche  de 
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M.  de  Viel-Castel.  Ses  potins  l’amusent.  Elle  ne  cherche  pas 
plus  loin.  Quand  sa  parole  est  grave  et  convaincue,  elle  ne 
l’écoute  pas.  Que  raconte-t-il  donc  ?  Elle  ne  prend  pas  au  sérieux 
ses  oracles  de  Cassandre. 

Elle  a  tort.  Elle  eût  appris  bien  des  choses  de  ce  méchant 
et  elle  eût  profité  de  cette  manière  de  choisir  les  défauts  des 
gens  pour  se  garder  de  bien  des  fâcheux,  pour  se  tenir  avertie 
de  tant  de  fausses  intimités,  de  tant  de  dévouements  joués  dont 
elle  fut  le  jouet  sa  vie  durant,  encore  qu’elle  s’exagérât  parfois 
les  faits  les  plus  anodins  pour  demeurer  ensuite  aveugle  à 
d’autres,  ou  fermée  à  des  trahisons  réelles  dont  elle  ignorait 
les  effets. 

Certes,  il  était  hors  de  ses  possibilités  laïques  de  prendre 
Horace  de  Viel-Castel  comme  directeur  de  conscience.  Elle 
l’avait  ouvertement  adopté  dès  la  première  heure  pour  ses 
propos  qui  nourrissaient  sa  curiosité.  Devant  elle  il  faisait 
défiler  la  foire  aux  vanités,  des  cortèges,  vêtus  de  couleurs 
acidulées.  L’instinct  de  la  Princesse  avait-il  démêlé  en  lui  une 
âme  méconnue,  ulcérée  par  la  découverte  de  la  médiocrité  irré¬ 
médiable  des  humains  dont  il  avait  un  sens  aigu?  Non,  sans 
doute.  Elle  n’allait  pas  si  loin  dans  l’observation.  Quant  à  lui, 
avoir  tant  espéré  d’eux  et  les  voir  si  chargés  de  vices  et  de  fai¬ 
blesse,  lui  avait  donné  un  choc  en  retour  dont  il  ne  s’était 
jamais  relevé. 

De  bonne  heure,  déjà  dans  les  salons  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  au  noble  faubourg  et  chez  les  financiers  et  les  politi¬ 
ciens,  il  avait  découvert  le  ver  dans  le  fruit.  Il  avait  glané  les 
mauvaises  herbes,  les  orties  et  l’ivraie,  «  parmi  les  crinolines 
qui  commençaient  à  cacher  leurs  bâtards.  »  Dès  lors  il  s’était 
érigé  en  justicier,  exagérant  les  tares  de  la  société,  pour  se 
venger  d’en  avoir  été  déçu.  Des  actes  de  charité,  de  la  haute 
tenue  des  autres,  des  existences  irréprochables,  il  ne  parlait 
pas.  Pour  propager  ces  mérites,  disait-il,  n’existait-il  pas  une 
littérature  bien  pensante  dont  la  raison  d’être  était  de  vivre  de 
la  vertu  et  de  faire  des  bons  sentiments  une  bonne  affaire 
monnayée? 

Là  était  le  mystère  de  cet  homme  pour  qui  connaissait  ses  plus 
intimes  pensées  et  là  est  aussi  son  malheur,  en  face  d’une 
société  frivole,  vaniteuse,  remplie  de  chausse-trapes,  secrète 
pour  plus  d’un  vice  et  fort  chatouilleuse  dans  son  amour- 
propre.  Là  était  aussi  la  caractéristique  d’un  certain  monde 
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dont  l’ami  de  la  princesse  Mathilde  avait  méconnu  le  danger 
dont  il  avait  surtout  sous-estimé  la  virulence  quand,  une  fois 
attaqué  de  front,  sans  ménagements,  cette  société,  jalouse  de 
sa  liberté  et  défendant  son  artifice,  se  retourna  contre  son 
agresseur.  En  le  stigmatisant  de  ce  mot  «  portière  »  elle  acca¬ 
blait  à  la  fois  sa  vie,  ridiculisait  ses  dires  et  annihilait  toute 
la  morale  que  l’on  en  eût  pu  tirer,  en  les  réduisant  à  de  bas 
ragots.  On  s’en  délectait  en  cachette  mais  on  n’y  croyait  plus. 

Si  tant  de  choses  sont  poussées  au  noir  et  si,  dans  ce  procès, 
la  forme  châtiée  manque  —  cette  grâce  également  frivole,  avec 
laquelle  tant  de  Français  de  génie  sont  parvenus  à  dire  la 
vérité  aux  leurs,  en  fustigeant  avec  des  éclats  de  rire  —  il  n’en 
reste  pas  moins  un  fonds  de  vérité  sans  lequel  nous  ne  saurions 
rien  sur  les  revers  de  cette  «  médaille  en  simili-or  »  qu’était 
cette  société  du  Second  Empire. 

«  Il  faudrait,  »  dit  un  jour  Viel-Castel,  «  prendre  la  postérité 
pour  bien  niaise  en  pensant  qu’elle  s’accommodera,  pour  con¬ 
naître  les  générations  précédentes,  de  quelques  paquets  de 
lettres,  triés  par  les  héritiers  et  qui  devront  leur  présenter 
une  existence  entière,  uniquement  agrémentée  de  vertu.  C’est 
un  plat  auquel  les  naïfs  prennent  volontiers  goût.  Il  est  si  facile 
de  supprimer  tous  les  témoins  écrits  qui  trahissent  la  vérité,  et 
encore  mieux  ceux  qui  n’ont  pas  été  écrits  mais  qui  existent. 
C’est  eux  les  plus  importants.  » 

L’action,  la  mauvaise  action,  de  cette  «  peste  »  de  Viel-Castel 
est  pareille  à  ces  caricatures  historiques,  auxiliaires  précieux 
des  temps  où  le  beau  a  trouvé  trop  de  flatteurs  et  où  le 
laid  s’escamote  sous  des  flots  de  rubans.  Que  l’on  remette  ces 
quelques  excès,  ces  partis  pris  —  vraiment  outrés  parfois  — 
sur  leur  plan  véritable  et  on  trouvera  l’image  exacte  de  ce 
côté  équivoque,  futile  et  peu  élevé,  d’une  grande  partie  de 
cette  société.  Trop  mêlée  d’éléments  étrangers,  elle  contribua 
au  mauvais  renom  de  ce  règne  et  donna  tant  d’armes  à  ses 
détracteurs.  Par  ses  impertinences  et  ses  bravades  elle  alimenta 
surtout  les  haines  politiques  des  bas-fonds. 

La  princesse  Mathilde  est  là  pour  réhabiliter  à  elle  seule  — 
mais  aussi  par  son  cercle  choisi  —  cette  époque,  la  meilleure 
de  sa  société,  si  gaie,  si  amusante,  si  nourrie  d’esprit  français 
de  la  meilleure  provenance. 

«  Il  y  a  des  gens,  »  dit-elle,  «  qui  ont  la  cochonnerie  solen¬ 
nelle.  D’autres,  à  les  entendre,  on  croirait  qu’ils  débitent  des 
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choses  ennuyeuses.  Pas  du  tout.  Ils  prennent  une  voix  mono¬ 
tone  pour  dire  les  choses  les  plus  drôles.  Ainsi  M.  Mérimée, 
quand  il  raconte  à  Compiègne  des  énormités,  prend  sa  petite 
voix  d’archéologue  et  alors  on  croirait  qu’il  fait  un  discours  à 
l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  sur  la  restau¬ 
ration  d’une  tour  du  Moyen  Age.  » 


Dans  ce  vieux  gentilhomme  de  Viel-Castel,  comme  aussi  dans 
Mérimée  vit  ce  kobold  qui  est  le  cousin  de  celui  de  Mathilde 
elle-même.  Il  déconcerte,  il  renverse  des  dieux  et  en  fait  des 
figures  d’étagère.  Sa  franchise  ne  fait  pas  de  quartier.  Ses  mots 
blessent  toutes  les  natures  qui  aiment  la  modération,  celles 
aussi  qui  la  veulent  cauteleuse  dans  l’artifice.  Celles-là  vivent 
dans  les  souches  timorées  et  policées  des  classes,  prospérant 
par  les  règles  ancestrales  et  dans  la  discipline  hermétique  du 
langage.  Que  l’on  supprime  ces  bavards  et  un  vide  se  crée  que 
ne  remplacera  jamais  l’appréciation  bienveillante  des  gens  qui, 
en  ménageant  les  autres ,  se  ménagent  eux-mêmes.  Ce  fleuve 
de  lait  et  de  miel  qui  coule  sur  les  aspérités  humaines  et 
couvre  de  son  velours  ce  qui,  en  fin  de  compte,  est  seul  élo¬ 
quent  et  plastique  dans  le  caractère  des  hommes  :  leurs  travers. 
Quand  on  dit  d’un  homme  :  «  il  n’a  pas  de  dettes,  »  affirme 
un  jour  Alexandre  Dumas,  «  qu’est-ce  qu’il  nous  reste  à  en 
dire  ?  » 

Ainsi  considéré,  le  rôle  si  ingrat  et  si  décrié  du  vieux 
gentilhomme -portier  retrouve  sa  place  et  même  sa  justi¬ 
fication. 

L’image  de  ces  deux  faces  d’une  société  se  lit  dès  1853  au 
Louvre,  dans  ces  fameuses  soirées  de  M.  le  Surintendant  aux¬ 
quelles  la  princesse  Mathilde,  bien  cachée  derrière  un  rideau, 
assistait  en  complice  discrète. 

Au  début  de  ces  réunions  —  dans  un  cadre  impressionnant 
d’une  architecture  datant  des  rois  et  augmentée  par  l’Empire 
—  c’est  le  grand  appareil  du  faste  extérieur.  Les  gens  arrivent 
tous  dans  leurs  beaux  atours,  parés,  galonnés,  enrichis  de 
croix  incrustées  de  diamants.  Ce  n’est  que  dignitaires  chargés 
de  reliques,  porteurs  des  insignes  de  leur  mérite.  L’accueil  est 
majestueux,  de  ce  personnage  presque  trop  beau,  dans  une 
fonction  trop  belle,  dans  un  cadre  créé  pour  une  renommée 
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universelle  où  les  esprits  doivent  beaucoup  lutter  pour  ne  pas 
faire  faillite. 

M.  de  Nieukerke,  pourtant,  se  sent  à  la  hauteur  de  cette 
maison,  des  génies  qui,  dans  la  décoration  des  plafonds,  trom¬ 
pettent  des  triomphes.  Toujours  victorieux,  il  est  comme 
surchargé  de  tous  les  signes  de  ses  conquêtes,  et  tel  un  roi  il 
voit  arriver  de  tous  les  coins  de  sa  capitale  —  sur  laquelle  il 
règne  virtuellement  par  sa  dictature  —  les  pauvres  chers 
grands  hommes,  les  artisans  du  pinceau  et  de  la  plume. 
L’échine  courbée,  flattés  de  tant  d’honneur,  ils  se  répandent 
sous  les  lustres  où  domine  la  prestance  ventrue,  bardée  de 
cordons,  du  favori  de  Mathilde  Wilhelmine,  toujours  princesse 
de  San  Donato.  Il  est  en  même  temps  le  protecteur  de  Mlle  Mi- 
gnerot,  copiste  au  Louvre,  de  tant  d’autres  dames,  nobles  et 
moyennes,  et  jusqu’à  ces  petites  «  mauviettes  »  qui  cherchent 
à  trouver  un  petit  nid  sous  la  gouttière  de  ce  toit  illustre,  à 
trouver  quelques  miettes  sous  cette  table  opulente,  les  qué¬ 
mandeuses  de  l’administration  des  Beaux-Arts. 

Une  fois  le  flot  officiel  écoulé  —  avec  celui  des  paroles  flat¬ 
teuses,  avec  celui  des  intrigues  que  chacun  noue  autour  des 
dieux  du  jour  —  toute  cette  belle  façade  s’écroulait  et  on  se 
trouvait  entre  soi,  en  petit  comité.  Chacun  des  intimes  de 
rapprocher  son  fauteuil  capitonné  et  les  hommes  de  déballer 
leurs  histoires  libertines,  rivalisant  de  sujets  où  l’on  appelait 
les  chats  par  leur  nom...  et  les  gens  par  leur  surnom. 

«  C’était  alors,  »  disait  Mérimée,  —  qui  était  le  premier  à 
s’y  connaître  dans  ce  genre  débridé  —  «  un  ton  different,  pareil 
à  cette  licence  que  s’accordaient  jadis  les  moines.  Les  maisons 
austères  contenaient  une  fissure  dans  la  sévérité  de  la  règle, 
permettant  à  chaque  reclus,  enfermé  dans  sa  retraite,  de 
vociférer,  à  une  heure  déterminée  de  la  journée,  pour 
expectorer  son  désordre,  vomir  le  Diable ,  comme  on  disait 
et  s’abandonner  à  cette  liberté  pour  s’en  purifier  jusqu’au 
lendemain.  » 

C’est  ainsi  que,  dans  cet  appareil  officiel  où  chacun  flattait 
et  grimaçait,  la  vraie  nature  explosait  au  départ  des  invités  et 
chacun  de  montrer  de  quel  bois  se  chauffait,  dans  ce  huis  clos, 
la  cheminée  de  M.  le  Surintendant....  Souvent  aussi  c’est  chez 
Viel-Castel  que  se  terminait  la  soirée,  au  second  étage  du 
Louvre. 

Si  le  bel  Émilien  n’aimait  rien  tant  comme  de  se  voir  vêtu  en 
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gala,  il  avait  pourtant,  dans  l’intimité,  adopté  un  genre  qui  lui 
faisait  souhaiter  d’être  un  chevalier  de  la  Renaissance.  Il  se 
confia  de  cette  idée  à  M.  Dubufe  qui  le  peignait  avec  une  gra¬ 
vité  de  Stadthouder,  avec  ses  cheveux  blanchissants  et  sa  barbe 
si  bien  étalée.  La  princesse  Mathilde  assistait  aux  séances, 
donnant  ses  avis  que  l’on  ne  suivait  pas. 

On  y  voit  M.  de  Nieukerke,  la  main  posée  sur  un  coffre 
espagnol.  Une  épée  lui  tient  compagnie  et  sur  un  fond  se 
détache  une  réduction  de  la  statue  équestre  du  Colleone.  Un 
gilet  de  velours  descend  très  bas  sur  le  ventre  autoritaire  et  le 
pantalon  affecte  de  larges  plis  autour  de  la  ceinture.  C’est  lui 
qui  avait  lancé  cette  mode  en  souvenir  peut-être  de  ses  compa¬ 
triotes,  les  pêcheurs  du  Zuiderzée. 

M.  de  Viel-Castel,  quand  il  vit  ce  tableau,  s’écria  : 

«  Beau  système  capillaire.  Mais  je  ne  vous  reconnais  pas. 
Vous  nous  regardez  comme  un  homme  décidé  à  faire  quelque 
chose  de  beau.  » 

Puis  il  acheva  après  un  silence  : 

«  ...  Et  qui  finalement  se  contente  de  faire  le  beau.  » 

Nieukerke  qui,  sans  aucun  ménagement,  disait  à  la  Princesse 
qu’elle  n’avait  aucun  talent  et  qu’elle  devrait  garder  pour  elle 
ses  produits ,  aimait  par  contre  les  aquarelles  d’Eugène  Giraud 
et  se  délectait  des  caricatures  que  celui-ci  faisait  de  ses  con¬ 
frères.  Le  vendredi  il  le  retenait  toujours  pour  l’installer,  à 
une  heure  du  matin,  devant  un  verre  d’eau...  pour  faire  de 
l’aquarelle  ! 

La  Princesse  s’associait  à  cette  vie  qui  continuait,  après 
minuit,  les  pratiques  artistiques  qu’elle  aimait  et,  pendant  que 
Giraud  s’escrimait  à  quelque  académicien  que  ce  soir-là  il 
avait  couché  en  joue  avec  son  pinceau,  la  Princesse  montait 
parfois  chez  Viel-Castel,  le  locataire  du  dessus  comme  on 
l’appelait,  et,  là,  au  deuxième  étage  de  l’immense  palais,  il 
déballait,  pour  elle  seule,  sa  collection  de  caquets,  ramassés 
dans  la  journée,  comme  s’il  vidait  un  panier  rempli  de  poires 
blettes  et  de  pommes  cuites,...  «dont  quelques-unes  pourries,  » 
disaient  ses  amis.  Puis  chacun  de  rentrer  chez  soi,  riche  de 
quelques  riens  que  l’on  oubliait  vite  au  fond  du  coupé. 

Viel-Castel  avait  son  appartement  à  Saint-Gratien  où  il  était 
toujours  le  bienvenu.  C’est  là  où  l’on  disait  qu’il  cachait  ses 
«  livres  noirs,  »  les  notes  prises  sur  les  intimes,  dans  un  tiroir 
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à  secret  d’un  bureau.  Mais  un  jour  quelqu’un,  pris  d’une 
indiscrétion  folle,  monta  chez  lui  pendant  son  absence,  ouvrit 
le  secret  et  ne  trouva  rien.  On  le  lui  avoua  et  il  dit  alors  : 

«  Je  le  change  de  place  tous  les  soirs.  Bien  malin  qui  le 
trouvera.  Ne  cherchez  pas  sous  mon  oreiller.  » 

Ce  qui  le  rendait  moins  redoutable  qu’on  ne  le  disait  c’est 
que  tout  le  monde  connaissait  ses  mauvaises  intentions.  Il  ne 
les  cachait  nullement  et  circulait  avec  ses  airs  de  policier,  pas 
plus  secrets  que  ses  tiroirs,  au  milieu  des  invités.  Il  écoutait 
les  belles  dames  et  les  interrogeait  comme  un  professionnel  qui 
eût  juré  de  faire  des  mystères  au  grand  jour  son  principal 
paradoxe. 

Comment  faire  devant  tant  d’évidence,  sinon  se  livrer  à  lui 
et  s’attendre  au  pire?  Celui-ci  arrivait  tôt  ou  tard.  Dans  cette 
société,  très  jalouse  de  phrases  obligeantes  —  qui  était  son 
aliment  de  politesse  à  fleur  de  peau  —  et  de  compliments  à 
bout  portant,  on  le  tenait  pour  un  démon  et  on  se  concertait 
le  soir  pour  savoir  de  quelle  horreur,  cuisinée  dans  la  journée, 
il  fallait  encore  se  défendre. 

Il  n’était  pas  seulement  craint  des  femmes  «  qui  cachaient 
dans  leur  sein  un  coupable  amour,  »  les  hommes  le  détestaient 
au  même  titre  et  il  le  leur  rendait  en  les  recevant  fort  mal.  Sa 
médisance,  semblable  à  celle  de  la  grosse  Palatine,  était  sou¬ 
vent  véridique,  mais  qu’importait  la  vérité  s’il  taisait  tout  ce 
qui  eût  pu  flatter!  Il  ne  savait  pas  juxtaposer  les  deux  pour 
créer  à  ses  pamphlets  un  équilibre  qui  eût  été  estimé  par 
certains. 

Ainsi  devenu  odieux  à  tous,  il  s’en  aigrissait  chaque  jour 
davantage  par  sa  propre  faute.  Quelle  différence  avec  ce  bon 
Mérimée,  également  détesté  de  beaucoup  d  intimes  de  la  prin¬ 
cesse  Mathilde.  Celui-là,  au  moins,  savait  prendre  ses  ironies 
dans  le  domaine  général,  transporter  ses  anecdotes  et  les  situer 
en  pays  étrangers.  Quand  Viel-Castel  flagellait  ses  contempo¬ 
rains  il  plaisait  à  la  Princesse  qui  l’écoutait  avec  une  vraie 
gourmandise  et  qui  ajoutait  des  plats  à  sa  propre  cuisine. 
Quand  c’était  Mérimée,  il  mêlait  à  ses  histoires  sa  coquetterie 
de  voyageur,  ayant  tout  vu  et  tout  retenu,  les  particularités 
des  peuples,  les  mœurs  des  gitanes  et  des  cosaques.  Il  racon¬ 
tait  les  rites  du  Moyen  Age  et  sautait  de  là  à  mille  ans  en 
arrière,  pour  citer  encore  des  auteurs  grecs,  si  bien  que,  par¬ 
fois,  son  hôtesse  était  tout  étourdie  de  tant  de  science,  mêlée 
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à  tant  de  comique,  de  tant  de  cynisme,  orné  de  tant  de  finesse 
arabesquée.  Alors  il  lui  arrivait  de  dire  : 

«  Non,  vous  en  savez  trop  !  Gardez-nous  le  reste  pour  la 
prochaine  fois.  » 

Et  la  prochaine  fois  il  arrivait,  plus  chargé  encore  de  tout 
ce  qu’il  avait  gardé.  On  eût  pu  le  feuilleter  une  semaine  entière 
sans  lui  faire  quitter  son  sujet.  Viel-Castel  disait  de  lui  «  qu’il 
était  le  ver  solitaire  de  V érudition.  Quand  on  croyait  en  tenir 
la  tête  il  en  restait  encore.  » 

C’était  se  montrer  bien  ingrat  pour  un  homme  dont  l’esprit 
éblouissait  jusqu’aux  chiens  de  la  Princesse.  Quand  de  sa 
petite  voix  flûtée  il  commençait  un  récit,  ils  cessaient  d’aboyer. 
Ils  lui  faisaient  fête  quand  il  entrait.  Ils  le  savaient  hostile  à  la 
pédanterie.  Peut-être  aussi  flairaient-ils  au  bas  de  son  pantalon 
qu’il  était  l’ami  des  bêtes  et  qu’il  était  homme  à  le  prouver. 

«  Qu’ont-ils  donc  à  vous  adorer  comme  cela,  demandait 
quelquefois  la  Princesse.  Vous  êtes  donc  si  adorable ?  » 

Et  Mérimée  de  répondre  : 

«  Ce  qu’ils  estiment  en  moi,  Princesse,  c’est  que  je  me  suis 
fait  un  principe  de  ne  jamais  en  médire.  » 

Mérimée  coupait  parfois,  dans  les  soirées  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  des  aperçus  sur  l’art  et  les  voyages,  savourés  par  la 
Princesse,  de  délicieuses  boutades  sur  la  société  des  Tuileries. 
Il  les  débitait  sans  vouloir,  par  là,  la  flatter,  mais  aussi  sans 
jamais  trahir  les  dévotions  particulières  que,  même  dans  cette 
maison  «  au  milieu  des  ennemis,  »  il  vouait  à  l’impératrice 
Eugénie. 

Il  se  moquait  assez  drôlement  des  bavardages  au  palais  des 
rois.  Devant  des  esprits  de  réelle  valeur  il  montrait  les  gens, 
les  courtisans,  dépourvus  de  toute  espèce  d’esprit  et  d’ima¬ 
gination,  se  battant  les  flancs  pour  rivaliser  avec  quelques 
partenaires  notables.  Eux  aussi  ne  voulaient-ils  pas  avoir 
quelque  succès  avec  un  récit  captivant,  apporter  une  histoire 
à  effet  dans  la  platitude  des  propos  ordinaires,  pour  gagner 
l’auditoire?  Mais  comme  ils  n’y  parvenaient  qu’à  montrer  leur 
impuissance,  ils  s’étaient  ingéniés  à  retenir  à  droite  et  à  gauche 
des  bribes,  des  miettes  de  propos,  à  répéter  des  mots  sur  des 
sujets  dont  souvent  ils  ignoraient  la  saveur. 

Dans  le  salon  même  de  la  Princesse  on  entendait  ces  tenta¬ 
tives  de  quelques-uns  qu’elle  avait  adoptés  et  qu’elle  aimait, 
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parfois  sans  motif.  Quand  elle-même  remarquait  ces  emprunts 
et  ces  «  chiperies,  »  elle  les  constatait  par  cette  exclamation 
espiègle  :  «  Où  donc  ai-je  déjà  entendu  cela?  »  Ces  mots  étei¬ 
gnaient  les  ardeurs  des  visiteurs  qui  voulaient  à  tout  prix  se 
faire  écouter  sans  en  avoir  les  moyens. 

Mérimée  dit  un  soir  chez  elle  à  ce  propos  : 

«  Quand  j’entends  des  gens  raconter  des  histoires,  plus 
d’une  fois  je  reconnais  les  miennes  et  je  les  salue  en  disant  : 
«  Pauvres  vieilles!  Comme  vous  avez  changé  depuis  que  vous 
m’avez  quitté!  » 

Il  leur  manquait  souvent  plus  d’une  dent.  Une  autre  fois  il 
raconta  ce  que  dans  la  bouche  d’une  «  répétiteuse  »  était 
devenu  un  de  ses  mots  sur  Nieukerke,  dont  il  aimait  parfois 
à  taquiner  la  vanité  : 

«  Le  surintendant  prétend  que  les  sonneries  des  horloges 
n’attendent  pas  le  coup  de  midi,  pour  se  déclencher  à  sa  vue, 
quand  à  midi  moins  le  quart  il  traverse  une  place  de  Bruxelles.  » 
Eh  bien!  Savez-vous  comment  les  gens  répètent  cette  bêtise? 
«  M.  de  Nieukerke  recule  ses  pendules  quand  une  femme 
monte  son  escalier .  » 

La  situation  de  Prosper  Mérimée  auprès  de  la  Princesse 
était  assez  singulière  pour  la  leur  faire  aimer  à  tous  deux. 
Figurant  aux  Tuileries  comme  ami  d’enfance,  confident  et 
premier  bouffon,  il  y  était  retenu  par  des  câbles,  mais,  trop 
gourmand  de  société  pour  ne  pas  apprécier  l’hôtel  de  la  rue 
de  Courcelles,  il  s’y  rendait  volontiers,  cuirassé  contre  ce  qui 
pouvait  s’y  dire  sur  sa  Maîtresse  de  maison,  prêt  à  la  défendre 
et  au  besoin  à  émettre  quelques  paradoxes  qui  lui  conciliaient 
les  opinions  de  ce  salon. 

La  Princesse  avait  plusieurs  raisons  pour  aimer  en  lui  son 
esprit  et  ses  effronteries.  Sainte-Beuve  l’estimait  et  le  connais¬ 
sait  fort  bien.  Il  l’intriguait  par  les  cellules  dans  lesquelles 
Mérimée  enfermait  ses  contradictions  et  où,  bien  caché  à  leur 
ombre,  il  jouissait  du  désarroi  qu’il  créait.  L’impossibilité 
aussi  de  le  classer  dans  une  profession  attirait  Sainte-Beuve. 
Ce  côté  amusait  aussi  la  Princesse  et  elle  dit  un  jour  à  celui-ci  : 

«  Enfin,  qu’est-il  au  fond,  ce  vieux  sénateur  qui  fait  le 
bouffon?  Sénèque?  Mais  où  est  son  Néron?  Est-il  antiquaire 
ou  fonctionnaire?  Peut-on  être  les  deux  et  inspirer  la  moindre 
confiance?  » 
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Sainte-Beuve  trouvait  que  l’érudition  de  Mérimée  était  un 
effet  de  sénilité. 

«  L’archéologie,  disait-il,  est  un  métier  de  vieux,  une  car¬ 
rière  de  pierres,  des  hypothèses  que  l’on  exploite  quand  on 
n’est  plus  assez  jeune  pour  aimer  le  mensonge.  » 

Mérimée  avait  pourtant  gardé  pour  la  mystification  un  amour 
quasi  nuptial.  Il  considérait  cette  fantaisie  comme  son  droit, 
son  vice  domestique.  Comme  une  vertu  peut-être.  Mais  sou¬ 
dain  il  avait  eu  soif  de  vérité.  C’est  ainsi  que  Sainte-Beuve, 
au  milieu  des  rires,  expliquait  un  soir  l’âme  douloureuse  de 
l’auteur  de  Carmen  :  c’était  un  homme  à  compartiments,  con¬ 
teur  de  sornettes.  Il  est  devenu  l’archéologue  le  plus  scru¬ 
puleux  —  et  quand  il  s’y  mettait,  —  «  le  plus  assommant,  » 
comme  il  affirme  lui-même.  Il  ne  craint  rien  tant  comme  de 
faire  rencontrer  l’un  à  l’autre. 

La  Princesse,  déjà  devenue  très  sédentaire  à  la  fin  de  l’Em¬ 
pire,  rivée  à  ses  aquarelles  comme  à  des  devoirs  scolaires, 
disait  volontiers  que,  seuls,  les  esprits  jeunes  allaient  flâner 
dans  plusieurs  métiers  et  que  tout  était  chaque  fois  à  recom¬ 
mencer.  Elle  trouvait  qu’il  fallait  être  bien  dur  envers  soi- 
même  pour  se  lancer  dans  des  aventures  qui  vous  arrachaient 
d’une  consécration  établie.  Elle  reprochait  beaucoup  de  choses 
à  Mérimée.  Ainsi  : 

«  Il  n’a  jamais  aimé  ma  famille,  proclamait-elle.  Mais  il  est 
trop  prudent  pour  dire  tout  ce  qu’il  en  pense.  Il  marche  sur 
mes  œufs,  mais  il  doit  les  casser  dès  qu’il  est  dans  l’escalier.  » 

Sainte-Beuve,  sur  ce  chapitre,  le  défendait  avec  ténacité.  Le 
mépris,  si  peu  déguisé,  de  Mérimée  pour  tout  ce  qui  était 
doctrine,  pour  tous  les  groupements  politiques  et  religieux,  lui 
plaisait  et  il  dénonçait  la  manie  des  «  Comités  »  comme  une 
soif  de  sottises  collectives.  Il  soulignait  aussi  son  athéisme  : 
«  Il  les  laisse  se  disputer,  se  contredire.  Il  se  tait.  Il  ne  repousse 
pas  une  gloire  établie,  ni  ne  l’adopte.  Il  n’adopte  que  des  chats 
qui  ont  perdu  leur  maison.  » 

La  Princesse  se  réconciliait  dans  ces  faits  et  aussi  dans  la 
manière  de  Mérimée  de  se  réconforter  dans  les  Chroniques, 
de  s’édifier  dans  Horace  et  même  dans  toutes  les  réalités  épi¬ 
curiennes  qu’elle  lui  concédait,  en  femme  trop  raisonnable 
pour  avoir  jamais  eu  peur  des  satires. 

Dans  le  grand  jardin  d’hiver  de  la  rue  de  Courcelles,  la 
Princesse  —  toujours  contre  ses  goûts,  mais  se  rendant  à  elle- 
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même  les  devoirs  de  son  rang  —  donnait  des  fêtes  brillantes, 
de  grands  concerts  même,  elle  qui  n’aimait  pas  la  musique! 

«  Dans  ma  situation,  dit-elle,  on  est  condamné  à  avaler 
toutes  les  grosses  caisses.  On  ne  peut  même  pas  penser  à  autre 
chose.  A  moi,  les  chansons  de  Nadaud  me  suffisent  parfaite¬ 
ment.  » 

Son  éloignement  pour  l’art  des  sons  était  vraiment  fonda¬ 
mental.  Jadis,  par  pure  habitude,  elle  avait  continué  à  faire 
un  peu  de  piano,  plus  tard,  une  heure  par  semaine,  le  mer¬ 
credi  matin,  avec  son  vieil  ami  Sauzay.  «  Elle  gardait  ses 
gants  de  Saxe  pour  accompagner  une  petite  pièce  de  Haydn 
ou  de  Rameau.  Mais  ce  familier  parfois  oubliait  à  qui  il  avait 
affaire  et,  croyant  jouer  avec  une  de  ses  jeunes  élèves,  il 
lui  arrivait  de  taper  du  pied  et  de  s’écrier  :  «  Allons,  mon 
petit!  La  mesure!  La  mesure!  »  Et  la  Princesse  de  répondre  : 
«  Sauzay  !  Vous  m’ennuyez  !  Bavardons  avant  le  déjeuner  !  Moi, 
je  n’aime  la  musique  qu’en  Italie,  sur  les  lacs,  à  Naples  sur  le 
golfe.  Ça  c’est  de  la  musique  !  Ces  gens-là  chantent  la  bouche 
ouverte!  » 

Elle  faisait  chanter  l’Alboni,  vieille  et  énorme,  et  Mme  Con¬ 
neau.  «  Gounod  venait  souvent,  plein  de  grâce  et  de  sérénité. 
Un  jour  qu’il  était  rue  de  Berry,  Lesseps  y  arriva  à  son  tour. 
C’était,  je  crois,  leur  première  rencontre.  Les  deux  grands 
vieillards  cherchaient  à  se  faire  mutuellement  honneur.  Gou¬ 
nod,  à  un  moment  donné,  mit  un  genou  en  terre  devant 
Lesseps  et  dit  :  «  Que  suis-je  devant  vous?  »  Lesseps  prit  une 
rose  dans  un  vase,  l’offrit  à  l’auteur  de  Faust  et  répondit  : 
«  Vous,  vous  êtes  la  fraîcheur  et  le  parfum.  »  Son  Altesse  fut 
enchantée  et  n’oublia  jamais  cette  scène  charmante. 

«  Qui  nous  sauvera  de  la  grande  musique,  »  s’écria-t-elle  un 
jour,  à  l’Opéra  de  la  rue  Le  Peletier,  devant  Arsène  Houssaye, 
alors  directeur  du  Théâtre-Français.  Celui-ci,  caressant  sa 
belle  barbe,  murmura  : 

«  Moi,  je  donne  des  tragédies,  Princesse.  C’est  encore  plus 
endormant.  » 

Cependant  elle  avait  chez  elle  les  plus  grandes  illustrations 
et  leurs  interprètes  célèbres,  Nourrit,  Pauline  Viardot,  plus 
tard  la  divine  Patti  et  la  jeune  Christine  Nilsson  dont  elle 
disait  qu’elle  était  une  Lorelei.  Une  dame,  affolée  de  Fauré 
qui  demandait  à  la  Princesse  pourquoi  elle  n’aimait  pas  la 
musique,  s’attira  cette  réponse  : 
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«  Dans  ma  famille,  nous  sommes  tous  comme  ça.  Tous  mes 
concerts  sont  des  entreprises  de  charité.  Si  dans  ma  jeunesse 
j’avais  conservé  mon  professeur  de  piano,  je  l’aurais  poussé 
au  suicide,  tellement  je  le  désespérais.  » 

Obligée  de  figurer  aux  Séries  de  Compiègne,  elle  s’y  rendait 
parfois  d’une  mauvaise  humeur  majestueuse.  Mais  il  lui  arri¬ 
vait  de  s’y  dérider.  Gomme  elle  détestait  le  théâtre,  elle  y 
faisait  des  effets  d’éventail,  seule  chose  nuancée  dans  sa  vie, 
et  elle  savait  leur  donner  un  air  royal,  diverti  ou  ennuyé, 
selon  les  circonstances.  Quand  elle  assista  à  la  comédie,  Les 
Portrait  de  la  Marquise ,  dans  laquelle  l’Impératrice  avait 
imprudemment  tenu  à  se  produire  «  pour  faire  pièce  à  la 
princesse  de  Metternich  qui  y  avait  trop  de  succès,  »  Mathilde 
ferma  son  éventail  d’un  air  rapide,  devant  cette  démonstration 
dont  l’exemple,  de  fâcheuse  mémoire,  était  venu  de  Marie- 
Antoinette.  Un  peu  plus  tard,  elle  dit  de  son  air  ferme  : 

«  C’était  très  bien.  Elle  aurait  beaucoup  de  succès  en  pro¬ 
vince.  » 

Quand  on  apporta  chez  la  Princesse  la  nouvelle  de  la  liaison 
de  la  comtesse  de  Gastiglione  avec  l’Empereur  —  dont  le 
témoignage,  le  coffret  de  «  La  chemise  de  Compiègne  »  a 
survécu,  avec  sa  date,  à  tant  d’oubli  —  elle  ne  :s’en  émut, 
tout  d’abord,  pas  autant  qu’on  l’eût  aimé.  Elle  s’en  émut  d’au¬ 
tant  moins  que  —  sans  l’avoir  approuvé  —  elle  connaissait 
fort  bien  cet  événement.  Elle-même  était  allée  souvent,  dans 
ce  petit  Ermitage  de  Passy,  comploter  avec  la  charmante 
nièce  de  M.  Cavour,  pour  travailler  à  l’unité  italienne  qui  lui 
était  si  chère,  et  aussi  pour  le  mariage  de  Glotilde,  entreprise 
moins  avantageuse. 

C’était  la  lune  de  miel  de  la  fameuse  comtesse  avec  Paris. 
Mathilde  revint  bientôt  à  une  appréciation  moins  favorable. 
Sans  accueillir  alors  ouvertement  les  fantaisies  de  la  Casti- 
glione,  elle  n’eut  pas,  naturellement,  les  indignations  de  com¬ 
mande  «  du  clan  des  Tuileries,  »  où  les  histoires  de  cette 
belle  Italienne  faisaient  si  grand  fracas,  dans  le  salon  bleu  de 
l’Impératrice.  La  Princesse  était  bien  un  peu  choquée  de 
l’allure,  dépourvue  de  discrétion,  dont  la  Florentine  s’était 
emparée  des  cimes.  Mais  elle  ne  criait  pas  au  scandale.  Savait- 
on  jamais  si  les  affaires  des  Tuileries  que  la  Cour  se  chucho¬ 
tait  lui  étaient  toujours  si  désagréables?  Parfois  elle  en  tirait 
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un  amusement  secret  pour  la  fureur  que  ces  choses  causaient 
à  d’autres.  Elle  se  montra  toujours  assez  indulgente  pour  les 
faiblesses  de  l’Empereur  dont  elle  connaissait  les  objets  aussi 
bien,  et  mieux,  que  la  police  privée  de  l’Impératrice.  Une  fois 
que  son  cousin  avait,  selon  elle,  manqué  le  beau  mariage 
princier,  autant  lui  laisser  quelques  fantaisies  qui  lui  faisaient 
oublier  le  malheur  de  s’être  trompé.  Quand  on  en  était  arrivé, 
en  face  du  monde  entier,  à  laisser  jouer  le  rôle  capital  à  une 
envie  passagère  des  sens,  dans  une  affaire  aussi  grave  qu’est 
un  mariage  impérial,  quand  on  ne  tire  même  pas  le  bénéfice 
de  la  docilité  d’un  choix  aussi  audacieux,  autant  alors  chercher, 
disait-on,  des  compensations  intermittentes  dans  les  rangs  de 
tant  de  femmes,  si  belles  et  si  complaisantes,  pour  se  reposer 
de  la  parade  conjugale  que  chaque  jour  on  est  obligé  de  jouer 
devant  le  pays  entier. 

Parlant  de  la  comtesse  de  Castiglione,  A.  Houssaye  disait 
qu’elle  avait  fait,  dans  son  rôle  de  la  reine  d’Étrurie,  une 
entrée  tellement  tragique  avec  son  poignard  sous  le  manteau, 
que  l’Impératrice  avait  demandé  au  marquis  de  Caux  : 

«Qui  va-t-elle  assassiner  ?  » 

Sur  quoi,  celui-ci  aurait  répondu  : 

«  Que  Votre  Majesté  se  rassure,  c’est  un  poignard  de 
théâtre.  » 

«  C’est  donc,  complétait  la  princesse  Mathilde,  une  tragédie 
à  mettre  en  musique  par  M.  Offenbach.  » 

Le  passage  de  la  comtesse  de  Castiglione  dans  les  salons  de 
la  rue  de  Courcelles  fut  moins  sensationnel  qu’au  palais  des 
Tuileries,  et  entre  ces  deux  femmes,  après  un  engouement 
court  et  réciproque  —  toujours  sincère  du  côté  de  la  Princesse 
et  savamment  calculé  du  côté  de  la  Castiglione  les  visites 
s’espacèrent.  Tant  d’histoires  «  effrontées  »  couraient  sur 
l’aventurière  qu’un  certain  sentiment  de  pudeur,  dont  la 
Princesse  é*tait  redevable  à  l’époque  VictoTia  Queen ,  cachée 
dans  sa  forte  nature,  se  cabrait  devant  ces  récits.  Désormais, 
quand  elle  rencontrait  la  comtesse  hors  de  chez  elle,  les 
contacts  se  trouvaient  refroidis  et  une  fois,  à  la  sortie  d  un 
concert  au  Palais,  Mathilde  dit  : 

«  Elle  a  fait  trop  de  musique  pour  durer  longtemps.  » 

Dans  une  même  circonstance  elle  fit  encore  cette  remarque 
plaisante  à  propos  de  la  force  de  durer  :  , 

«  Ce  n’est  pas  facile  de  se  faire  une  idée  de  l’éternité.  J’ai 
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beau  chercher  autour  de  moi,  je  ne  trouve  guère  que  le  père 
Auber.  Des  mondes  croulent,  les  régimes  succèdent  aux 
régimes,  mais  lui  est  toujours  là,  avec  son  bâton  en  l’air.  » 

Les  personnes  qui  jouissaient  d’une  faveur  immuable  aux 
Tuileries  ne  trouvaient  pas  toujours  grâce  devant  elle,  et  son 
entourage  savait  qu’on  pouvait  les  houspiller  un  peu  sans 
être  foudroyé.  On  parlait  d’un  dernier  livre  d’Octave  Feuillet 
qui  avait  pourtant  réussi  à  être  bienvenu  partout  et  apprécié 
dans  les  deux  maisons  : 

«  Feuillet,  avança  Sainte-Beuve,  c’est  Le  Roman  d’un  jeune 
homme  pauvre  qui  a  hérité  d’un  fonds  de  confiserie. 

—  Fournisseur  de  la  Cour,  ajoutait  la  Princesse,  et  médailles 
d’or  à  toutes  les  expositions.  » 

Après  les  fastidieuses  séances  officielles  aux  Tuileries  l’esprit 
de  la  «  bonne  hôtesse  »  cherchait  parfois  des  compensations 
moins  austères.  On  sait  qu’elle  se  divertissait  fort  aux  chansons 
du  bon  Nadaud.  Un  jour,  elle  dit  à  Giraud  : 

«  Je  voudrais  bien,  pour  un  après-dîner,  demander  à  Thé- 
résa  de  venir  chanter  ses  bêtises.  Qu’en  pensez-vous? 

—  Je  vois  que  Votre  Altesse  n’a  pas  peur,  dit  celui-ci. 

—  Ah!  Du  moment  qu’il  faut  se  boucher  les  oreilles,  » 
s’écria-t-elle. 

Giraud  proposa  à  la  place  de  Thérésa  la  belle  Céline  Mon- 
taland  sur  laquelle  couraient  tant  de  voluptueuses  anecdotes, 
inventées  pour  la  plupart  par  des  gens  désœuvrés. 

«  Naturellement,  éclata  la  Princesse  en  désignant  son  fami¬ 
lier,  cette  vieille  Giraille  !  Il  ne  pense  qu’à  lui  !  » 

La  Princesse  n’aimait  pas  les  spectacles.  Elle  n’allait  guère 
au  théâtre  que  pour  applaudir  ses  amis  et  elle  trouvait  bien 
tout  ce  qu’ils  faisaient.  Elle  n’aimait  donc  que  l’amitié.  Elle 
ne  jouissait  jamais  d’une  fiction,  elle  préférait  le  réel  et,  même 
dans  Dante,  elle  n’aimait  que  son  éloquence  et  non  ses  visions. 
Elle  se  tenait  en  équilibre  entre  les  pompiers  et  les  naturalistes, 
mais  quand  elle  le  perdait,  elle  tombait  sur  les  pompiers. 

Souvent,  quand  elle  avait  été  au  spectacle,  elle  regrettait 
en  sortant  d’avoir  quitté  son  canapé.  Un  jour,  voyant  Hor- 
tense  Schneider  dans  la  Périchole ,  elle  dit  en  sortant  des 
Variétés  : 

«  Ce  n’est  pas  une  femme  d’intérieur .  Elle  me  plaît  pour¬ 
tant,  surtout  quand  elle  n’a  pas  une  couronne  sur  la  tête.  On 
voit  trop  alors  qu’on  ne  la  lui  prête  que  pour  la  soirée.  » 
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Un  autre  jour,  on  l’avait  menée  voir  Frédérick  Lemaître 
dans  Robert  Macaire  que  l’on  donnait  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Elle  se  retourna  vers  Giraud  et  dit  assez  haut  : 

«  On  devrait  distribuer  des  billets  de  faveur  à  la  Bourse. 
Ils  verraient  comment  on  travaille.  » 

Aux  beaux  jours  du  bal  Mabille  on  lui  contait  les  prouesses 
des  danseuses  à  la  mode.  Comme  elle  était  en  froid  avec  le 
duc  de  Morny,  quelqu’un  se  risqua  de  dire  :  «  La  frivolité  de 
Rigolboche  et  de  la  reine  Pomaré  peut-elle  se  comparer 
avec  celle  du  président  de  la  Chambre? 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  demanda  la  Princesse. 

—  C’est  que  la  fille  du  bal  Mabille  ne  se  croit  pas  la  reine 
Pomaré,  tandis  que  M.  de  Morny  se  croit  un  grand  homme 
de  Lettres. 

—  Il  ne  l’a  jamais  dit,  répliqua  la  Princesse.  On  l’aurait  pris 
au  mot.  Et  maintenant,  taisez- vous,  j’en  sais  déjà  trop.  » 

C’est  chez  son  frère  le  prince  Napoléon  que  la  Princesse 
avait  «  pêché  »  beaucoup  d’amis  qui  sentaient  particulièrement 
le  fagot.  Le  maréchal  de  Castellane  s’en  indignait  volontiers,  et 
un  jour  que  l’on  avait  rapporté  à  Mathilde  un  mot  sévère,  pro¬ 
noncé  par  lui  sur  les  «  Voltairiens,  »  elle  dit  : 

«  Le  Maréchal  est  un  brave.  Il  n’a  jamais  eu  peur  du  canon. 
Mais  il  a  trop  peur  de  l’enfer.  » 

L’enfer,  pour  la  princesse  Mathilde,  était  un  lieu  peuplé  de 
gens  stupides,  et  pour  les  gens  «  bien  pensants  »  il  était  le 
salon  de  la  princesse  Mathilde.  Le  recrutement  des  «  damnés,  » 
fait  chez  son  frère,  lui  avait  déjà  procuré  Sainte-Beuve  et  Flau¬ 
bert.  Il  s’y  ajouta  Ernest  Renan,  démoniaque  de  première 
classe  avec  feu  de  Bengale.  Au  faubourg,  le  mépris  grandissait 
de  cette  réunion  d’excommuniés,  et  aussi  l’angoisse  pour  le 
danger  que  courait  «  la  France  de  Saint  Louis.  » 

Aux  Tuileries,  on  se  montrait  plein  de  réserve  sur  les  sujets 
religieux,  encore  qu’on  ait,  à  tort,  accusé  l’Impératrice  d’une 
piété  noire.  Celle-ci  consistait  surtout  à  être  traditionnelle, 
selon  sa  race,  et  politique.  A  la  fin  du  règne,  la  faveur  —  assez 
surprenante  en  vérité  —  de  Mgr  Bauer,  israélite  hongrois, 
grand  favori  de  l’Impératrice,  et  qu’elle  avait  fait  prédicateur 
de  la  Cour,  puis  aumônier  de  l’armée  française,  donna  à  la 
princesse  Mathilde  l’occasion  de  quelques  sorties  pittoresques 
sur  le  recrutement  du  clergé  de  «  luxe.  » 
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«  Il  y  a  un  Rabbin  de  Buda-Pesth,  disait-elle,  qui  prêche  le 
carême  aux  Tuileries!...  > 

Quand  Mgr  Bauer,  parmi  tous  les  prêtres,  fut  choisi  pour 
accompagner  l’Impératrice  à  l’inauguration  du  canal  de  Suez, 
elle  dit  : 

«  Il  va  lui  faire  la  lecture  de  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusa¬ 
lem.  » 

Un  prêtre  qui,  à  l’hôtel  de  la  rue  de  Courcelles,  jouissait 
d’une  grande  faveur,  était  l’abbé  Coquereau.  On  l’appelait 
l’aumônier  chez  les  pestiférés ,  dans  les  bonnes  paroisses  qui 
dénonçaient  la  «  cour  des  miracles  »  de  la  princesse  Mathilde. 
A  vrai  dire,  son  privilège  ne  lui  venait  pas  de  son  sacerdoce 
mais  d’un  voyage  sur  La  Belle-Poule  avec  le  prince  de 
Joinville.  Grâce  à  ce  déplacement  de  Sainte-Hélène  il  avait  été 
le  premier  à  bénir  l’apparition  fantastique  de  Napoléon  lors¬ 
qu’on  le  vit  mort-vivant  après  l’ouverture  du  cercueil.  C’est 
lui  qui  avait  ramené  ses  «  cendres  »  en  France.  Comme  la  Prin¬ 
cesse  rapportait  tout  à  son  oncle,  qu’il  était  proprement  sa 
religion,  l’abbé  Coquereau  jouissait  d’un  rang  que  même  son 
sacerdoce  ne  lui  eût  point  fourni.  Sa  mission  consistait  à  faire 
le  récit  détaillé  du  fameux  voyage,  chaque  fois  qu’un  invité  de 
marque  le  réclamait,  et  la  Princesse  —  toujours  hantée  par  ce 
«  Retour  des  Cendres,  »  qu’elle  avait  manqué  par  la  faute  de 
Demidoff  —  y  trouvait  toujours  la  même  émotion  renouvelée. 

Un  autre  prêtre  qui,  plus  tard,  eût  aussi  la  faveur  de  la  Prin¬ 
cesse,  fut  l’abbé  Lesnes,  aumônier  de  l’Empereur.  Pour  elle, 
c’était  un  homme  qui  avait  plus  d’un  pied  dans  le  laïque.  Son 
arrivée  à  la  campagne  était  toujours  sensationnelle  par  son 
pittoresque,  avec  la  tonsure  en  l’air,  sans  chapeau,  comme  à 
la  bataille.  Car  il  avait  assisté  à  celle  de  Solférino !... 

«  Il  en  a  vu  de  toutes!  »  disait  la  Princesse,  ravie  de  cette 
restriction  mentale  qu’elle  s’imposait. 

Nonobstant  ces  expériences,  purement  visuelles,  de  l’excel¬ 
lent  prêtre,  il  avait  un  langage  d’une  naïveté  telle  que  les  plus 
grands  clients  de  «  l’Enfer,  »  les  pécheurs  les  plus  endurcis, 
rougissaient  comme  des  jeunes  filles  quand  il  ouvrait  la  bouche, 
tant  son  verbe,  empreint  de  la  pureté  séraphique  des  anges, 
était  sonore  d’énormités.  L’espiègle  G.  Primoli,  qui  trouvait  là 
ses  divertissements  favoris,  était  alors  tout  à  son  affaire  et  se 
chargeait  de  «  faire  monter  au  mât  »  cet  homme  qui  avait  tant 
navigué.  Pour  ce  bon  «  Gégé  »  qui  ne  manquait  pas  une  messe, 

(144) 


LE  SALON  DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE 

ces  pratiques  semblaient  inopportunes,  mais  la  bonne  humeur 
rachetait  ces  taquineries  romaines. 

La  position,  prise  par  la  Princesse  en  face  de  l’Église,  a  été 
beaucoup  dénaturée.  Elle  n’était  pas  seulement  l’effet  de  son 
éducation  qui  lui  avait,  disait-on,  «  fait  rechercher  des  gens 
impies,  de  préférence  à  d’autres,  pour  s’en  constituer  son  ordi¬ 
naire.  »  Elle  était  aussi  l’effet  d’une  raison  qui,  en  elle,  s’équi¬ 
librait  avec  le  sentiment,  comme  sa  «  méchanceté  »  compen¬ 
sait  avec  sa  bonté.  Pratiquer  les  deux  à  la  fois,  n’était-ce  pas  la 
juste  mesure  qui  permettait  aux  humains  de  demeurer  debout 
dans  le  combat  journalier?  On  connaît  aussi  sa  parfaite  géné¬ 
rosité  pour  beaucoup  d’œuvres  religieuses  et  pour  son  église 
de  Saint-Gratien,  et,  à  tout  prendre,  il  ne  paraît  pas  que  sa 
figure  doive  le  moins  du  monde  survivre,  vêtue  d’un  athéisme 
irascible.  Elle  pratiquait  sa  religion  avec  la  même  régularité 
que  la  plupart  des  Françaises  de  la  société  :  comme  une  règle 
bienséante  dont  il  ne  faut  pas  pousser  les  conséquences  à 
l’extrême. 


CHAPITRE  V 


LES  AMIS  :  HOMMES  DE  LETTRES 

SAINTE-BEUVE  ||  THÉOPHILE  GAUTIER  ||  «  LES  SORTIES  GARÇON¬ 
NIÈRES  »  ||  GUSTAVE  FLAUBERT  ||  LES  GONCOURT. 


Quand  on  était  introduit  dans  le  salon  de  la  rue  de  Cour- 
celle  où  se  tenait  la  princesse  Mathilde,  les  visiteurs 
remarquaient  souvent  un  homme  chauve  autour  duquel, 
tout  naturellement,  les  autres  invités  se  trouvaient  déjà  groupés. 
La  conversation  engagée,  il  se  tenait  volontiers  près  d’une  che¬ 
minée,  les  bras  derrière  le  dos,  frappant  des  petits  coups  sur 
les  ornements  de  marbre.  Quand  il  était  assis  en  face  de 
l’hôtesse,  on  le  voyait,  penché  en  avant,  les  coudes  calés  sur 
les  bras  de  son  fauteuil  comme  installé  pour  la  vie  et  pliant 
les  doigts  dans  un  geste  qui  n’était  pas  une  prière.  Parfois  ils 
retenaient  un  mouchoir  avec  lequel  il  lui  arrivait,  à  la  fin 
d’une  phrase  un  peu  longue,  de  s’essuyer  le  coin  des  lèvres 
très  minces,  qui  avaient  rejeté  un  peu  de  salive. 

C’était  M.  Sainte-Beuve.  Sa  laideur  proverbiale  ne  s’atté¬ 
nuait  pas  sous  les  lustres.  Sa  calvitie  —  que  dans  son  privé, 
autant  qu’à  l'Institut,  il  avait  l’habitude  de  protéger  par  une 
petite  calotte  de  sacristain  —  ne  reluisait  même  pas.  En 
temps  ordinaire  il  portait  un  gilet  de  velours,  noir  ou  auber¬ 
gine,  avec  assez  de  négligence  pour  faire  croire  à  un  débraillé 
d’homme  de  lettres,  mais  qui  est  assez  quelqu’un  pour  n’avoir 
pas  besoin  d’un  extérieur.  Aux  grandes  réceptions  il  arrivait 
dans  son  habit  d’académicien,  les  mains  gantées  de  blanc, 
pliées  religieusement  sur  son  ventre  laïque.  Il  marchait  à  pas 
comptés,  dans  des  escarpins  qui  avaient  manqué  d’être  à  la 
mesure  de  ses  pieds  et  étaient  noués  par  des  rubans  dont  les 
coques  se  dressaient  «  comme  des  petits  coquins  insolents.  » 
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Tout  en  lui  dénotait,  avec  quelques  fautes,  cette  comique 
coquetterie  de  circonstance  qui  s’empare  des  gens  studieux, 
arrachés  de  leur  cabinet,  lorsqu’ils  sont  appelés  dans  le  monde. 
Ils  se  parent ,  mais  ils  ne  s’habillent  pas. 

«  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-il  un  jour,  d’avoir  mis  une 
redingote  neuve,  autrement  que  pour  aller  chez  le  photographe. 
J’avoue  qu’elle  m’a  beaucoup  gêné  et  je  ne  suis  pas  homme  à 
recommencer  cet  exploit.  » 

Un  masque  large,  irrégulier  et  glabre,  blême  avec  des  rou¬ 
geurs  subites,  était  envahi  par  la  graisse  de  mauvaise  qualité 
des  sédentaires  qui  n’ont  pas  d’hygiène ,  comme  on  dit  aujour¬ 
d’hui.  Des  yeux  gris  s’éclairaient  d’une  courtoisie  un  peu 
hypocrite  quand  il  parlait  à  la  Princesse  et,  derrière  eux,  se 
cachait  à  peine  une  malice,  une  ironie,  un  cynisme,  merveil¬ 
leusement  secondés  par  l’intelligence  la  plus  lumineuse,  la 
plus  pénétrante,  la  plus  attentive.  On  se  demandait  d  abord 
comment  un  homme  aussi  laid  pouvait  accaparer  une  telle 
attention  autrement  que  par  l’aversion  pour  un  physique  par¬ 
ticulièrement  ingrat.  Mais  dès  qu’il  parlait  on  subissait  son 
charme. 

Dans  un  jugement  définitif  qui  enfermait  tout  le  paradoxe 
somnolent  dans  un  cerveau  de  femme,  une  dame  de  l  entou¬ 
rage  de  Mathilde  avait  dit  un  jour  de  lui,  au  milieu  de  l  hila¬ 
rité  générale  :  «  Je  l’admire  et  il  me  répugne.  »  Le  même 
sentiment  contradictoire  allait-il  se  fixer  dans  1  esprit  de  la 
Princesse  au  sujet  de  ce  «  prince  de  la  critique?  »  Non,  car 
au  bout  de  peu  de  temps  elle  commença  à  oublier  ce  physique 
ingrat,  au  profit  de  son  esprit,  et  à  partager  1  intérêt  qu  il 
inspirait  aux  hommes  supérieurs.  Il  semblait  s  être  sustenté  aux 
mamelles  merveilleuses  de  l’Encyclopédie,  pour  finalement  les 
lâcher,  vivre  sur  ce  trésor  comme  d’une  réserve,  utile  seule¬ 
ment  à  son  immense  vagabondage  de  l’Histoire. 

La  Princesse,  si  sensible  à  la  beauté  des  hommes  à  une 
certaine  beauté  surtout  qui  impose  par  la  prestance  accep¬ 
tait  donc  de  regarder  ce  «  déshérité  »  pendant  des^  heures, 
de  l’avoir  en  face  d’elle,  et  à  ses  côtés,  comme  é#fe  faisait 
pour  bien  d’autres,  et  ce  sacrifice,  qu’elle  s’imposait,  on  le 
sentait  devenir  moindre  jusqu’à  disparaître,  devant,  cette 
lumière,  éclairant  les  gens  et  les  choses  d’une  perspicacité 
si  prodigieuse.  Les  yeux  seuls  de  Sainte-Beuve,  sans  avoir  la 
moindre  beauté,  reflétaient  son  intelligence.  Ils  la  trahissaient 
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dans  sa  totalité.  Quand  il  était  content  —  ou  qu’il  attendait  un 
témoignage  d’approbation  qui  ne  pouvait  pas  manquer  d’arriver 
—  sa  bouche,  si  mince  et  pourtant  si  gourmande,  remontait  ses 
angles  et  son  regard  affectait  on  ne  savait  quoi  de  joyeux  et 
d’un  peu  équivoque.  Il  cachait  plusieurs  idées  gaillardes  que 
son  cynisme  eût  voulu  réaliser  et  que  son  respect  pour  la  mai¬ 
son  ne  montrait  que  par  des  reflets.  La  maîtresse  du  logis  les 
devinait  bien,  avec  sa  franchise  qui  ne  prenait  jamais  de 
détours  : 

«  Que  remuez-vous  en  ce  moment  dans  votre  tête  ?  disait-elle 
parfois.  Vous  voulez  donc  descendre  de  votre  plate-forme?» 

Dans  les  dernières  années  il  avait  encore  pris  plus  de  ventre. 
Sa  graisse  était  devenue  blême.  Sa  calvitie,  plus  grande,  récla¬ 
mait  un  dernier  renfort  vers  les  tempes,  avec  quelques  mèches 
de  cheveux  gris  qui  restaient  de  son  beau  temps.  Ses  yeux, 
fatigués  par  les  veillées  —  dans  lesquelles  entrait  beaucoup  de 
labeur  intellectuel  et  un  peu  de  dévergondage  sénile  —  se  fer¬ 
maient  souvent  à  demi  quand  il  parlait,  et  complètement  quand 
il  écoutait.  Sa  calotte  de  sacristain  ne  le  quittait  plus  guère 
et  elle  semblait  de  plus  en  plus  petite  pour  ce  cerveau  qui  con¬ 
tenait  la  critique  raisonnée  d’un  univers. 

Devant  la  Princesse  la  conversation  tomba  un  jour  sur  Vic¬ 
tor  Cousin  : 

«  M.  Cousin,  dit-elle,  a-t-il  apporté  quelque  chose  de  nou¬ 
veau  sur  la  terre? 

—  Certainement!  affirma  Sainte-Beuve.  Un  assortiment  de 
rubans  qu’il  a  mis  sur  son  chapeau  et  qui  représentent  toutes 
les  opinions.  Il  nous  dit  :  Choisissez!  Moi  je  les  aime  toutes  : 
Vous  avez  Kant,  Fichte,  Hegel.  Lequel  des  trois?  » 

La  Princesse,  qui  détestait  les  philosophes  et  tous  les  sys¬ 
tèmes  compliqués,  ne  réfléchit  pas  longtemps  pour  dire  : 

«  Eh  bien!  puisque  l’on  peut  choisir,  je  vous  les  laisse 
tous.  » 

Ce  qu’il  y  avait,  dans  ce  salon,  de  plus  piquant,  c’était  la 
manière  de  réagir  de  la  Princesse.  Ce  n’était  pas  de  l’esprit, 
mais  la  promptitude  d’une  raison  saine,  devant  les  problèmes 
et  les  critiques  soulevés  par  ses  amis.  La  plupart  en  est  perdue. 
Les  contemporains  étaient  fort  négligents.  On  causait  beau¬ 
coup,  on  retenait  peu.  On  se  laissait  aller  au  fil  de  l’heure. 
On  voulait  se  divertir  plutôt  que  de  travailler.  La  documenta¬ 
tion  moderne,  par  fiches,  datait  pourtant  de  Stendhal  et  avait 
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trouvé  son  point  extrême  dans  une  manière  de  faire  qui  n’eût 
rien  laissé  au  hasard.  Mais  le  cours  des  idées  était  alors 
trop  rapide,  dans  cette  sociabilité  ondoyante,  ces  entretiens 
avec  tant  d’hommes,  apportant  chacun  son  feu  d’artifice  ou 
au  moins  son  étincelle.  Des  amis  ont  sauvé  quelques  brin¬ 
dilles;  On  discutait  les  événements  du  jour,  les  gens  et  les 
choses.  Tout  le  monde  était  passé  en  revue.  La  Princesse  ques¬ 
tionnait,  provoquait  des  réponses,  de  Sainte-Beuve  surtout. 
Elle  les  savait  toujours  curieuses,  profondes,  parfois  cyniques. 
Jadis  elle  parlait  moins  et  écoutait  davantage.  Le  bénéfice  était 
plus  grand.  Plus  tard  elle  parlait  beaucoup  et  aimait  à  conter 
des  histoires,  infatigablement.  Le  nombre  des  brillants  causeurs 
s’était  éclairci  avec  les  années. 

On  parlait  de  souvenirs  d’enfance  : 

«  Quel  était  votre  plus  beau  jour,  demanda  à  Sainte-Beuve 
la  Princesse,  quand  vous  étiez  gamin  ?  » 

Celui-ci  répondit  : 

«  Le  jour  de  la  couturière.  Ma  mère  oubliait  que  j’existais, 
alors  je  pouvais  faire  ce  que  je  voulais. 

—  Que  faisiez-vous  donc  à  cet  âge?  Est-ce  que  cela  ne 
peut  pas  se  dire?  » 

Sainte-Beuve  secoua  la  tête.  Son  hôtesse  le  regarda  avec  un 
comique  effarement,  puis  elle  s’écria  : 

«  Déjà!  » 

Ses  indulgences  étaient  autant  de  cadeaux...  Elle  exerçait 
beaucoup  d’équité  quand  il  n’était  pas  question  de  sa  famille. 
Son  faible  pour  les  artistes  s’équilibrait  avec  un  certain  res¬ 
pect  pour  les  classes  moyennes.  Elle  en  appréciait  le  senti¬ 
ment  d’ordre  et  le  même  loyalisme  prudent  et  réfléchi  pour  le 
régime  qu’elle-même  montrera  plus  tard  pour  la  République. 

«  Dites-moi,  »  fit-elle,  un  jour  où  l’on  parlait  sans  indulgence 
du  Tiers  Etat  et  de  la  difficulté  pour  les  poètes  de  faire  face  à 
leurs  engagements,  «  dites-moi,  est-il  indispensable,  quand  on 
a  pris  le  parti  de  «  renier  le  bourgeois  »  de  ne  pas  payer  ses 
dettes  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Sainte-Beuve,  sans  quoi  on  se  rejette 
soi-même  dans  cette  caste. 

—  Alors,  qu’est-ce  donc  qu’un  bourgeois? 

—  Un  avare  qui  paie  ses  dettes. 

—  Et  les  poètes?  Des  gens  généreux  qui  ne  les  paient  pas? 

—  Exactement. 


(149) 


LA  PRINCESSE  MATHILDE 

—  Eh!  bien,  après  tout,  c’est  plus  sympathique.  » 

Un  soir  on  parlait  de  la  manière  singulièrement  rapide  dont 
les  mœurs  du  Second  Empire  avaient  tourné  à  la  frivolité  et  à 
l’insouciance-,  à  mesure  que  les  périls  publics  devenaient  plus 
menaçants.  Quelqu’un  avait  fait  le  récit  de  quelques  extrava¬ 
gances  de  lord  Seymour  ou  de  Gramont-Caderousse.  La  Prin¬ 
cesse  dit  à  Sainte-Beuve  : 

«  Où  va-t-on  avec  les  folies  qui  se  voient  en  ce  moment? 

—  Les  folies,  répondit-il,  c’est  un  état  de  santé  dont  il  ne 
faut  pas  s’inquiéter.  Ce  qui  est  grave  c’est  quand  il  ne  se  passe 
plus  rien.  C’est  qu’alors  un  peuple  est  déjà  à  moitié  mort.  » 

Flaubert,  souvent  dramatique,  n’aimait  pas  ce  point  de  vue 
qui  lui  semblait  trop  paradoxal.  Il  dit  : 

«  C’est  la  danse  des  éphémères!  La  vie  des  peuples  est  le 
drame  de  l’Histoire  naturelle.  Quand  ils  sentent  leur  fin  appro¬ 
cher,  ils  redoublent  d’intensité.  Ils  s’agitent,  se  battent  et  font 
l’amour  avec  fureur.  C’est  la  frénésie  avant  la  catastrophe.  » 

La  Princesse,  devant  ces  thèses  opposées,  intervint  : 

«  Je  vois  que  vous  11’êtes  pas  d’accord.  C’est  comme  au 
Palais-Bourbon.  Ce  que  je  retiens  principalement  de  vos  opi¬ 
nions  c’est  que  les  peuples  font  beaucoup  d’enfants  avant  les 
catastrophes.  » 

Sainte-Beuve  objecta  : 

«  Il  y  a  les  faiseuses  d’anges.  » 

La  Princesse  : 

«  Taisez-vous,  vous  gâtez  tout.  » 

Cette  liberté  de  propos  était  le  grand  charme  de  ce  salon, 
car  elle  se  disciplinait,  se  réglait  facilement  par  un  simple  tour 
de  vis,  selon  les  personnes  qui  se  trouvaient  présentes.  Cha¬ 
cun  savait  jusqu’où  il  pouvait  aller,  sauf  Giraud  et  Gautier  qui 
jouissaient  d’un  privilège  illimité  pour  avoir  fait  leurs  preuves 
de  «  bouffon  »  depuis  longtemps. 

«  Ils  ont  leurs  cinq  galons,  »  disait  la  Princesse. 

Si  la  Princesse  s’était  attachée  à  Sainte-Beuve  pour  son 
esprit,  d’autres  qualités  la  rapprochaient  de  Théophile  Gautier 
qui,  par  ses  excentricités  révolutionnaires,  ne  semblait  pas, 
tout  d’abord,  désigné  pour  être  un  de  ses  familiers.  Sainte- 
Beuve,  quelques  années  plus  tôt,  avait  écrit  sur  lui  ces  choses 
terribles  :  «  Il  a  beau  faire,  je  ne  lui  vois  de  poétique  que  le 
gilet,  la  cravate,  l’écharpe,  la  coiffure.  Mais  d’âme!  Il  a  la  cou- 
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leur  lascive,  le  goût  toujours  saligot  (sic)  au  fond,  une 
puanteur  d’afféterie.  »  Introduire  dans  ces  salons  ces  longs 
cheveux  de  corsaire,  n’était-ce  pas  s’exposer  à  des  coups  de 
théâtre  ? 

«  Au  fond,  fit  la  Princesse  un  jour  de  lui,  c’est  un  rapin, 
un  peintre  manqué.  Ça  lui  a  permis  de  devenir  un  orfèvre. 
Heureusement  que  ses  joyaux  ne  lui  coûtent  rien.  On  doit  en 
trouver  jusque  dans  ses  pantoufles.  » 

Une  autre  fois  elle  parle  de  lui  en  disant  : 

«  Au  premier  abord,  on  se  demande  ce  qu’il  va  nous  sortir 
tout  à  l’heure  d’extraordinaire.  On  est  sur  ses  gardes.  Ses 
gilets  ne  prédisent  rien  de  bon.  Et  puis,  quand  pendant  une 
heure  on  a  eu  bien  peur....  » 

Sainte-Beuve  complète  : 

«  On  découvre  un  Catulle  qui  aurait  voulu  être  un  Pétrone. 
Alors  assis  sur  un  coussin  il  improvise  des  vers  sur  n’importe 
quoi,  puis  il  s’en  va  comme  si  de  rien  n’était.  » 

Bien  vite  la  Princesse  avait  démêlé  ce  qu’il  y  avait  d’inof¬ 
fensif  dans  les  attitudes  anarchiques  de  Théo,  de  beauté  dans 
son  art  et  de  noblesse  dans  ses  préférences.  Celles-ci  ne  rele¬ 
vaient  que  du  domaine  du  beau,  du  pittoresque  et  du  musical. 
Des  opinions  il  n’en  connaissait  pas  pour  la  vie  publique.  Il  ne 
voulait  même  pas  les  connaître.  Cette  position  était  bien  faite 
pour  rassurer  la  Princesse  sur  l’homme  qu’elle  découvrit 
bientôt  d’une  qualité  exquise,  pleine  de  cette  sève  verbale  si 
riche  qu’elle  aimait.  Elle  aimait  aussi  son  insouciance,  sinon 
son  imprévoyance.  Elle  s’amuse  d’un  récit  de  Sainte-Beuve 
qui  montre  Théo  joyeux  à  l’enterrement  du  peintre  Decamps. 
Dans  son  article  nécrologique  sur  cet  artiste,  il  avait  oublié  la 
note  attristée  parce  que,  pendant  tout  le  trajet  à  travers  la 
forêt  de  Fontainebleau,  son  âme  innocente  s’était  dilatée  dans  la 
riante  matinée  de  printemps,  et  il  ne  parla  que  du  ravissement 
des  jeunes  pousses,  de  l’air  léger  et  du  ciel  tout  en  argent  et 
d’azur. 

«  Comme  j’aurais  voulu  le  connaître  jeune!  »  s’écria-t-elle 
un  jour.  «  Il  parait  qu’il  était  blond.  Qui  s’en  douterait?  » 
Primoli,  assis  sur  un  pouf,  avec  une  guitare  dans  les  bras, 
s’était  alors  mis  à  réciter  de  sa  voix  charmante  et  grave  : 

Virginité  du  cœur,  hélas!  si  tôt  ravie, 

Pourquoi  ne  pas  durer  jusqu’à  la  fin  du  jour.  .. 
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Théophile  Gautier,  quand  il  fut  présenté  à  la  princesse 
Mathilde,  avait  plus  de  quarante  ans.  La  sagesse  n’était  pas 
encore  venue  lui  rendre  visite,  mais  il  avait  déjà  usé  ses  airs  de 
spadassin  et  il  ne  restait,  de  sa  façade  romantique,  que  sa 
divine  faconde.  Au  moment  où  elle  le  connut  ses  cheveux  ne 
descendaient  même  plus  sur  ses  épaules.  Ils  y  redescendront 
après  1860.  Il  était  rasé,  avec  une  douce  moustache  tombante 
et  une  petite  «  impériale  »  au  menton.  Son  air  était  paisible. 
Ses  yeux  respiraient  ce  calme  merveilleux  qu’il  tenait  de  ses 
éblouissements,  de  l’Olympe,  de  la  mosquée.  Avec  un  col 
et  une  grosse  cravate  noire,  une  houppelande  de  drap  d’une 
forme  ample,  boutonnée  haut,  il  avait  l’air  d’un  bon  enfant  de 
Dieu ,  majestueux  dans  cette  confiance  qui  est  la  grâce  des 
oiseaux  franciscains. 

Quand  il  pénétrait  dans  le  salon  de  la  Princesse  —  venant 
de  Neuilly  où  il  habitait  une  petite  maison  au  fond  d’un  jardin 
—  il  ne  se  pressait  pas.  La  tête  haute  et  noble,  il  avançait  à 
petits  pas  lents,  comme  s’il  glissait  sur  ses  babouches.  Il  n’avait 
d’yeux  que  pour  la  maîtresse  du  logis,  pleins  de  lumière  et 
d’émotion,  et  quand  il  lui  baisait  la  main,  on  entendait  un  petit 
clappement,  comme  s’il  se  fût  attardé  à  savourer  une  gour¬ 
mandise.  Quand  on  était  dans  l’intimité,  comme  un  lévrier  il 
se  couchait  à  ses  pieds...  Sur  un  coussin,  car  il  était  «  sybarite.  » 

Plus  tard,  il  laissa  pousser  sa  barbe  —  pour  se  rapprocher 
davantage  de  l’Olympe  —  et  on  le  félicitait  d’un  masque  qui 
allait  retrouver  celui  des  grands  poètes  grecs  à  travers  sa 
nonchalance  harmonieuse.  Confidentiellement  il  avouait  qu’il 
avait  horreur  d’aller  chez  le  coiffeur.  Dans  la  conversation 
sous  les  lustres  et  les  lampes  à  huile,  il  prenait  parfois  une 
attitude  grave  qui  souvent  venait  de  la  visite  de  quelque 
huissier.  Son  sourire  d’Aristophane  le  quittait  pour  se  voiler 
d’un  émoi  intérieur,  mais  quand  la  Princesse  le  priait  d’impro¬ 
viser  des  vers  «  sur  n’importe  quoi,  »  il  esquissait  un  geste 
généreux  et  large  de  Jupiter  magnanime.  La  main  ouverte 
comme  s’il  allait  répandre  de  l’or  sur  les  humains,  il  récitait 
lentement,  ses  yeux  fixant  la  Princesse  et  guettant  son  sourire. 
A  ses  pieds,  assis  à  la  turque,  il  s’évadait  de  cette  grande 
pitié  des  traites  qu’il  avait  signées  et  dont  il  avait  mal  calculé 
les  conséquences. 

«  Ce  qui  me  plaît  chez  Gautier,  dit-elle  un  jour,  c’est  qu’il 
se  fiche  du  gros  public.  En  voilà  une  chose  qui  lui  est  égale. 
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Même  quand  il  parle  des  objets  que  tout  le  monde  peut  com¬ 
prendre  —  des  polissonneries,  par  exemple  —  il  s’en  tient  à 
des  formes  qui  ne  descendent  jamais  jusqu’en  bas.  » 

Et  elle  ajouta  :  «  Quelquefois  quand  je  l’entends,  je  me 
ligure  que  c’est  de  cette  manière-là  qu’à  l’Olympe  les  dieux 
parleraient  au  dessert...  s’il  y  avait  un  Olympe!...  » 

A  un  dîner  on  évoquait  des  événements  politiques,  des 
agitations  de  la  rue,  fréquentes  surtout  à  la  fin  de  l’Empire. 
Théophile  Gautier,  absorbé  par  quelque  vision  intérieure, 
regardait  le  plafond  mais  ne  disait  pas  un  mot. 

«  Il  a  toujours  été  ainsi,  expliqua  Sainte-Beuve.  Son  esprit 
contourne  les  pavés  des  barricades.  Impassible  sous  l’émeute, 
il  attend  la  fin  de  l’explosion  pour  achever  de  ciseler  un  vers... 
sur  une  odalisque  !  » 

La  Princesse  regarda  son  poète  de  son  air  amical  : 

«  Il  ne  sera  jamais  ministre,  remarqua-t-elle.  Il  n’a  rien  dans 
son  portefeuille.  » 

«  Je  n’ai  jamais  provoqué  personne,  »  dit  Théo  une  autre 
fois,  «  à  l’exception  d’un  roquet  qui  avait  l’habitude  de  m’atta¬ 
quer  devant  un  liquoriste  quand  j’habitais  la  place  des  Vosges. 
Je  l’aurais  tué  si  j’avais  pu.  » 

Et  comme  on  demandait  pourquoi  il  ne  l’avait  pas  pu,  il 
acheva  : 

«  C’est  parce  que  c’était  le  chien  du  poste  de  la  Garde 
Nationale.  » 

Il  charmait  la  Princesse  des  récits  de  sa  jeunesse  bohème. 
Il  en  décrivait  les  décors  comme  il  savait  le  faire,  en  exagérant 
un  peu,  en  les  entourant  d’un  peu  de  magnificence.  Aussi  il 
donna  à  tous  l’envie  de  les  voir  avec  lui.  Mais  ils  avaient  disparu . 

«  Quelquefois,  »  dit  la  Princesse,  après  un  de  ces  récits, 
«  je  regrette  que  l’Empereur  ait  fait  démolir  ce  vieux  Paris. 
Cette  Impasse  du  Doyenné  par  exemple  où  vous  viviez  avec 
Nerval  et  M.  Houssaye.  Quels  fous  vous  deviez  être  !  A  pré¬ 
sent  vous  ne  pouvez  plus  m’y  mener  pour  m’offrir  un  punch 
d’honneur!  » 

Un  jour  on  lui  parlait  des  disparus  de  cette  bande  joyeuse. 

«  Ce  Murger,  dit-elle,  c’était  pourtant  un  homme  peu 
recommandable.  Il  buvait.  Est-ce  que  cela  est  bien  néces¬ 
saire  pour  avoir  du  génie?  Dans  ma  famille  personne  ne  boit... 
du  moins  jusqu’à  présent.  » 
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Dans  son  salon  où  il  passait  beaucoup  de  voyageurs  illustres, 
plus  d’une  fois  Gautier  devait  évoquer  son  Afrique  et  son 
Espagne,  pour  relever  le  défi  qu’Henri  Heine  lui  avait  lancé 
un  jour  «  de  mettre  le  désert  en  vers.  » 

«  En  revenant  de  la  Kabylie,  racontait-il,  j’avais  beaucoup 
maigri.  Mais  j’en  ai  rapporté  un  lion  que  je  faisais  boire  aux 
arrêts  de  la  diligence.  Toutes  les  dames  le  caressaient. 

—  Quel  âge  avait-il  donc,  votre  lion?  demanda  la  Prin¬ 
cesse. 

—  Trois  mois. 

—  Ah!  bien.  Ces  dames  le  prenaient  pour  un  chien! 

—  Peut-être.  Mais  moi  on  me  prenait  pour  le  calife  de 
Bagdad. 

—  Mais  où  était  votre  harem  ? 

—  On  me  l’avait  confisqué  à  la  douane.  C’était  un  article 
prohibé.  » 

Sur  l’Espagne  il  était  particulièrement  éloquent.  Quelqu’un 
ayant  évoqué  la  flore  de  l’Andalousie,  la  Princesse  lui  demanda 
de  faire  des  vers  sur  les  lauriers-roses. 

«  Depuis  ceux  de  Grenade  j’ai  usé  là-dessus  toutes  les 
flèches  de  mon  carquois. 

—  J’espère,  dit  la  Princesse,  que  ce  n’est  pas  ainsi  pour 
tout.  » 

Alors  le  poète,  reprenant  son  large  geste  qui  réclamait  un 
grand  vide  à  côté  de  lui,  récita  : 

J’aime!  Parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme 
Le  soir  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  cœur. 

La  Princesse  lui  prit  le  bras  et  dit  : 

«  Il  lui  reste  encore  des  flèches.  » 

Comme  la  grande  préoccupation  de  l’hôtesse  était  la  pein¬ 
ture,  Théo  savait  quel  plaisir  il  lui  ferait  en  mettant  en  vers 
...ses  aquarelles.  Les  conversations  sur  l’art  étaient  ce  qu’elle 
préférait  alors  et  elle  suivait  avec  attention  «  les  Salons  »  où 
Gautier  avait  trouvé  une  nouvelle  profession.  Il  était  devenu 
critique,  mais  comme  sa  nonchalance  appréhendait  les  récla¬ 
mations  des  mécontents,  il  se  promenait  dans  cette  foire  avec 
des  gestes  onctueux  de  cardinal,  distribuant  des  absolutions. 
La  Princesse  n’aimait  pas  ces  attitudes  qui  confondaient  les 
bons  avec  les  mauvais.  Elle  lui  dit  un  jour  que  cette  indul- 
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gence  pour  les  plus  médiocres  était  de  l’eau  bénite  pour  tout 
le  monde. 

«  Pi  incesse,  »  dit-il,  «  je  tiens  dans  ma  boutique  de  l’eau 
bénite  de  plusieurs  qualités. 

Alors  c’est  une  vraie  parfumerie  !  »  dit-elle. 

Il  protesta  doucement  : 

«  Non.  Pas  une  parfumerie.  Une  pharmacie.  Il  y  a  dans  mes 
dosages  plus  de  chimie  que  l’on  ne  pense. 

—  C’est  bien,  mon  cher  pharmacien.  Donnez-moi  pour  deux 
sous  de  vos  pilules...  et  réconfortez  mon  prochain  envoi  au 
Salon.  » 

La  Princesse  sentait  que  ces  promenades  esthétiques  de 
Théo  n’étaient  qu’une  suite  de  soupirs  intérieurs  sur  sa  pro¬ 
fession  manquée.  Il  décrivait  les  tableaux  des  autres  que  lui- 
même  aurait  voulu  peindre.  Il  les  retouchait,  les  embellissait, 
les  finissait.  Il  les  recommençait^. 

En  bonne  hôtesse,  Mathilde  s’intéressait  à  la  vie  privée  de 
ses  amis  et  parfois  elle  allait  rendre  visite  à  la  maison  de 
Neuilly  de  Gautier. 

«  Racontez-moi  des  histoires  de  chat,  »  demanda-t-elle  un 
jour.  «  Qu’est-il  arrivé  aujourd’hui  à  votre  bataillon?  Sont-ils 
contents  de  se  promener  sur  vos  manuscrits  ?  » 

Théophile  secoua  la  tête.  Non.  Ça  n’allait  pas.  Ils  n’étaient  pas 
contents  du  tout.  Ils  étaient  même  en  pleine  révolte  :  «  Ils  ne 
peuvent  plus  souffrir  l’odeur  de  ma  pipe!  »  soupira- t-il . 

«  Ah  !  ces  demoiselles  !  »  s’écria  la  Princesse. 

Les  discussions  sur  l’art  alternaient  avec  les  flatteries  par 
lesquelles  quelques-uns  rachetaient  le  mot  qu’ils  n’auraient 
pas  dû  dire.  Théo  les  mettait  en  vers  et  par  là  elles  devenaient 
d’abord  supportables  et  parfois  immortelles.  On  connaît  les 
soucis  d’argent  perpétuels  du  bon  Théo.  Comme  les  emplois 
demandés  à  l’Empereur  ne  lui  étaient  jamais  accordés,  parce 
qu’il  avait  «  un  mauvais  dossier,  »  il  devint  bibliothécaire  de 
sa  Princesse,  poste  de  tout  repos,  créé  par  elle  pour  lui  porter 
un  secours  discret,  et  qu’elle  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
accepter.  Son  échec  à  l’Académie  avait  ensuite  rendu  la  bonne 
hôtesse  doublement  furieuse  parce  que  le  flegme  oriental 
de  Gautier  approuvait  «  les  misérables  qui  avaient  voté  contre 
lui!  »  Une  telle  indifférence  l’exaspérait,  alors  qu’elle-même 
se  jetait  au  feu  pour  ses  amis. 
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«  Quand  mes  hommes  ont  des  peines  d’argent,  dit-elle,  je 
m’en  aperçois  tout  de  suite.  Je  ne  les  vois  plus.  Mais  qu  est-ce 
que  c’est  que  ces  manières  ! ...  » 

Un  jour  qu’on  lui  parlait  de  la  gêne  perpétuelle  de 

Gavarni,  elle  dit  : 

«  Ce  pauvre  garçon  !  Il  s’est  fait  trouer  les  poches  dans  les 
bals  masqués!  Il  faut  les  lui  recoudre!  » 

La  Princesse  aimait  sa  maison.  Elle  n’éprouvait  pas  ce  désir 
immodéré  de  déserter  le  logis  qui,  déjà  au  commencement  du 
Second  Empire,  possédait  les  femmes  et  qui  les  gagnait  à  la 
faveur  du  thé  à  l’anglaise.  Mais  parfois  aussi  elles  n’aimaient 
rien  tant  comme  de  se  laisser  débaucher,  pour  accepter  une 
sortie  garçonnière  chez  quelques  intimes,  une  invitation  à 
dîner  chez  des  amis. 

On  connaît  ceux  de  Sainte-Beuve  et  les  comiques  fébrilités 
qui  présidaient  à  ces  préparatifs.  Quels  soucis  et  quels  tracas 

_  bien  inutiles  en  vérité  —  le  vieux  célibataire  savait-il  se 

donner!  Tout  cela  pour  méditer,  mijoter  et  enfin  sortir  heu¬ 
reusement  du  four  des  plats  de  son  choix,  les  plus  savoureux 
qu’il  pouvait  imaginer,  pour  les  servir  à  une  dame  dont  le 
palais  était  insensible  à  ces  raffinements  et  dont  le  goût  si 
fruste  se  limitait  à  des  sensations  très  primitives. 

Aussi,  en  fin  de  compte,  M.  Sainte-Beuve  se  recevait  surtout 
lui-même.  Il  faisait  un  triomphe  à  sa  propre  gourmandise,  à 
celle  aussi  de  ses  amis,  choisis  par  la  Princesse.  Pour  elle  ces 
occasions  n’étaient  au  fond  que  des  prétextes  pour  causer  en 
liberté  de  mille  choses.  Ce  plan  demi-bourgeois  et  demi- 
bohème  lui  plaisait,  loin  des  bustes  marmoréens  des  Bonaparte. 
Son  décor  —  malgré  tout  ce  qu’elle  faisait  pour  le  faire  oublier 
par  sa  simplicité  —  inspirait  un  certain  ton  et  commandait 
une  retenue  à  laquelle  les  plus  audacieux  ne  se  dérobaient 
point. 

Alors  chez  les  autres,  «  chez  les  copains,  »  la  Princesse 
trouvait  que  les  plafonds  s’abaissaient  sur  elle,  que  les  murs 
se  rapprochaient,  pour  faire  Chaumière ,  et  par-dessus  tout 
elle  s’amusait,  elle  écoutait,  se  fâchait  un  peu  de  tout  ce  que 
l’on  avait  fait  pour  «  bousculer  cette  maison.  >,  Faite  pour  une 
petite  vie  de  garçon,  on  l’avait,  pendant  huit  jours,  préparée 
à  cette  ascension,  en  déplaçant  des  meubles,  en  déplaçant 
aussi  le  désordre...  pour  le  mettre  ailleurs,  pour  le  rendre  plus 
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grave  ailleurs!  Ceci  au  profit  d’une  pièce  qu’il  fallait  déblayer, 
uniquement  pour  le  passage  de  Son  Altesse. 

«  Il  se  donne  tant  de  mal  !  »  s’écriait-elle  alors.  «  Si  au  moins 
il  voulait  se  faire  aider!  Il  démolit  sa  maison  chaque  fois,  pour 
me  recevoir  pendant  deux  heures  !  » 

En  effet,  à  coups  de  torchons,  de  flots  d’eau  de  Cologne  — 
«  que  vomissait  un  arrosoir,  »  dénonçait  un  convive  —  on 
arrivait  à  chasser  les  démons  fétides,  les  odeurs  de  renfermé, 
la  moisissure  des  vieux  livres  et  même  les  «  relents  canailles,  » 
restés  dans  l’alcôve,  de  quelque  passage  sournois  de  muse  de 
Montparnasse  qui,  la  veille  encore  peut-être,  avait  versé  là  à 
la  verte  vieillesse  de  cet  amphitryon,  le  vin  généreux  de  ses 
complaisances. 

Tout  cela,  en  un  clin  d’œil,  devait  disparaître  devant  cette 
entrée,  anormale  en  vérité,  de  la  nièce  d’un  dieu  qui  dominait 
la  ville  de  Paris  du  haut  de  la  colonne  Vendôme. 

On  guettait  dans  la  rue.  Les  voisins,  si  rares  encore,  alertés 
derrière  les  fenêtres,  savaient  qu’une  Princesse  allait  venir 
manger  chez  ce  vieux  libertin!  Et  les  caquets  de  courir  dans 
le  quartier,  sur  cet  honneur  auquel  les  malveillants  ajoutaient 
leur  équivoque. 

Une  fois  à  table,  on  se  regardait  à  la  ronde.  On  se  tâtait 
pour  savoir  lequel  des  convives  allait  donner  le  branle-bas  du 
combat,  dans  ces  rencontres  où  chacun  s’était  préparé  à  se 
surpasser  par  l’esprit  et  la  verve.  Loin  de  ses  gens,  loin  du 
mari  de  Julie1,  on  pouvait  laisser  courir  le  pégase  qu’aupara- 
vant  on  avait  dopé  comme  un  cheval  de  courses  et  qui  sentait 
son  grain  de  poivre....  Car  il  s’agissait  pour  chacun  de  gagner 
le  Grand  Prix  de  la  garçonnière,  de  recueillir  comme  un  trésor 
la  joie  soutenue  de  «  Notre-Dame-des-Lettres  »  qui,  à  l’ombre 
de  Notre-Dame-des-Champs,  bénissait  les  convives  et  les  gal¬ 
vanisait  pour  de  laïques  dévotions. 

On  a  parfois  reproché  ces  sorties  à  la  Princesse.  Le  noble 
faubourg  était  si  proche  et  le  collège  Stanislas  devait,  par  des 
vents  favorables,  recevoir  les  fumées  de  ces  plats  auxquels  il 
préférait  les  fumées  oratoires.  Mais  de  ces  choses  la  Princesse 
savait  se  moquer  royalement,  car  partout  où  elle  pouvait  «  se 
dérouiller,  »  comme  on  disait,  elle  savait  rester  sur  son  plan,  et 
ce  que  incognito  par  la  ville  elle  cherchait,  c’était  moins  une 

i.  Le  maître  d’hôtel  de  la  Princesse. 
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débauche  qu’un  divertissement  d’esprit  dont  la  qualité,  plus 
montée  d’un  ton,  lui  donnait  davantage  la  sensation  d’un 
déplacement  où  la  livrée  était  en  vacances  et  la  monotonie 
rompue  par  un  décor  inusité. 

Pour  la  Princesse  un  si  modeste  plaisir  était  bien  plus  grand 
que  pour  les  autres.  Il  la  dépaysait,  la  faisait  voyager  sans 
locomotive,  «  cette  horrible  ferraille  qui  pue  et  crache.  »  Elle 
était  bien  sûre  qu’à  l’heure  voulue,  portée  par  son  coupé,  elle 
allait  ensuite  retrouver  son  canapé,  ses  chiens,  ses  pinceaux. 
Elle  n’avait  pas  à  se  mettre  en  colère  contre  sa  sottise  de  les 
avoir  quittés,  pour  confier  sa  précieuse  vie  aux  inventions  des 
ingénieurs  qui  avaient,  avec  leurs  diableries ,  rendu  impossible 
la  vie  si  douce,  si  aisée,  si  proche  de  l’humain  et  de  ses  besoins, 
à  la  mesure  de  ses  yeux  et  à  la  portée  de  ses  mains. 

Dans  ce  bastion  avancé  de  l’esprit  et  de  l’opposition  qu’était 
le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  on  tirait  beaucoup  de  boulets 
par-dessus  les  murailles  et  pas  mal  de  flèches  sur  les  absents. 
Une  des  grandes  vedettes  de  la  maison  était  naturellement 
Gustave  Flaubert.  Mérimée,  qui  appartenait  «  au  clan  des  Tui¬ 
leries,  »  se  donnait  pourtant  des  vacances  en  venant  chez  la 
princesse  Mathilde  et  il  disait  de  Flaubert  qu’il  y  gaspillait 
son  talent.  Ailleurs,  ce  méchant  gourmand  se  montre  plus  dur 
encore  :  «  Partout  où  il  n’y  aurait  eu  qu’à  lire  La  Cuisine 
bourgeoise ,  écrit-il,  je  n’aurais  pas  ouvert  Salammbô ,  érudition 
fausse,  ramassée  dans  Bouillet  et  quelques  autres  compila¬ 
teurs,  accompagnée  d’un  lyrisme,  copié  du  plus  mauvais 
Victor  Hugo.  »  Il  haïssait  l’emphase  de  Flaubert.  Elle  le  ren¬ 
dait  furieux.  C’était,  parmi  quelques  autres,  un  de  ses  griefs 
contre  le  salon  de  la  rue  de  Courcelles.  Un  peu  plus  de  justice 
lui  eût  prêté  encore  plus  de  grâce  qu’il  n’avait  su  y  montrer. 
Néanmoins,  la  Princesse  était  fort  attentive  à  ses  histoires 
moscovites.  Fa  Russie  pour  elle.  L’Espagne  pour  les  Tuileries. 

Le  bon  géant  Flaubert  y  arrivait  toujours  un  peu  ébloui, 
gêné  par  la  livrée  et  le  décor.  Aussi  ne  sachant  comment  se 
comporter  pour  avoir  un  maximum  de  correction,  et  désespéré 
de  ses  mains  dont  l’une  serrait  fébrilement  le  chapeau  claque, 
il  fourrait,  au  dernier  moment,  l’autre  dans  la  poche  de  son 
pantalon  sur  le  seuil  du  salon,  puis,  marchant  rapidement 
vers  la  maîtresse  de  la  maison,  il  se  précipitait  sur  ses  mains, 
dévot  et  embarrassé.  Un  jour,  son  gros  pince-nez,  cerné 
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d’écaille,  se  prit  dans  une  dentelle  de  la  Princesse.  Ce  fut  pour 
lui  un  drame.  Mais  elle  eut  vite  fait  de  le  mettre  à  l’aise  avec 
sa  royale  bonhomie.  Alors  il  se  redressait,  heureux  d’avoir 
échappé  à  tous  ces  dangers,  puis  il  passait  ses  mains  ner¬ 
veuses  dans  ses  longs  cheveux  qui,  n’étant  déjà  plus  qu’un 
ornement  des  tempes,  tombaient  mollement  sur  sa  nuque. 

«  Avec  ces  cheveux,  »  disait  Giraud,  «  on  est  tout  de  suite 
averti  que  l’on  a  affaire  à  un  homme  qui  déteste  la  plaisanterie.  » 

Les  mèches  couvraient  à  demi  ses  oreilles,  et,  la  grosse 
moustache  blonde,  une  fois  bien  équilibrée  dans  ses  pointes, 
il  se  reposait  dans  la  confiance. 

Sa  belle  attitude  franche,  prête  au  loyal  combat,  ne  cherchait 
pas  de  périphrases  pour  ménager  les  clients  de  la  maison. 
Courtois  dans  son  indépendance  affichée,  il  plaisait  à  la  Prin¬ 
cesse.  Il  se  montrait  inflexible  sans  agressivité,  opiniâtre  et 
tout  pénétré  de  son  beau  mépris  pour  le  public.  Sainte-Beuve, 
après  la  brouille  de  Salammbô ,  dit  à  la  Princesse  : 

«  Voilà  où  l’a  conduit  sa  peur  de  ressembler  à  Mrs  Beecher- 
Stove. 

—  Qu’est-ce  encore  que  celle-là? 

—  L’auteur  de  La  Case  de  l’oncle  Tom.  & 

La  Princesse  fut  rapidement  convaincue  que  Flaubert  brû¬ 
lait  du  désir  de  lui  être  dévoué  et,  un  soir,  après  le  dîner,  elle 
déclara  à  ses  amis  qu’elle  voulait  éprouver  son  courage. 

«  Si  quelqu’un,  lui  dit-elle,  se  permettait  de  mal  parler  de 
moi  devant  vous,  que  feriez-vous,  M.  Flaubert?  » 

Cette  question  le  troubla  beaucoup.  Il  se  mit  à  rougir,  puis 
son  masque  prit  une  expression  terrible.  Il  ramassa  ses  poings, 
les  yeux  fixés  sur  son  hôtesse.  Tant  d’émotion  le  rendait-il  inca¬ 
pable  de  trouver  le  mot  à  la  hauteur  de  la  colère  qu’il  ressen¬ 
tirait?  Quelle  était  la  manière  dont  il  s’y  prendrait  pour 
châtier  ce  misérable?  Il  cherchait  et  ne  trouva  pas... 

La  Princesse  s’amuse  de  cet  embarras  et  le  laisse  assez  long¬ 
temps  dans  cette  impuissance.  Puis  elle  dit  d’un  air  enjoué, 
en  lui  tournant  le  dos  : 

«Je  vois  que  vous  ne  lui  feriez  rien  du  tout....  » 

Ce  pauvre  Flaubert  en  fut  tout  bouleversé.  Il  se  tint  la  tête, 
congestionné  par  les  alarmes  qui  montaient  en  lui.  Pouvait-on 
avoir,  de  son  courage,  une  plus  mauvaise  opinion?  Il  ne  trouva 
plus  qu’une  seule  réponse  à  un  tel  soupçon...  Il  se  dirigea 
vers  la  porte. 
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La  Princesse,  désolée  de  cet  émoi,  le  fit  vite  rappeler  en  lui 
prouvant  qu’elle  avait  plaisanté.  Mais  il  ne  prit  pas  bien  la 
chose  et  des  amis  durent  intervenir  pour  le  calmer. 

Par  bonheur  la  conversation  tomba  sur  le  maréchal  de  Saint- 
Arnaud  qui  en  réalité  s’appelait  Leroy  et  qui  était  pour  Flau¬ 
bert  un  des  plus  beaux  héros  de  l’aventure  napoléonienne, 
type  de  la  sublime  bohème  qui  avait  abouti  au  bâton,  orné 
d’abeilles  d’or.  Il  en  parla  avec  enthousiasme.  On  évoqua  les 
échelons  de  cette  carrière  depuis  le  garde  du  Corps  de 
Louis  XVIII,  ses  états  de  service  de  commis-voyageur  en 
Angleterre,  de  maître  d’armes  à  Brighton.  La  Princesse 
raconta  encore  que  le  Maréchal  avait  même  été  acteur  dans 
un  petit  théâtre  de  Londres. 

«  Quel  dommage  pour  M.  deMorny!  s’écria  Sainte-Beuve. 
Le  maréchal,  après  avoir  tant  voyagé,  aurait  peut-être  accepté 
de  jouer  Monsieur  Chou-fleuri  est  chez  lui.  » 

Mais  Flaubert  se  fâcha  de  nouveau  et  trouva  que  l’on  attei¬ 
gnait  à  la  dignité  de  l’homme  qui  avait  fait  le  coup  d’État  au 
risque  de  sa  vie.  La  Princesse  lui  donna  raison  et  cet  acte  de 
bienveillance  le  regaillardit  pour  toute  la  soirée. 

La  Princesse  avait  un  sens  profond  du  chevaleresque.  Il  était 
moins  ostentatoire  que  chez  l’Impératrice,  mais  peut-être  plus 
profond.  Il  n’avait  pas  sa  source  dans  la  merveilleuse  lecture 
d '  Amadis  des  Gaules ,  dans  le  sens  don-quichottesque  de 
l’héroïsme.  Il  jaillissait  d’un  besoin,  plus  terre  à  terre  peut- 
être,  de  simple  justice,  mais  qui  avait  sans  doute,  pour  cela 
même,  la  valeur  d’une  garantie,  plus  affirmée  dans  sa  cons¬ 
cience. 

L’arrivée  des  frères  de  Goncourt  dans  les  salons  de  la  Prin¬ 
cesse  marque  le  lien  qui  unit  la  vieille  génération  des  écri¬ 
vains  romantiques,  issus  de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie 
de  Juillet,  à  celle  de  notre  époque.  La  Princesse  en  était  le 
pivot,  car  sa  propre  histoire  embrasse  près  d’un  siècle. 

Quand  les  Goncourt  lui  furent  présentés,  tous  deux  se  trou¬ 
vaient  les  Benjamin  de  cette  petite  académie.  Sainte-Beuve, 
qui  leur  portait  autant  de  curiosité  que  d’intérêt,  les  appelait 
les  jumeaux  à  huit  ans  de  distance.  Il  disait  d’eux  qu’ils 
pensaient,  qu’ils  écrivaient  et  qu’ils  causaient  même  comme 
Un.  Mais  chacun  savait  aussi  parler  pour  deux.  Ils  s’étaient 
réciproquement  distribué  leurs  parties  dans  les  sujets  de  con- 
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versation  courante  et  ils  les  débitaient  si  complaisamment! 
Ce  couple  fraternel  se  multipliait  chaque  fois  au  point  que 
chacun  eût  pu  fournir  de  la  matière  pour  plusieurs  causeurs. 

La  tranquille  perspicacité  de  la  Princesse  sut  tout  de  suite 
distinguer  la  valeur  de  l’aîné,  sa  faculté  de  réflexion,  de  la 
faconde  plus  bruyante  du  cadet  qui,  avec  ses  mots  à  l’emporte- 
pièce,  ses  anecdotes  savoureuses  sur  les  gens  du  passé,  cher¬ 
chait  des  effets  plus  apparents,  et  les  trouvait.  Ce  qui  l’atta¬ 
chait  à  tous  deux  était  son  émerveillement  du  verbe  et  cette 
sorte  de  camaraderie  d’artiste  qui,  en  gardant  les  distances, 
rencontrait  là  les  parents  d’élection  comme  sur  un  carrefour. 
Dans  ce  domaine  on  parlait  un  peu  la  même  langue,  celle  des 
professionnels,  incompréhensible  sur  le  parquet  luisant  de  la 
mondanité  et  pour  laquelle  on  était  complètement  fermé  aux 
Tuileries  parce  qu’elle  ennuyait.  La  Princesse  se  trouvait  avec 
les  Goncourt  dans  une  harmonie  d’autant  plus  grande  qu’elle 
ajoutait  à  la  connaissance  des  métiers  d’art  son  bon  sens  cri¬ 
tique.  Il  doublait  le  plaisir  des  contacts  et  les  haussait  à  un 
plan,  supérieur  aux  palabres  d’atelier,  noyés  dans  leur  spécia¬ 
lité.  La  Princesse  avait  ainsi  auprès  d’elle  avec  Théo  trois 
artistes  manqués,  tous  qualifiés  pour  lui  donner  d’utiles  con¬ 
seils  quand,  penchée  sur  ses  aquarelles,  elle  écoutait  leurs 
critiques  avec  une  gravité  comique. 

«  Pour  plaire  en  art,  »  remarqua-t-elle  un  jour,  «  il  ne  faut 
jamais  se  permettre  d’être  mauvais,  mais  vouloir  plaire  amène 
tout  droit  dans  une  impasse.  Comme  dit  Sainte-Beuve  :  C’est 
cet  état  qui  fait  tant  peur  à  Flaubert  et  qui  le  jette  dans  les 
extrêmes.  Pour  sortir  de  ce  problème,  le  mieux  est  encore  de 
se  plaire  à  soi-même  et  de  se  moquer  du  reste.  » 

Les  Goncourt  approuvèrent  cette  position.  Depuis  1859, 
après  une  longue  période  de  scrupules,  elle  exposait  au  Salon. 
Elle  s’y  lança  comme  une  petite  fille  qui,  pour  la  première 
fois,  joue  au  cerceau.  Elle  éprouvait  des  émotions  de  pension¬ 
naire  et  tremblait  d’être  refusée  par  un  jury  inexorable,  sans 
se  douter  un  instant  que  mille  complaisances  n’attendaient  que 
ce  moment  pour  la  couvrir  de  lauriers... 

Les  frères  Goncourt  étaient  devenus  les  amis  de  l’intimité. 
Ils  avaient  cette  noble  aversion  pour  le  monde,  dont  ils  sen¬ 
taient  d’autant  plus  le  néant  que  leur  propre  esprit  n’y  trou¬ 
vait  pas  sa  clientèle.  Ce  que  la  Princesse  aimait  en  eux  était 
la  société  choisie,  celle  que  la  France  avait  achevé  de  créer 
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au  xviii9  siècle.  Les  Concourt,  premiers  «  Naturistes,  »  se 
distinguaient  pourtant  de  leur  convive  Th.  Gautier  par  leur  . 
mépris  pour  la  nature.  Ils  la  dédaignaient,  tout  comme  les 
Français  de  l’époque  de  Mme  de  Sévigné,  et  la  tenaient  pour 
un  domaine  négligeable  qu  il  fallait  laisser  aux  scientifiques, 
à  moins  qu’il  ne  fût  animé  de  quelques  danseuses  du  ballet  du 
Roy,  s’embarquant  pour  Cythère.  La  Princesse  le  leur  repro¬ 
chait  parfois  : 

«  Vous  ne  regardez  jamais  les  marronniers  en  fleurs,  leur 
dit-elle,  ni  mes  roses.  Vous  ne  regardez  que  des  gravures  !  » 

Sur  quoi  Jules  répondit  pour  se  défendre  : 

«  Il  y  a  de  si  belles  roses  dans  les  gravures.  » 

Sainte-Beuve  amusait  la  Princesse  quand  il  disait  «  que  les 
Goncourt,  en  se  mettant  à  la  table  du  festin,  avaient  commencé 
par  le  dessert  et  qu’ils  n’en  dégustaient  que  les  frivolités ,  les 
petits  fours  et  les  cerises  déguisées ,  qui  s’offraient  sur  le  pla¬ 
teau  de  l’Histoire.  » 

«  Ces  Goncourt,  »  disait-il,  «  si  vous  les  sortez  de'leur  Wat- 
teau  et  de  leur  Saint-Aubin,  sont  perdus  dans  les  ténèbres.  Ils 
n’ont  pas  de  lanterne  pour  aller  plus  loin.  L’antiquité  tout 
entière,  ils  croient  qu’elle  n’a  jamais  existé  et  que  les  pédants 
l’ont  inventée  de  toutes  pièces  pour  donner  du  travail  aux 
professeurs  de  collège.  C’est  effrayant  ce  qu’une  idée  aussi 
baroque  peut  les  mener  loin. 

—  Pourvu,  répondit  la  Princesse,  qu’ils  ne  me  soutiennent  pas 
un  jour  que  mon  oncle  est  une  simple  figure  de  rhétorique...  » 

Lorsqu’on  examine  une  modeste  mais  curieuse  lithographie 
de  Gavarni  —  encore  un  intime  de  la  princesse  Mathilde  — 
représentant  les  jeunes  frères  Goncourt,  on  est  émerveillé  de 
la  manière  dont  il  dénonce  en  quelques  traits,  dont  il  marque 
et  un  peu  trahit  ce  couple  fraternel,  si  justement  estimé  par 
la  bonne  hôtesse. 

Du  premier  coup  on  voit  ce  qu’ils  seront  plus  tard,  ce  que 
déjà,  au  début  de  leur  entrée  dans  la  rue  de  Courcelles,  ils 
étaient  :  des  fureteurs,  des  grignoteurs ,  des  amateurs  de 
détails. 

Tous  deux  sont  bien  cravatés,  les  cheveux  lustrés  ramenés 
sur  les  tempes.  Le  cadet  porte  une  mèche  romantique  en 
supplément.  Edmond,  renversé,  avec  sa  moustache  tortillée  et 
son  sourire  narquois,  contemple  déjà  la  comédie  sous  son 
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angle  acerbe,  un  peu  filleul  de  Viel-Castel.  Il  juge  de  loin  les 
choses  pour  les  voir  petites  ensuite ,  dit  Sainte-Beuve. 

On  est  au  théâtre,  dans  une  «  loge  donnée.  »  Jules  s’avance, 
lui,  plus  avide,  plus  passionné,  semble-t-il,  —  comme  il  est 
dans  la  vie,  de  mille  curiosités  auxquelles  il  prête  une  atten¬ 
tion  aiguë.  Mais  comme  il  est  jeune,  un  peu  niais  encore,  et 
glorieux  de  ses  habits  !  Il  porte,  attaché  à  un  grand  ruban  de 
moire  noire  —  transmis  jusqu’à  nos  jours  par  l’inoubliable 
prince  de  Sagan,  —  un  monocle.  Carré  ou  rond?  Nous  n’en 
voyons  qu’un  bout.  Carré,  si  vous  voulez  bien,  puisque  c’était 
la  mode  du  jour.  Faisons  comme  eux  i  ne  négligeons  pas  les 
détails.... 

Des  modes  du  jour,  combien  en  raffolent-ils  ces  messieurs! 
De  celles  du  Directoire,  de  préférence.  «  Ils  ont  la  Merveilleuse 
dans  la  peau,  »  dit  Arsène  Houssaye.  Les  voici  déjà  un  peu  tels 
qu’on  pourra  les  voir  bientôt  chez  la  Princesse,  atténués  seule¬ 
ment  par  la  suite,  aigris  ou  attristés,  l’un  par  des  échecs  de  la 
rampe,  l’écroulement  momentané  de  son  ambition  d’auteur  dra¬ 
matique,  l’autre  par  son  état  de  santé  qui  enlève  à  son  ardeur 
charmante  un  peu  de  flamme  et  qui  ajoute  à  son  humeur  chagrine. 

Nous  voyons  l’un  frappé  avant  l’âge  et  exhalant  sa  passion 
pour  la  Princesse  en  une  dernière  crise  qu’il  fallut  repousser... 
l’autre  vieillissant  lentement  sous  la  République  —  dans  ce 
bon  verger  si  indulgent  aux  innovateurs  —  et  finissant  par 
ressembler  à  un  bon  capitaine  de  mousquetaires  qui,  depuis 
longtemps,  aurait  pris  sa  retraite,  pour  fourrager  dans  les 
vieux  livres  et  pour  palper  les  corsages  et  les  friponneries 
soyeuses  de  mesdames  les  muscadines. 

C’est  cette  curiosité  multiple  qui  amusait  la  Princesse,  cette 

manière _ singulière  dans  leur  rapprochement  et  qui  prouvait 

d’ailleurs  leur  intelligence  —  de  se  passionner  pour  ces  trois 
objets  différents  :  le  japonisme,  les  moeurs  de  Ramponneau  et 
les  bas-fonds  naturalistes  du  règne  de  Napoléon  III!  La  Prin¬ 
cesse  le  leur  disait  bien  : 

«  Avec  un  paravent,  un  quinquet  et  une  lanterne,  on  a  tout 
ce  que  vous  aimez.  » 

Une  autre  fois,  à  propos  de  Viel-Castel  et  de  sa  méchanceté, 
elle  éclata  : 

«  Ah  !  Vous  vous  entendez  bien  tous  à  démolir  la  vertu  !  A 
vous  écouter  on  croirait  qu’il  n’y  a  dans  le  monde  que  des 
filles  !  Des  filles  qui  n'ont  que  des  prénoms!  » 
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Horace  de  Viel-Castel  opérait  plutôt  dans  la  bonne  société, 
ce  qui  lui  donnait  l’occasion  de  la  trouver  mauvaise.  Il  pré¬ 
tendait  qu’il  n’avait  pas  à  en  sortir  «  pour  y  rencontrer  le  pire.  » 

Les  deux  Goncourt,  par  contre,  s’en  allaient  «  comme  des 
petits  sournois  »  après  les  réunions  de  chez  la  Princesse,  pour 
courir  les  cabarets  de  la  Butte,  fouiller  les  bals  publics  et 
«  travailler  »  dans  les  lieux  faisandés  pour  glaner  des  mots, 
des  types  et  des  scènes.  Toutes  choses  qui,  dans  notre  nouvelle 
littérature,  font  encore  le  succès,  par  l’engouement  persistant 
du  public  pour  la  basse  pègre... 

Pour  Eugène  Sue  la  casquette  avait  encore  affecté  une 
forme  romantique,  les  filles  étaient  des  anges  et  il  ne  donnait 
du  vice  qu’aux  vieilles.  Mais  les  Goncourt  ne  respectaient 
plus  la  pureté  des  vierges  des  bas-fonds  et  posaient  leurs  décors 
dans  une  réalité  moins  agrémentée. 

Parfois  on  dénonçait  les  bordées  de  ces  messieurs  à  la  Prin¬ 
cesse,  ou  encore  ils  se  dénonçaient  eux-mêmes,  pour  se  glo¬ 
rifier  de  leur  infamie.  Elle  s’en  fâchait  alors,  s’en  scandalisait 
même.  Ces  sorties  honteuses,  elle  les  qualifiait  d’un  mot  savou¬ 
reux,  toujours  le  même.  C’était  moins  peut-être  pour  montrer 
son  indignation  réelle  et  stigmatiser  ce  dévergondage  que 
pour  la  colère  que  lui  causaient  ces  fugues  comme  des  suites 
naturelles  de  ses  beaux  dîners.  Ne  pouvaient-ils  pas  rentrer 
tranquillement  chez  eux,  ces  ingrats,  après  une  si  bonne  soirée? 

«  Ne  croirait-on  pas,  »  disait-elle,  «  qu’ils  se  sont  tellement 
ennuyés  chez  moi  qu’il  leur  faut  un  petit  supplément  de  dis¬ 
tractions  dans  la  saloperie  ?  » 

A  la  chute  retentissante  de  Henriette  Maréchal  au  Théâtre- 
Français  la  Princesse  fut  consternée.  Les  Tuileries  triom¬ 
phaient.  Enfin,  un  des  «  dieux  »  de  Mathilde  était  tombé!  Un 
iournal,  dont  les  tendances  recevaient  la  manne  céleste  d’une 
subvention  secrète,  se  permit  une  attaque  directe  contre  le 
salon  de  la  princesse  Mathilde,  foyer  de  révolutionnaires, 
ennemis  de  la  religion.  La  Princesse  défendit  vaillamment  ses 
amis  —  autant  que,  plus  tard,  l’Impératrice  —  contre  les 
attaques  de  Rochefort.  Un  jour,  Giraud  lui  apporta  un  numéro 
de  La  Lanterne. 

«  Je  ne  vous  permets  pas  de  m’apporter  ces  cochonneries,  » 
dit-elle  avec  sévérité.  «  Je  préfère  encore  La  Lune  Rousse 
d’André  Gill.  Elle  n’éclaire  pas.  » 
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IL  est  temps  de  compléter  le  portrait  d’une  figure  essentielle 
du  salon  de  la  rue  de  Courcelles,  non  parce  qu’elle  était 
la  plus  remarquable,  mais  parce  qu’elle  y  imprime  le  plus 
fortement  son  empreinte  par  son  double  caractère  de  doyen 
des  familiers  et  de  proconsul  des  arts.  C’est  M.  le  Surinten¬ 
dant  comte  Alfred-Émilien  de  Niewerkerke,  dit  «  Nieukerke.  » 
D’origine  hollandaise,  il  était  depuis  longtemps  acclimaté  à 
Paris.  Déjà  à  son  premier  séjour,  en  1841,  la  Princesse  avait 
lié  commerce  avec  lui,  par  son  oncle,  le  duc  Paul  de  Wurtem¬ 
berg  dont  Émilien  était  un  peu  le  gendre,  ayant  épousé  une  de 
ses  filles  naturelles,  Mlle  de  Montessuy. 

L’extérieur  de  M.  de  Nieukerke  avait  fait  jadis  sur  Mathilde 
une  vive  impression.  Était-ce  sa  beauté  ?  On  dit  que  les  femmes 
ne  s’y  connaissent  point.  Ce  qui  est  certain  c’est  que,  déjà  à 
cette  époque,  elle  avait  été  saisie  de  la  mâle  puissance  de  cet 
ancien  page  de  Charles  X.  Une  des  aïeules  d’Émilien  ayant 
dormi  avec  Louis  XV,  il  avait  dès  son  enfance  frotté  les 
marches  du  trône.  11  avait  trouvé  ce  motif  suffisant.  Il  savait 
comment  on  tourne  un  compliment  et  de  quel  miel  il  fallait, 
chez  les  princes,  entourer  sa  langue  avant  de  parler. 

Cette  prestance  physique,  le  thorax  bien  bombé  et  cette  tête 
barbue,  penchée  en  avant  devant  les  grands  et  en  arrière  devant 
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les  petits,  en  avait  imposé  à  Mathilde.  Ancien  élève  de  Maro- 
chetti,  il  s’était  jeté  dans  l’art  plastique,  et  la  jeune  femme  avait 
admiré  un  buste  du  comte  de  Ganay  qu  il  avait  exposé  cette 

année-là. 

Une  relation  encore  mystérieuse  se  noue  de  bonne  heure  entre 
la  Princesse  et  lui,  car  nous  trouvons  l’année  suivante  le  beau 
Nieukerke  installé  à  Florence,  donnant  au  palais  de  San 
Donato  des  leçons  de  peinture  à  la  jeune  princesse  Demidoff. 
Il  la  promène  au  milieu  des  musées  et  des  églises,  empressé, 
déclamatoire  et  lyrique.  Il  pouvait  écrire  un  manuel  du  parfait 
séducteur  et  y  dénoncer  le  danger  des  pèlerinages  d’art  avec 
un  moniteur  aussi  avantageux.  De  cette  époque  date  la 
grande  intimité  qui  ne  devait  se  rompre  qu’un  quart  de  siècle 
après,  le  jour  de  la  débâcle,  par  la  fuite  sans  gloire  d’Émilien 
«  le  Magnifique.  » 

A  Paris,  pendant  que  Mme  de  Montijo  est  descendue  avec 
ses  filles  place  Vendôme,  dans  le  logis  de  Mme  Lebeuf 
de  Mongermont,  de  retour  de  Madrid  où  ces  dames  ont  attendu 
la  fin  des  émeutes,  Prosper  Mérimée  s’apprête  à  les  présenter 
à  la  princesse  Mathilde.  Nieukerke  s’installe  dans  un  atelier 
de  sculpteur  pour  inaugurer  sa  double  carrière  d’artiste  et  de 
courtisan.  Flairant  le  vent  comme  un  bon  favori,  il  est  le  pre¬ 
mier  à  exécuter,  en  cachette,  un  buste  de  Mlle  de  Téba  et  à 
s’extasier  sur  la.  beauté  de  ses  attraits.  Quand  cette  œuvre  fut 
terminée  il  demanda  à  Napoléon,  déjà  follement  épris  de  cette 
Espagnole,  de  daigner  visiter  son  atelier.  Là,  le  statuaire,  ayant 
préparé  sa  mise  en  scène,  enleva  le  voile  et  découvrit  le  buste. 
Surpris  et  ébloui,  Napoléon,  dit-on,  «  le  couvrit  de  baisers!  » 
Par  des  coups  de  théâtre  intimes,  l’ami  de  l’exil  qu’était  M.  de 
Nieukerke  avait  ainsi  préparé  sa  candidature  à  la  future  surin¬ 
tendance  impériale.  La  princesse  Mathilde  disait  un  jour  de  lui  : 

«  Aux  dominos  c’est  toujours  lui  qui  a  le  double-six.  »  Mais 
il  ne  jouait  pas  aux  dominos.  C’était  une  image... 

Disposant  d’une  certaine  fortune  qui  s’équilibrait  avec  un 
certain  talent,  lui  seul,  en  ces  temps,  pouvait  se  permettre 
d’exécuter  des  statues  équestres.  Les  méchants  disaient  que 
c’était  là  ses  cartes  de  visite  de  grand  modèle  qu’il  déposait 
devant  des  portes  cochères  des  palais  où  habitaient  des  chefs 
d’État.  Déjà,  pour  plaire  au  roi  ,de  Hollande,  et  sans  trop 
palabrer,  il  avait  fait  un  Guillaume  le  Taciturne. 
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Une  cavalerie  plus  importante  allait  se  mettre  en  route  pour 
poser  dans  son  atelier.  En  1850,  à  trente-sept  ans,  sa  notoriété 
était  acquise  par  les  portraits  des  belles  dames.  Une  sta¬ 
tuette  de  fillette,  intitulée  «  La  Rosée,  »  avait  ravi  l’âme  ingénue 
de  Mlle  de  Montijo.  Par  là  elle  avait  satisfait  à  une  der¬ 
nière  réserve  sentimentale  qui  dormait  encore  en  elle  comme 
un  bel  après-midi  de  dimanche.  Il  avait  donc  séduit  les 
femmes  et,  les  ayant  pour  lui,  il  n’était  plus  loin  d’atteindre 
le  reste. 

Il  avait  connu  Louis-Napoléon  prétendant.  Premier  atout 
dans  son  jeu  serré  où  la  chance,  pareille  à  un  archange,  ne 
cesse  de  planer  sur  son  tapis  vert.  Il  fut  nommé  directeur  des 
musées.  A  l’approche  du  plébiscite  —  quand  déjà  on  voyait 
pointer  à  l’horizon  le  plumet  que  le  prince  Louis  allait  piquer 
sur  son  bicorne  à  la  revue  de  Satory  —  Nieukerke  fut  un  des 
premiers  à,  crier  «  Vive  l’Empereur!  »  Toute  affaire  cessante  il 
s’était  mis  à  faire  une  nouvelle  statue  équestre,  celle  du  grand 
Bonaparte  d’abord,  en  attendant  le  plus  fort  des  événements, 
puis  enfin  celle  du  neveu,  achevée  juste  à  temps  pour  saluer 
l’image  vivante  de  S.  M.  l’empereur  Napoléon  III.  Par  là  il 
avait,  de  longue  date,  préparé  son  propre  avènement,  un  plat 
savamment  mijoté.  De  très  loin,  disait-on  dans  la  patrie  des 
arquebusiers,  il  avait  «  tiré  dans  le  mille.  » 

Tout  cela  était  fort  habile.  Pour  arriver  à  la  surintendance 
impériale  il  fallait  un  danseur.  Ce  fut  un  calculateur  qui  l’ob¬ 
tint.  Ce  qui  rend  le  cas  de  M.  de  Nieukerke  singulièrement 
captivant,  c’est  que  ce  calcul,  allant  droit  à  son  but,  n’aboutis¬ 
sait  pas  à  la  seule  satisfaction  matérielle  d’une  ascension  vers 
la  chaise  curule  d’un  grand  pontife  des  arts.  Non.  A  présent 
qu’il  était  devenu  «  archiprêtre  de  Dionysos,  »  il  allait  aussi 
s’asseoir  en  même  temps,  pour  s’y  prélasser,  sur  les  coussins 
moelleux  d’un  certain  mobilier,  orné  du  sphinx,  qu’il  avait 
lui-même  choisi  chez  le  tapissier,  celui  qui  garnira  les  nou¬ 
veaux  salons  de  la  princesse  Mathilde.  Il  avait  même  trouvé 
le  logis,  préparé  les  actes  chez  le  notaire,  fait  l’intendant  de 
cette  régente  impériale,  trônant  auprès  de  son  cousin  en  quête 
d’une  souveraine.  Avec  une  pompe  qui  était  son  ordinaire,  il 
s’était  rendu  indispensable  à  la  Princesse  et,  dès  ce  moment, 
M.  de  Nieukerke  revêtit  l’habit  vert  de  l’Institut  et  put  ainsi, 
comme  dans  un  triomphe,  se  présenter  et  évoluer  à  l’aise  dans 
le  royaume  de  la  rue  de  Courcelles. 
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Quand  le  bel  Émilien  s’assied  chez  la  princesse  Mathilde,  il 
n’a  plus  désormais  le  même  air  que  les  autres.  Il  faut  le  voir, 
se  laissant  tomber  tout  d’une  pièce  dans  le  meilleur  fauteuil,  le 
sien.  Il  apparaît,  décidément,  qu’il  y  a  moins  de  distance  entre 
lui  et  la  fille  du  roi  de  Westphalie  qu’entre  tous  ces  pauvres 
gens  de  lettres,  si  illustres  et  tout  de  même  si  peu  !  Un  homme 
est  entré,  qui  ne  les  vaut  pas.  Mais  il  est  «  plus  grand  qu’eux.  » 
Et  puis  il  est  beau,  et  si  couvert  de  décorations  qu’il  ne  sait  plus 
où  les  mettre.  Un  peu  plus  et  —  comme  dans  les  grands 
enterrements  —  il  pourrait  se  faire  suivre  par  des  chars  où, 
sur  des  coussins  cramoisis,  s’étalerait  le  système  planétaire  de 
ses  récompenses  extérieures. 

Il  ne  cesse  d’être  agréable  à  la  Princesse,  malgré  l’habitude 
qu’elle  en  a  depuis  longtemps.  Il  est  choisi.  Toujours  il  sera 
le  premier  au  balcon,  jusqu’au  moment  où  mille  privilèges 
publics  l’accablent,  le  dérobent  de  ses  chères  intimités.  C’est 
pour  lui  la  carrière  désirée,  en  marge  de  celle  où  il  est  égale¬ 
ment  irrésistible,  mais  sur  un  autre  terrain,  au  palais  impérial. 

Ce  qui  est  surprenant  chez  cet  homme,  ce  n’est  pas  qu’il  ait 
réussi  à  arriver  —  par  son  talent  et  par  les  femmes  —  à  être  à 
la  fois  un  familier  des  Tuileries  et  un  favori  de  la  princesse 
Mathilde,  ces  pôles  ennemis.  C’est  d’avoir  pu  s’y  maintenir,  à 
travers  tant  d’années  et  jusqu’à  la  fin,  équilibriste  impertur¬ 
bable  et  sans  rival,  lissant  de  ses  mains  baguées  sa  barbe  éter¬ 
nellement  blonde.  Mais  sa  voix  était  si  musicale  et  si  mâle,  sa 
force  physique,  cette  vaste  poitrine  cachaient  tant  de  douceur 
mélodieuse  que  ses  intonations  ne  manquaient  jamais  leur  effet 
sur  les  natures  déjà  perturbées  par  sa  seule  apparition.  Ce 
n’est  pas  qu’en  quelque  manière  il  n’eût  été  desservi  parfois. 
Mais  il  demeure  dans  la  place,  au  retour  de  quelques  excursions 
que  sa  passion  lui  avait  dictées,  attendant  sans  crainte  un 
renouveau  de  faveur. 

Tout  ce  que  ses  humbles  amis,  les  peintres,  ont  laissé  de 
lui,  montre  dans  son  aspect  extérieur  —  y  en  a-t-il  d’autres?  — 
l’homme  suprêmement  avantageux.  Il  est  l’ami  des  femmes  et 
aussi  celui  des  hommes.  Mais  pas  aux  mêmes  heures...  La 
princesse  Mathilde  l’avait  distingué  jadis  pour  sa  beauté. 
L’admiration  arriva  ensuite.  Pourquoi  chercher  d’autres  pré¬ 
textes  à  un  motif  si  grandement  honorable  ? 

11  habite  le  Louvre  comme  un  Roi.  Dès  les  premières 
années  de  l’Empire  il  se  fait  un  salon  et  dès  1855  il  commande 

(  168  ) 


SUITE  DES  AMIS  :  LE  SURINTENDANT 

au  peintre  Biard  un  tableau  qui  devait  montrer  toutes  les  illus¬ 
trations  de  France  groupées  autour  de  lui  :  Jupiter  recevant 
quatre  générations  de  gloire.  Cette  foule  qui  se  presse  là  est 
comme  une  gageure  anachronique.  Un  siècle  entier  s’est  donné 
rendez-vous  chez  M.  de  Nieukerke.  Il  les  veut  tous  ensemble, 
les  vieux  du  Consulat,  les  Brouillés  depuis  Wagram ,  les 
Auber  et  les  Meyerbeer,  Isabey,  Visconti,  Ingres  et  Delacroix, 
ennemis  mortels  se  tournant  le  dos,  mais  appelés  à  la  même 
heure  chez  celui  qui  distribue  les  croix  de  Commandeurs. 

«  Ce  n’est  pas  une  soirée,  disait  la  princesse  en  voyant  cette 
toile,  c’est  les  Champs-Élysées.  Tout  le  monde  est  là  et  tout  le 

monde  se  déteste.  » 

« 

11  recevait  le  vendredi,  jour  maigre  où  tout  le  monde  avait 
faim  de  commandes.  Et  les  hommes  seulement,  ce  qui  était 
assez  malin  pour  un  homme  à  femmes.  Les  dames  n’arrivaient 
que  pour  remplir  le  rôle  de  Saltari,  les  joueuses  de  flûte, 
admises  sur  le  bout  du  divan,  nous  voulons  dire  les  chanteuses 
et  les  comédiennes  des  théâtres  impériaux,  en  service  chez  le 
patron,  pour  divertir  ces  messieurs. 

Une  seule  femme  était  là  en  qualité  d’invitée.  Mais  personne 
ne  la  voyait  :  Nieukerke  avait  fait  faire  pour  Mathilde  une 
loggia  qui  la  rendait  invisible  comme  derrière  le  grillage  d’une 
baignoire  de  théâtre.  Redoutable  cachette  où  elle  pouvait 
entendre  tous  les  propos  et  remarquer  tous  les  gestes  des 
invités,  sans  que  personne  ne  se  doutât  de  sa  présence.  Un 
tel  privilège  lui  ouvrait  bien  des  secrets.  Elle  s’en  amusait  sans 
chercher  plus  avant.  Mais  sous  l’Empire  il  fallait  se  méfier  de 
ces  chausse-trapes.  L’Impératrice  avait  un  poste  semblable  à 
Compiègne.  En  ces  temps  on  ne  dédaignait  pas  ces  malices  de 
paravent  et  on  surprenait  bien  des  intimités  qu’on  eût  été  bien 
empêché  de  connaître  autrement. 

Au-dessus  de  ses  salons  du  Louvre  habitait  cette  «  vieille 
portière  »  de  Viel- Castel.  Là  on  pouvait  se  reposer  de  la  foule 
chamarrée  du  surintendant  dans  ce  divertissement  à  plafond 
bas  qu’était,  dans  ce  logis,  la  méchanceté  bien  administrée. 

La  Princesse  appelait  son  ami  :  «  Nieukerke,  »  en  faisant 
sauter  une  syllabe  et  elle  avait  raison  de  songer  qu’elle  ne 
l’avait  amoindri  en  rien.  Il  fallait  le  voir,  portant  haut  et  accor¬ 
dant  des  grâces.  La  plupart  des  hommes  ne  goûtaient  pas  son 
extérieur.  Il  leur  paraissait  comme  une  quintessence  de  ce  qu’il 
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ne  faut  pas  être.  La  barbe  était  trop  prépondérante,  la  coiffure, 
la  tenue  carrée,  un  peu  lourde  de  sa  race  batave.  Le  ventre,  qui 
bombait  pour  ajouter  à  la  majesté,  ne  leur  plaisait  pas.  Ce 
beau  physique  il  le  soulignait  encore  par  une  grande  passion 
pour  les  décorations,  dont  il  se  couvrait,  chez  le  photographe 
comme  en  toutes  circonstances.  Toutes  lui  étaient  agréables  et 
il  les  recevait  des  pays  les  plus  lointains  comme  un  hommage 
tropical.  Il  était  pareil  à  un  chasseur  qui  se  croit  déshonoré  si, 
après  chaque  journée,  il  ne  ramène  pas  quelques  belles  pièces 
au  tableau,  du  bout  de  son  fusil. 

Il  les  gagnait  facilement,  car  les  rabatteurs  des  Chancelleries 
lui  amenaient  ce  brillant  gibier  dans  ses  tirés  et  il  s’en  parait 
avec  une  satisfaction  enfantine.  Peu  de  dignitaires  l’avaient 
poussée  ostensiblement  aussi  loin.  C’était  là  son  côté  comique 
qui  désarmait.  Il  était  sympathique.  Les  artistes  qui  sollici¬ 
taient  l’honneur  de  faire  son  portrait  n’avaient  nul  besoin 
d’insister  pour  qu’il  mît  à  sa  frégate  le  grand  pavois.  Il 
s’y  prêtait  avec  un  grand  empressement...  Les  philosophes  le 
prenaient  en  pitié. 

Quand  il  posa  pour  M.  Ingres,  il  avait  eu  en  tête  de  faire 
le  gentilhomme  de  Van  Dyck,  drapé  dans  un  manteau  vénitien 
des  «  Redoutes  »  d’Arsène  Houssaye.  Mais  ensuite  il  lui  fallut 
sans  cesse  son  habit  d’académicien  qu’il  barrait  du  Grand 
Cordon  rouge  du  Christ  de  Portugal,  —  ce  frère  mineur  de 
la  Légion  d’Honneur  —  ulcéré,  au  fond,  de  recourir  à  ce 
trompe-l’œil.  C’était  là  pour  lui  comme  une  petite  détresse  et 
il  cachait  ce  pis  aller  sous  une  incroyable  profusion  de  plaques. 
Il  figurait  un  tableau  d’honneur  parmi  les  récompenses  de 
l’Exposition  Universelle. 

On  eût  été  fâché  qu’il  n’ait  pas  eu  cette  faiblesse.  Elle  lui 
allait  si  bien.  La  Princesse  se  montrait  indulgente  à  cette 
manière  de  parer  sa  devanture.  Il  avait  une  sereine  confiance 
dans  tous  ses  rôles  et  elle  était  sans  bornes,  même  là  où  il  eût 
pu  se  trouver  médiocre.  Morny,  disait-on,  ne  se  croyait 
que  Molière,  mais  Nieukerke  se  croyait  Le  Brun  le  jour  et 
Louis  XIV  le  soir. 

Comme  il  était  en  place  pour  obliger  beaucoup  d’artistes,  il 
se  trouvait  aussi  entouré  de  flatteurs  que  le  Roi-Soleil,  et  ce 
régime  suralimenté  convenait  mal  à  sa  nature  qui  avait  besoin 
de  saignées.  Pourvu  d’un  discernement  esthétique  dont  les 
résultats  ne  se  firent  pas  attendre,  il  était  juste  qu’il  présidât  au 
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goût  du  Second  Empire  et,  à  tout  prendre,  il  était  bien  l’homme 
providentiel,  envoyé  pour  diriger  la  beauté  et  le  style,  en  un 
temps  si  peu  estimé  pour  en  avoir.  Il  était  vraiment  «  le  prince 
des  arts,  »  dans  une  Cour  parvenue  et  sans  durée. 

M.  de  Nieukerke  savait  beaucoup  de  choses  et  il  pesait  aussi 
avec  sûreté  la  marchandise  des  antiquaires,  de  sa  main  molle 
et  fine.  Il  avait  beaucoup  vu.  Il  en  profitait  souvent  pour  faire 
un  choix  judicieux  parmi  les  plus  belles  choses  qui  s’offraient 
à  sa  science,  se  réservant  parfois  aussi  pour  une  certaine  lai¬ 
deur  —  celle  de  son  époque  —  qu’il  aidait  avec  conviction 
à  devenir  néfaste.  Cette  solennité  qu’il  mettait  à  porter  à 
l’honneur  un  goût  devenu  légendaire  s’alliait  à  une  réelle 
bonhomie,  pour  les  hommes  en  place,  et  même  pour  les  autres. 
Nul  mieux  que  lui,  disait-on,  ne  savait  encourager  les  gloires, 
courir  au  secours  des  situations  imprenables  et  récompenser 
des  hommes,  gémissant  déjà  sous  le  poids  des  lauriers.  Mais  à 
la  vérité,  il  savait  aussi  distinguer  les  talents  besogneux  et  il 
éprouvait  une  joie  réelle  à  en  faire  connaître  beaucoup  parmi 
eux.  Pour  Frémiet  il  se  heurta  malheureusement  à  la  véhé¬ 
mente  incompréhension  de  l’Impératrice,  qui  ne  manqua  pas 
i’occasion  de  perturber,  par  des  critiques  sans  valeur,  l’œuvre 
considérable  de  ce  «  petit  protégé,  »  pour  finalement  le  décou¬ 
rager  et  l’écarter  complètement  des  commandes  officielles. 

La  princesse  Mathilde,  elle,  sans  sous-estimer  la  valeur  du 
surintendant,  ni  croire  un  seul  instant  qu’il  ne  fût  point  un 
artiste  remarquable,  prisait  surtout  en  M.  de  Nieukerke  sa 
façade,  son  ton  si  obligeant,  sa  force  unie  à  une  certaine  dou¬ 
ceur  qu’il  savait  appeler  sur  sa  massive  majesté  au  moment 
opportun.  Elle  aimait  en  lui  sa  gentilhommerie,  son  désir  de 
la  satisfaire  en  plusieurs  choses,  son  empressement  à  la  servir 
dans  son  rôle  social.  A  son  contact  il  oubliait  sa  vêture  endia- 
mantée,  la  puissance  de  son  importante  vitrine.  Dans  ce  sillage 
impérial  où  il  ne  pouvait  plus  imposer  ni  par  sa  naissance  ni 
par  son  savoir,  il  fut  jusqu’en  1855  le  bon  seigneur  néerlan¬ 
dais,  d’une  fidélité  intermittente  de  caniche,  bien  frisé,  qui 
se  sauve  parfois  la  nuit,  mais  qui  rentre,  prêt  à  toute  heure  à 
donner  sa  belle  patte. 

Devant  le  cénacle  des  artistes  illustres,  ses  sujets,  —  qu’il 
rencontrait  dans  la  maison  de  la  Princesse  pour  les  y  avoir 
amenés,  —  il  savait  faire  une  entrée  de  souverain  magnanime, 
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saluant  à  la  ronde.  En  face  de  propos  auxquels  il  était  empêché 
de  tenir  tête,  il  savait  prendre  une  position  remplie  d’habileté. 
Il  ne«  marquait  pas  le  coup,  »  disait  Sainte-Beuve,  et,  comme 
s’il  fût  subitement  frappé  de  surdité,  il  affectait  une  absence 
qui  le  dérobait  noblement  des  choses  qu’il  ignorait.  En  le 
contemplant,  on  était  comme  au  théâtre. 

Sur  le  degré  de  son  intimité  avec  la  princesse  Mathile,  mille 
anecdotes  couraient,  toutes  également  vulgaires,  répandues 
par  des  témoins  jaloux,  les  faiseurs  de  mots  gratuits,  répétés 
aux  Tuileries.  Il  existait  trop  de  gens  qui  aimaient  à  faire  la 
navette  entre  les  deux  maisons,  et  chacune  de  s’amuser  des 
revers  de  l’autre.  Une  histoire  fâcheuse,  survenue  à  M.  le 
Surintendant,  ennuya  beaucoup  la  Princesse  : 

Il  avait  acheté,  puis  cédé  au  Louvre  au  prix  coûtant,  un  buste 
florentin  que  les  critiques  de  sa  dévotion  proclamaient  le  plus 
grand  chef-d’œuvre  de  la  fin  du  xv°  siècle.  Soudain,  un  jour, 
dans  une  suite  de  révélations  tragi-comiques,  ce  buste  fut 
reconnu  faux.  Après  un  défilé  de  faussaires  qui  avaient  racolé 
le  modèle,  —  et  du  modèle  lui-même,  personnage  hilare,  qui 
avait  posé  pour  ce  buste,  —  la  Princesse,  avec  les  grandes 
compétences  de  l’Institut  ayant  furieusement  défendu  leur  col¬ 
lègue,  dut  finalement  céder  à  l’évidence  du  fait.  Nieukerke, 
contraint  par  sa  noblesse  d’âme,  remboursa  àl’Ltat  le  prix  qu’il 
avait  touché  pour  ce  chef-d’œuvre  et,  une  fois  tout  bien  réglé, 
Mathilde  s’amusa  de  cette  histoire  et  taquina  son  ami  sur  la 
fermeté  de  ses  convictions  esthétiques. 

«  Je  commence  à  avoir  peur,  dit-elle  un  jour,  pour  tous  les 
bibelots  que  vous  m’avez  fait  acheter.  Et  puis  qui  prouvera  un 
jour  que  j’ai  fait  moi-même  mes  tableaux?  » 

Beaucoup  d’amis  de  la  princesse  Mathilde  fréquentaient  le 
salon  de  la  princesse  Julie,  petite-fille  de  Lucien.  Mais  il  n’était 
pas  une  concurrence  pour  la  rue  de  Courcelles.  L’âme  y  man¬ 
quait,  un  vrai  centre,  la  personnalité  surtout,  dépouillée  de 
tout  artifice,  de  toutes  conventions.  La  fille  du  roi  Jérôme,  au 
contraire,  est  un  navire  qui  marche  droit,  toutes  voiles  gonflées, 
dans  le  vent,  et  ses  flancs  ne  sont  pas  dissimulés  par  cette 
couche  de  parasites  que  représentait  la  platitude  des  cours  et 
de  leurs  succursales. 

Chez  Julie  on  trouvait  bien  les  mêmes  figures,  clientèle 
d’ambassades  et  dignitaires,  écrivains  aussi  puisque,  pour  son 
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malheur,  la  maîtresse  du  logis  se  piquait  d’écrire.  On  sait  à 
quel  ridicule  ces  choses  ont  conduit  la  pauvre  femme. 

Cette  histoire,  qui  se  répète  depuis  longtemps  et  que  l’on  a 
lue  dans  Sainte-Beuve  lui-même,  peut  toujours  servir.  Il  est  des 
faits  et  des  gestes  qui  sont  devenus  les  pavillons  de  l’Histoire 
intime  de  ce  temps.  Ils  font  corps  avec  lui  et  lui  prêtent  sa  cou¬ 
leur.  Ils  sont  comme  l’éventail,  cassé  sur  le  rebord  de  sa  loge 
par  Pauline  de  Metternich,  le  soir  de  Tannhàuser ,  le  geste 
échantillon  par  lequel  chacun  évoque  en  un  instant  tout  une 
époque,  le  mot  type  —  parfois  faux  —  et  dont  personne  ne 
pourra  plus  se  passer.  Les  gaffes  de  Julie  sont  de  ce  nombre. 

Il  faut  aussi  excuser  les  gens  qui  ne  résistent  jamais  au 
plaisir  de  répéter  les  lieux  communs  de  l’Histoire.  Ne  conti¬ 
nuent-ils  pas  à  faire  les  délices  de  la  galerie?  En  eux  repose 
un  peu  de  cette  morale  de  la  fable,  éternelle  comme  une  pièce 
de  Molière.  Toujours  nouvelle  pour  les  générations  qui  se  suc¬ 
cèdent,  ils  sont  comme  ces  refrains  qui  se  chanteront  sans  cesse 
sur  les  carrefours  et  que  la  foule  fredonne.  Les  récits  de  cer¬ 
taines  gaffes  magistrales  comme  celle  de  la  princesse  Julie  ali¬ 
mentait  l’hilarité  des  après-diners,  dans  les  fumoirs,  alors 
réservés  aux  hommes.  Ils  formaient  le  fond  des  propos  irrésis¬ 
tibles,  de  ceux  qui  ne  quittent  pas  l’affiche. 

Cette  malheureuse  Julie  ayant ,  comme  nous  le  savons, 
confié  à  Sainte-Beuve  un  cahier  de  ses  pensées  intimes  pour 
que  «  le  cher  maître  »  lui  donnât  quelques  avis  —  et  surtout 
qu’il  le  louât  de  sa  profondeur  —  avait  seulement  oublié  d’en 
ôter  celles  qu’elle  avait  consacrées  à  lui-même  et  qui,  ne 
l’oublions  pas,  le  montraient  sous  la  forme  d’un  porc,  se  rou¬ 
lant  dans  la  fange,  reniflant  les  ordures  et  se  vautrant  dans  le 
sacrilège.  De  là  cette  réplique  de  Sainte-Beuve,  écrite  avec  du 
vitriol,  déchaînée  par  ce  drame,  mais  aussi  cette  furieuse  bonne 
humeur  qui  restera  un  modèle  de  ce  genre  écumant.  De  là  le 
bombardement  d’épigrammes  qui  tomba  sur  le  pauvre  logis  de 
la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain  où  trônait  la  princesse  Julie, 
tiré  des  hauteurs  de  la  rue  du  Montparnasse  sur  cette  Bona¬ 
parte  qu’avaient  reniée  les  Tuileries  et  que  détestait  la 
princesse  Mathilde. 

Certes  on  eût  pu  souhaiter  qu’un  esprit  de  l’envergure  de 
Sainte-Beuve  y  mît  encore  plus  de  hauteur  et  davantage  de 
gaieté.  La  chose  en  valait  la  peine.  La  princesse  Mathilde, 
directement  prise  à  partie  «  pour  la  honte  qu’elle  se  donnait 
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en  recevant  cet  hérétique,  »  fut  la  première  à  fulminer,  puis 
aussi  à  rire  finalement  de  l’affreux  traquenard  dans  lequel  la 
manie  puérile  et  écrivassière  avait  entraîné  cette  pauvre  Julie. 

Cette  étourderie,  une  des  plus  belles  du  règne,  avait,  pen¬ 
dant  de  longs  soirs,  fait  les  délices  de  la  Société  et  surtout  le 
plus  beau  sujet  de  conversations  de  la  rue  de  Courcelles.  Ce 
récit  gonflait  les  voiles  de  la  belle  serre,  il  traversait  le  salon 
de  la  princesse  Mathilde  comme  cette  suite  de  rires  sournois  que 
l’on  entend  quand  un  myope  a  renversé  un  plateau,  quand  un 
sourd,  devant  la  galerie,  crie  un  secret.  La  princesse  Mathilde, 
tout  en  se  divertissant  de  cette  énormité,  s’en  préoccupait  pour¬ 
tant  pour  la  famille  et,  un  soir,  prise  de  ce  besoin  impérieux  de 
confidences  qu’elle  avait  et  qui  la  parait  d’insécurité,  elle  dit  : 

«  Quand  je  pense  que  cette  histoire  aurait  pu  m’arriver 
aussi  !  » 

Elle  savait  mesurer  l’étendue  des  distractions  féminines  et 
peut-être  celles  aussi  du  péché  que  l’on  pourrait  appeler  les 
oublis  du  buvard  et  qui  brouillèrent  bien  des  gens. 

Dans  ce  rendez-vous  de  toutes  les  compagnies,  —  cette  réu¬ 
nion  plénière  des  cinq  Académies  où  ne  manquaient  même  pas 
les  pédants  soporifiques  —  on  abordait  parfois  des  sujets  graves 
que  la  Princesse  n’aimait  pas,  mais  qu’elle  tolérait  comme  une 
nécessité  des  lois  de  l’équilibre  qui  font  valoir  le  génie.  Dans 
son  salon  il  y  avait  le  coin  des  damnés ,  composé  de  négateurs 
de  la  Sorbonne,  de  «  clients  de  la  rôtisserie  infernale  où  l’on 
mettait  les  prélats  à  la  broche  et  les  cardinaux  dans  l’eau  bouil¬ 
lante  comme  de  simples  langoustes.  »  Or,  quand  il  était  ques¬ 
tion  de  notre  destinée,  ces  messieurs  ne  se  faisaient  pas  faute 
de  renchérir  sur  le  néant  qui  attendait  la  pauvre  vermine 
humaine  au  bord  du  fossé. 

Ceux  qui  cherchaient  volontiers  un  moyen  terme  pour  con¬ 
cilier  l’éternité  avec  le  principe  de  la  totale  destruction  étaient 
des  beaux  parleurs,  des  froussards ,  comme  disait  Mérimée, 
auxquels  la  Princesse  prêtait  une  oreille  un  peu  plus  complai¬ 
sante,  car  si  elle  n’aimait  pas  la  musique  il  n’y  avait  pas  de 
meilleur  public  qu’elle  pour  applaudir  à  ce  concert  de  grand 
orchestre  que  l’on  appelle  la  voix  humaine  quand  elle  se  met  à 
donner  tous  ses  cuivres. 

Un  jour,  un  de  ces  «  docteurs  »  emperruqués  au  spirituel  et 
qui  croient  le  sort  des  hommes  suspendu  à  une  rhétorique  se 
mit  à  filer  une  longue  période  sur  la  consolation  partielle 
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qu’une  âme  pouvait  éprouver  par  notre  survie  dans  le  règne 
végétal  : 

«  Tout,  disait-il,  est  résorbé  par  le  grand  Tout.  Rien  ne  se 
perd.  Nos  ossements  retournant  à  la  terre  et  redevenus  des 
atomes,  ils  iront  fructifier  à  nouveau  le  sol.  Nous  revivrons 
dans  le  vin  des  vignes,  dans  le  frisson  des  forêts  et  dans  les 
pommiers  en  fleurs...  » 

La  Princesse,  que  les  irrespectueux  appelaient  gobeuse  dans 
ces  circonstances,  trouva  ce  projet  bien  grandiose,  mais,  tout 
de  même  agacée  un  peu  par  cette  poésie  de  l'humus ,  elle 
demanda  à  M.  Renan  ce  qu’il  pensait  de  ces  théories  où  Von 
buvait  et  où  l’on  mangeait  ses  ancêtres  sans  même  le  savoir. 

L’auteur  de  L’Histoire  du  peuple  d’Israël ,  penché  sur  ses 
mains  de  «  prêtre  ayant  mis  son  rabat  chez  la  blanchisseuse,  » 
dans  son  attitude  doucement  réfléchie,  dit  alors  de  sa  manière 
habituelle  : 

«  Je  crains  bien,  Princesse,  que  tout  ce  que  nous  laisserons 
un  jour  ne  tienne  dans  une  salière.  » 

La  Princesse  trouvait  qu’il  lui  avait  fait  la  part  vraiment 
trop  courte,  et  comme  lui-même  avait  juré  de  ne  lui  jamais 
faire  la  moindre  peine,  il  ajouta  : 

«  Une  grande....  » 

Autour  de  la  table  ronde,  un  soir,  on  parlait  «  amour  »  et 
ce  sujet  plut  davantage.  Mais  c’était  en  un  temps,  vers  1855, 
où  déjà  M.  le  Surintendant  inclinait  vers  la  nonchalance.  Dans 
son  affection  pour  la  maîtresse  du  logis,  se  remarquait  un 
fléchissement.  Dans  le  désir  de  lui  être  agréable  on  le  décou¬ 
vrait  également.  Il  ne  prouvait  désormais  son  attachement  que 
par  ces  menus  services  qui  n’entraînent  à  rien  et  qui  sont 
l’indispensable  témoignage  d’un  homme  ayant  joué  un  si 
grand  rôle  dans  la  vie  de  Mme  Demidoff.  Il  ne  cherchait  plus 
qu’à  éblouir  le  monde  par  les  croix  de  Commandeur  et  par 
des  habits  qu’il  avait  tant  de  soin  à  faire  surourler  par  les 
meilleures  brodeuses. 

Par  un  effet  fort  singulier  des  réputations,  certains  faits 
commencent  à  se  répandre,  certaines  situations  à  être  décou¬ 
vertes  et  dénoncées  quand  parfois  tout  est  depuis  longtemps 
liquidé.  C’est  alors  que  le  secret  se  met  à  courir  avec  rage, 
échappé  du  ventre  de  Pulcinello.  Il  en  est  de  même  de  tout 
ce  que  l’on  disait  alors  sur  le  commerce  de  la  Princesse  avec 
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le  fastueux  Batave.  On  la  croyait  toujours  sous  le  charme  du 
«  dictateur,  »  captive,  moins  de  sa  dignité  reluisante  que  de 
sa  force,  et  aimant  à  le  voir  venir  comme  une  parure  cons¬ 
tellée  de  son  cœur. 

Or  quelqu’un  ayant  posé  —  un  soir  de  1855  —  cette  ques¬ 
tion,  après  la  lecture  habituelle  de  Saint-Gratien  : 

«  Quelle  est  la  femme  qui  aime  le  plus?  Celle  qui  veut  son 
époux  toujours  plus  avantageux  et  qui  reporte  sur  lui  sa  propre 
coquetterie,  ou  bien  celle  qui  le  trouve  tout  bien  comme  il  est 
et  ne  cherche  pas  plus  avant  ?  » 

La  Princesse  avait  laissé  à  chacun  dire  son  mot.  Puis  elle  se 
leva  et,  ajoutant  la  virgule  de  sa  raison ,  elle  compléta  : 

«  Tout  cela  dépend  des  gens.  Celui  que  je  n’aime  plus,  il 
peut  bien  se  mettre  une  aigrette  sur  le  nez  et  tourner  dix  fois 
en  rond,  tout  cela  m’est  bien  égal.  » 

Quelques  personnes  songèrent,  ce  soir-là,  qu’elle  n’aimait 
plus  avec  la  même  affection  les  amis  trop  paresseux  pour 
tourner  devant  elle  dix  fois  en  rond,  et  une  voix  discrète  mur¬ 
mura  à  l’ombre  d’un  grand  vase  : 

«  Il  ne  faut  pas  regretter  les  Derviches.  » 

Dans  cette  période  d’influence  extérieure  —  sinon  politique 
—  de  la  Princesse,  malgré  les  obstacles  qu’on  y  avait  jetés  dès 
la  première  heure  du  mariage,  quelles  étaient  les  opinions  de 
l’hôtesse  sur  les  autres  nations?  Si  grande  que  pouvait  être  la 
discrétion,  mise  par  chacun  dans  les  propos  courants,  la  poli¬ 
tique  gardait  un  coin  de  la  cité,  et  même  plus  tard,  sous  la 
République,  elle  n’avait  jamais  perdu  tous  ses  droits  dans  la 
mesure  où  le  régime  lui-même  n’était  pas  en  cause. 

La  fille  d’un  Corse  qui  avait  régné  sur  la  Westphalie  et 
d’une  reine  germanique  portant  dans  son  sang  toutes  les  races 
de  l’Europe,  une  femme  élevée  en  Italie,  mariée  à  un  Russe, 
fanatique  de  la  France,  quelle  était  sa  position  en  face  de 
l’Étranger?  Avait-elle  seulement  une  opinion,  en  dehors  de 
son  amour  ardent  pour  son  pays? 

Moins  compliquées  que  celles  de  l’impératrice  Eugénie  qui 
en  avait  des  quantités  —  et  pas  toutes  mauvaises  —  les  opi¬ 
nions  de  la  princesse  Mathilde  tenaient  en  ces  quatre  orien¬ 
tations  lapidaires  : 

«Je  déteste  l’Autriche.  Je  n’aime  pas  l’Angleterre.  Je  ne 
déteste  pas  les  Russes.  J’aime  l’Italie.  »  Quant  à  l’Allemagne, 
expression  géographique  sans  signification,  elle  l’avait  sup- 
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primée.  Cette  simplification,  à  laquelle  elle  resta  fidèle  jusqu’aux 
dernières  années  de  sa  vie,  ne  manque  pas  de  grandeur.  Elle 
montre  une  âme  aux  contours  francs.  Dans  les  fluctuations 
des  politiciens  qui,  tantôt  se  jettent  à  la  tête  des  peuples  pour 
haïr  ensemble,  tantôt  les  vomissent  avec  dégoût,  elle  ne  se 
laisse  point  entraîner.  La  princesse  Mathilde  avait  une  direc¬ 
tion  plus  stable  et  qui  reposait  de  ces  divergences.  On  savait 
à  quoi  s’en  tenir  sur  ces  quelques  chapitres  dont  son  bon  sens 
avait  infiniment  simplifié  les  ramifications. 

Toutes  ses  opinions  étaient  naturellement  les  résultats  de  ses 
expériences  personnelles.  Ayant  peu  voyagé,  surtout  à  l’âge 
où  elle  eût  pu  observer,  si  elle  l’eût  voulu  —  mais  elle  n’aurait 
pas  voulu  —  la  somme  d’aperçus  recueillis  à  l’étranger,  malgré 
l’apport  immense  des  contacts  les  plus  choisis,  se  réduisait 
à  ces  formules.  Il  fallait  bien  les  considérer  sans  appel.  De 
cette  manière  elles  ne  subissaient  jamais  l’épreuve  de  la  cri¬ 
tique.  Ces  opinions  étaient  donc  l’effet  de  ses  impulsions  qui 
—  dès  son  enfance  prématurément  impressionnable — s’étaient 
fixées  dans  son  esprit,  une  fois  pour  toutes. 

La  Princesse  n’aimait  pas  les  Anglais  parce  qu’ils  avaient 
fait  un  martyr  de  son  oncle.  Elle  aimait  l’Italie  parce  que  ses 
beaux  souvenirs  d’enfance  s’y  reposaient,  sa  jeunesse  enso¬ 
leillée,  bercée  des  premiers  chants  de  galanterie  qui  montaient 
à  son  oreille.  Elle  aimait  la  France  parce  que  son  oncle  y  avait 
fait  de  grandes  choses  et  qu’il  l’avait  couronnée  de  gloire. 
Des  amitiés  russes,  elle  avait  conservé  un  écho  avantageux 
parce  que  les  Slaves  —  et  ce  fait  ne  pouvait  alors  étonner 
personne  —  avaient  su,  de  toutes  les  manières  qui  sont  les 
leurs,  la  charmer,  flatter  sa  coquetterie  naissante,  la  diviniser 
enfin.  Ce  régime  des  extrêmes  avait  laissé  sa  trace  dans  son 
esprit.  Pour  tant  de  manifestations  elle  conservait  une  grati¬ 
tude,  des  précisions,  avec  les  noms,  lieux  et  dates,  que  les 
nuages  conjugaux  n’avaient  pas  effacés. 

Tout  cela  dormait  dans  un  compartiment  différent.  Du  tiroir 
moscovite  elle  gardait  la  clef  sur  elle.  D’un  côté  dormait 
l’illusion  russe,  de  l’autre  sa  déception.  Son  bon  sens  savait 
fort  bien  faire  la  distinction  entre  l’aventure  de  San  Donato  et 
ses  amitiés  de  Pétersbourg.  Et  pourtant,  à  cet  endroit,  il  eût 
pu  chavirer  comme  il  avait  manqué  dans  son  jugement  sur 
l’Angleterre.  C’était  là  une  autre  histoire. 

Ce  qui  était  plus  subtil  était  son  aversion  pour  l’Autriche. 
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Là  il  fallait  chercher  les  causes  au  fond  de  son  enfance,  dans 
sa  propre  famille.  Et  puisdéjà  à  son  premier  séjour  à  Stuttgard 
elle  avait  subi  une  vexation  de  la  part  de  l’ambassadeur  de 
l’empereur  François.  Celui-ci,  se  conformant  strictement  au 
protocole  international,  établi  par  les  Alliés,  ne  présenta  pas 
ses  devoirs  officiels  à  ses  parents,  en  raison  de  leur  qualité  de 
princes  déchus  de  leur  souveraineté.  De  cette  attitude,  que  l’on 
avait  accepté  en  théorie,  on  fit  une  grosse  affaire  quand  le 
moment  fut  venu  de  la  voir  mettre  en  pratique.  Vivement 
discutée  en  famille,  elle  s’ajouta  à  tout  ce  que  la  France  et 
l’Angleterre  avaient  déjà  manifesté  à  ces  proscrits.  Cette 
impression  lui  était  restée  comme  une  humiliation  intolérable, 
qu’elle  n’oublia  jamais. 

L’ambiance  divisée  de  Trieste  vint  en  surplus,  avec  toutes 
ces  haines  italiennes.  Celles-ci  rôdaient  comme  des  fumées 
âcres  autour  de  ce  grand  corps  d’Empire.  De  ce  monstre, 
composé  de  tant  de  races,  la  petite  Autriche  administrait  les 
dissentiments  intestins.  Elle  était  leur  bouc  émissaire.  Elle  en 
assumait  les  responsabilités.  La  Princesse  racontait  qu’à 
Trieste  on  lui  montrait  du  doigt  les  Tchèques,  les  Slovaques 
et  les  Dalmates  qui  y  tenaient  garnison  et  on  lui  disait  : 
«  Tedeschi!  Autrichiens!  »  Après  quoi,  les  fidèles  domestiques 
italiens  crachaient  par  terre.  Cette  attitude  énergique  avait 
préparç  la  voie  et  tracé  la  sienne. 

Il  restait  aussi  l’indifférence  de  Marie-Louise  pour  un  époux 
qu’on  ne  lui  avait  pas  permis  de  choisir,  mais  dont  la  Raison 
d’État  avait  voulu  qu’elle  subît  la  destinée  jusqu’à  la  chute. 
Cette  infidélité,  dont  les  exemples  innombrables  ne  manquaient 
pas  autour  de  l’Empereur,  avait  indigné  Mathilde  plus  que  le 
Traité  de  Vienne  dont  elle  avait  une  idée  moins  précise.  Au 
surplus,  les  Autrichiens  avaient  «  tué  »  le  duc  de  Reichstadt. 

Une  fois  ces  choses  adoptées,  respectées  et  dûment  consi¬ 
gnées,  avec  un  nombre  égal  de  faits  exacts  et  de  fables,  un 
certain  comique  planait  sur  ces  robustes  positions  dont  un 
honnête  homme  ne  pouvait  pas  plus  se  défendre  que  de  cette 
réelle  émotion,  venant  de  Tardent  amour  de  la  Princesse  pour 
la  France,  pour  Paris1  surtout,  qui  incarnait  sa  France.  Tout 
venait  de  ce  foyer  et  tout  y  retournait.  L’oncle,  sur  sa  colonne, 
telle  sainte  Geneviève  sur  la  butte,  veillait  sur  les  destinées  de 
tout  ce  qu’elle  aimait. 

Si  elle  ne  portait  à  la  princesse  de  Metternich  qu’une  froi- 
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deur  méfiante,  et  si  celle-ci,  de  son  côté,  lui  portait  un  grand 
éloignement,  ces  attitudes  venaient  de  cette  source.  Dans  la 
famille  Bonaparte  l’aversion  de  l’Autriche  était  une  vieille 
rancune  coriace  qui  s’était  survécue  depuis  les  manuels  sco¬ 
laires  où  à  chaque  chapitre  on  lisait  :  L'Abaissement  de  la 
Maison  d'Autriche.  On  n’y  détestait  nullement  l’Allemagne, 
peut-être  parce  qu’eZZé  avait  cessé  d’exister ,  grâce  à  Napoléon, 
et  qu’elle  n’avait  pas  encore  recommencé  à  vivre,  grâce  aux 
erreurs  de  son  neveu. 

Les  visites  de  Mme  de  Metternich  à  la  princesse  Mathilde 
étaient  fort  espacées.  Chacune  se  gardait  à  carreau,  comme 
sur  le  champ  de  bataille  avant  le  premier  coup  de  canon.  Pau¬ 
line  de  Metternich  ne  trouva  pas  à  l’hôtesse  de  la  rue  de  Cour- 
celles  une  vive  intelligence  ni  davantage  une  bonne  grâce 
continue  qui  eût  étayé  ces  vides.  Tout  au  moins  ces  dames  ne 
jugeaient-elles  jamais  à  propos  de  faire  de  grands  frais  l’une 
pour  l’autre,  chacune  se  disant  :  «  A  quoi  bon!  Je  n’aurai  pas 
cette  femme _ »  Et  à  cette  occasion  chacune  avait  bien  jugé. 

Ce  n’est  pas  que  la  princesse  Mathilde  détestât  la  frivolité, 
la  drôlerie  et  même  l’impertinence  amusante  qui  faisaient  de 
cette  ambassadrice  un  personnage  si  curieux.  Elle  aimait  tout 
cela  puisqu’elle  aimait  à  se  divertir  elle-même.  C’est  la  qualité 
de  l’humour  qui  n’était  pas  la  même.  Mathilde,  qui  d’ailleurs 
n’avait  pas  ce  qu’on  appelle  de  l’esprit,  possédait  pourtant,  par 
son  franc  parler,  une  qualité  qui  pouvait  produire  son  effet  : 
celle  de  dire  ce  que  l’on  pense  tout  de  go.  Un  tel  usage  de  la 
sincérité  produit  de  l’étonnement  dans  une  société  où  per¬ 
sonne  ne  dit  ce  qu’il  pense.  Toute  surprise  provoque  le  rire. 
L’inattendu  est  d’un  effet  certain  sur  la  gaieté,  à  la  condition 
naturellement  qu’il  n’annonce  pas  un  malheur. 

Cette  ampleur  communicative  étonnait  donc  cette  société 
française  où  l’on  gardait  mille  réserves  de  langage,  même  dans 
les  échanges  les  plus  animés.  Des  formules,  des  périphrases 
intervenaient  dont  la  Princesse  n’usait  jamais.  Là  était  à  la  fois 
la  contradiction  et  la  parenté  avec  le  verbe  de  Pauline  de  Met¬ 
ternich.  Celle-ci  avait  bien,  elle  aussi,  de  ces  mots  qui,  pareils 
à  une  grenade  à  main,  perforaient  la  carapace  des  conversa¬ 
tions  apprêtées.  Elle  aussi  «  emportait  le  morceau.  »  Mais  der¬ 
rière  cette  espèce  d’effronterie  qui  déjà  n’était  plus  le  fait  de 
Mathilde,  on  trouvait  beaucoup  d’astuce,  une  profonde  science 
des  Cours,  un  usage  de  dame  européenne,  extrêmement  raffinée. 
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Son  luxe  piaffant,  ses  toilettes,  de  bon  goût  mais  soulignées, 
sans  nulle  vulgarité  mais  s’imposant  comme  des  audaces, 
Mathilde  ne  les  aimait  pas.  Elle  n’avait  jamais  été  affolée  de 
l’extérieur.  Elle  n’avait  jamais  cherché  à  étonner.  Elle  étonnait 
parfois,  voilà  tout,  sans  plus  et  malgré  elle.  Sa  race  corse  et 
souabe  mêlée  était  infiniment  plus  fruste  que  celle  de  cette 
Hongroise  qui,  depuis  le  XVIe  siècle,  au  plus  beau  du  Saint- 
Empire,  n’avait  cessé  d’éblouir  par  le  faste  un  peu  oriental  de 
sa  Maison  magyare. 

Issue  d’une  aristocratie  différente,  plus  sportive,  fastueuse  et 
épicurienne,  cette  ambassadrice  portait  en  elle  une  branche  qui 
avait  de  quoi  tenir.  D’une  extrême  élégance,  musicienne  avec 
fureur,  remuante  et  nomade,  elle  possédait  une  souplesse,  une 
diplomatie  déguisée,  un  désir  de  se  montrer  et  de  cabrioler  qui 
était  aux  antipodes  de  Mathilde  dont  les  limites  de  luxe  étaient 
sa  perse  et  ses  toilettes,  ses  étoffes  qui  semblaient  choisies 
comme  des  modèles  de  peinture  à  l’eau,  cet  art  qu’elle  transpo¬ 
sait  jusque  sur  ses  murs  et  sur  ses  atours. 

«  Elle  s’habille  avec  ses  aquarelles ,  »  disait  Pauline  de  Met- 
ternich  qui,  à  ses  moments  perdus,  dessinait  elle  aussi. 

Au  fond  de  cette  antipathie  réciproque  qui  était  le  ton  de 
leurs  relations,  il  fallait  donc  chercher  aussi,  du  côté  de  la  rue 
de  Courcelles,  la  haine  de  l’Autriche,  cette  vieille  aversion 
qu’il  était  inutile  de  raisonner  et  que  l’ambassadrice,  à  l’issue 
de  sa  première  visite,  dès  1860,  était  trop  fine  pour  n’avoir  pas 
flairé.  L’intimité  de  l’impératrice  Eugénie,  qu’on  se  plut  à 
exagérer  dès  le  début,  y  ajoutait  son  éloignement.  Il  11e  pou¬ 
vait  que  s’accentuer  quand  Mme  de  Metternich  parlait  de  «  la 
grosse  espèce,  »  et  la  princesse  Mathilde  de  «  ce  petit  singe 
qui  cabotine  avec  ses  trente-six  volants  et  ses  quarante  malles, 
cet  ouistiti  à  qui  on  a  toujours  envie  de  jeter  une  orange.  » 

Un  jour,  en  parlant  de  la  livrée  et  des  usages  de  gens  de 
maison,  Mme  de  Metternich  demandait  d’où  il  venait  que  les 
laquais,  en  France,  se  tenaient  debout  comme  des  piquets.  La 
princesse  Mathilde  répondit  : 

«  A  la  française,  on  se  tient  droit.  A  l’autrichienne,  on  se 
courbe.  En  Italie  aussi.  Que  chacun  fasse  à  sa  tête.  Moi  je  ne 
m’occupe  pas  des  courbettes.  » 

Pauline  racontait  dans  un  cercle  que  la  princesse  Mathilde 
tenait  les  médecins  pour  des  sorciers,  mais  qu’elle  les  recevait 
chez  elle  parce  qu’elle  en  avait  peur.  Après  chaque  ordonnance 
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prescrite  elle  disait  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Comptez  bien 
les  gouttes.  On  les  jettera  après.  » 

Là  où  Pauline  de  Metternich  pouvait  être  cruelle  c’est  quand 
elle  imitait  la  princesse  Mathilde.  Elle  soulignait  ses  formules 
affirmées,  faisait  un  sort,  et  comme  un  triomphe,  à  certaines 
locutions  brutales.  C’était  d’ailleurs  la  langue  des  princes.  On 
ne  l’entendait  que  très  haut  ou  très  bas  dans  les  couches  sociales. 
L’ambassadrice  imitait  surtout  les  moments  où  la  bonne 
hôtesse  des  poètes,  voulant  lutter  avec  un  bel  esprit,  se  laissait 
entraîner  à  évoquer  des  idées  qui  dépassaient  son  intellect. 

Un  soir,  Mme  de  Metternich  avait  ainsi  improvisé  à  Fontai¬ 
nebleau  un  colloque  entre  la  Princesse  et  M.  Caro,  ornement 
de  l’Institut  —  son  nom  l’indique  —  sur  l'autour  et  la  beauté. 
Ces  choses  étaient  bien  faites  pour  rendre  malade  le  gros 
M.  Aguado,  qui  étouffait  facilement,  tant  il  avait  ri  d’une  fantaisie 
si  réussie!  Elle  n’eût  pas  trouvé  de  meilleur  public  que  la  prin¬ 
cesse  Mathilde  elle-même...  si  quelqu’un  avait  osé  la  lui  jouer. 

Ainsi,  «  le  cabriolet  à  brides  »  ne  pouvait  jamais  joindre  la 
petite  toque  hongroise;  D’ailleurs  par  son  rôle  de  premier  plan, 
par  les  faveurs  exceptionnelles  dont  elle  jouissait  aux  Tuileries, 
l’Ambassadrice  avait  déjà,  en  peu  d’années,  grignoté  les  pages 
des  manuels  scolaires  qui  proclamaient  «  V abaissement  de  la 
Maison  d'Autriche.  »  Son  salon  se  tenait  en  équilibre  avec  la 
rue  de  Courcelles,  par  tous  les  contrastes  qu’il  offrait  avec  lui, 
et  chacun  de  triompher  par  ce  qu’il  possédait. 

Après  l’échec  de  Tannhàuser  à  l’Opéra  de  la  rue  Le  Peletier, 
Pauline  de  Metternich  —  qui  avait  pris  cette  défaite  comme 
une  injure  personnelle  —  apprit  un  mot  de  la  princesse  Mathilde 
qui  augmenta  sa  colère.  Celle-ci  avait  dit  : 

«  Les  Autrichiens  se  plaignent  toujours  de  recevoir  les  piles 
des  Français,  mais  à  présent  ils  auront  trouvé  le  moyen  de  faire 
sauver  tout  le  monde  :  celui  de  faire  jouer  du  Wagner  par 
leurs  musiques  militaires.  » 

Ces  mots  ajoutaient  au  baromètre,  qui  marquait  temps  incer¬ 
tain  et  pluie ,  l’indifférence  que  la  fidèle  amie  de  Charles  Gou- 
nod  témoignait  à  la  grande  musique.  Elle  ne  la  reportait  natu¬ 
rellement  pas  sur  les  musiciens  eux-mêmes.  Ils  bénéficiaient 
de  la  particularité,  si  souvent  affirmée  chez  la  Princesse,  de 
préférer  l’individu  à  l’œuvre. 
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Ainsi,  par  Émile  Ollivier,  elle  connut  l’abbé  Liszt.  Elle  con¬ 
nut  aussi  la  comtesse  d’Agoult  qu’elle  trouva  convenable 
mais  pédante.  Elle  portait  même  quelque  indulgence  à  l’auteur 
de  la  Rapsodie  hongroise ,  cet  infidèle  qui  s’était  fatigué  d’un 
charme  si  tentaculaire.  Elle  disait,  sans  nulle  prétention  de 
faire  de  la  psychologie  : 

«  Les  femmes  ne  se  rendent  pas  indigestes  par  ce  qu’elles 
demandent  aux  hommes,  mais  par  ce  qu’elles  veulent  leur 
apprendre.  » 

L’entrevue  avec  Liszt  fut  marquée  par  des  colloques  curieux. 
Comme  le  célèbre  compositeur  était  venu  la  voir  dans  son  cos¬ 
tume  ecclésiastique,  elle  lui  dit  : 

«  Monsieur  Liszt,  comment  faut-il  vous  appeler? 

—  De  mon  nom,  Princesse.  Je  m’en  contente. 

■ —  Êtes-vous  aussi  bon  prêtre  que  musicien?  » 

Le  beau-père  de  Richard  Wagner  la  regarda  de  ses  yeux  si 
clairs,  et  si  pleins  de  flamme  et,  rejetant  ses  longs  cheveux  gri¬ 
sonnants,  il  répondit  : 

«  Princesse,  la  musique  est  une  prêtrise  et  un  musicien 
célèbre  la  messe  chaque  jour  à  la  gloire  de  Dieu.  » 

La  bonne  hôtesse  trouva  beaucoup  d’à-propos  à  cette 
réponse  et  dit  que  l’abbé  s’était  bien  tiré  de  cette  affaire.  Mais 
elle  ajoutait  que  l’on  devait  la  soumettre  à  Jacques  Offenbach 
pour  savoir  si  l’auteur  de  La  Belle  Hélène  voudrait  faire 
entrer  la  musique  dans  la  même  sacristie.  Puis  elle  demanda 
à  Franz  Liszt  des  nouvelles  de  Rome. 

L’illustre  virtuose  fréquentait  beaucoup  de  salons  où  le 
nom  de  Napoléon  était  toujours  honoré,  mais  quand  il  se 
mit  à  parler  d’une  petite-fille  de  Lucien  qui  recevait  beaucoup 
et  qui  avait  épousé  un  homme  d’État  italien,  M.  Rattazzi,  la. 
Princesse  fit  la  grimace,  et  M.  Liszt,  voyant  qu’il  avait  gaffé, 
se  reprit  et  prononça  : 

«  Rome  est  un  grand  carrefour,  avec  une  croix  au  centre.  A 
son  ombre  se  fait  la  réconciliation  universelle.  » 

A  propos  de  l’Église  et  de  Mme  de  Metternich,  la  princesse 
Mathilde  dit  un  jour  : 

«  L’Ambassadrice  a  partie  liée  avec  Elle  (l’impératrice 
Eugénie)  au  sujet  du  Vatican.  Cela  fait  deux  jupes  de  plus 
pour  soutenir  ce  vénérable  édifice.  » 
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Certains  soirs  on  constatait  la  similitude  des  propos,  dans 
ces  salons  ennemis,  que  les  invités  échangeaient  le  lende¬ 
main.  On  parlait  des  mêmes  choses  dans  les  mêmes  termes, 
parfois  fort  libres  et  fort  spirituels,  à  cette  différence  près 
qu’on  aimait  dans  l’un  ce  que  l’on  détestait  dans  l’autre. 
Mérimée  naviguait  dans  tout  cela  avec  habileté,  mais  il  ne 
fréquentait  pas  l’ambassade  d’Autriche  parce  qu’il  y  croyait 
rencontrer  «  trop  de  soutanes  violettes  »  : 

«  Il  y  a  de  l’eau  bénite  dans  les  sauces,  »  remarquait-il. 

De  son  côté,  la  princesse  de  Metternich  appréhendait  la  faim 
horrible  de  cet  homme  de  «  manger  du  prêtre.  » 

«  Je  n’aime  pas,  avouait-elle,  entendre  craquer  les  os  des 
martyrs  entre  ses  dents.  » 

Cependant,  l’un  et  l’autre  perdaient  de  ne  pas  se  mieux 
connaître.  La  princesse  Mathilde  profitait  de  cet  éloignement 
et  elle  dit  un  jour  à  l’auteur  de  Colomba  : 

«  Au  moins,  la  rue  de  Varenne  ne  vous  aura  pas.  Avec 
vous  les  cardinaux  y  gagneraient  la  jaunisse.  » 

Elle  dénonçait  le  cabotinage  de  l’ambassade  : 

«  L’Ambassadrice  mange  avec  une  boîte  de  souffleur 
sous  la  table  et,  entre  deux  bouchées,  elle  doit  répéter  ses 
couplets.  » 

Elle  dénonçait  l’esprit  sarcastique  de  Pauline  de  Metternich 
à  Mérimée.  Elle  mettait  ainsi  dans  son  esprit  des  méfiances 
auxquelles  il  n’avait  pas  songé  et  que  la  Princesse  ne  craignait 
pas  de  lui  donner  :  elle  prétendait  que  c’était  un  bonheur  pour 
lui  de  ne  pas  fréquenter  «  cette  hussarde,  »  car  derrière  les  gens 
elle  lançait  dans  la  circulation  de  ces  mots  meurtriers  qui  abat¬ 
taient  les  hommes  comme  des  mouches. 

«  De  moi,  que  pourrait-elle  dire,  »  répliqua-t-il,  «  de  plus 
que  je  n’ai  raconté  sur  elle-même?  » 

La  Princesse  se  rassura  de  cette  défense  anticipée  qui  pré¬ 
voyait  les  choses  avec  une  si  grande  sagesse.  Elle-même  pro¬ 
cédait  de  la  même  manière  et  tout  cela,  en  fin  de  compte,  nous 
amène  à  regretter  que  ces  trois  personnes,  si  bien  faites  pour 
s’entendre  et  si  pareillement  disposées  à  taquiner  aimablement  les 
voisins,  eussent  été  séparées  par  une  si  mince  cloison  que  repré¬ 
sentaient  au  fond,  pour  chacune,  les  affaires  du  Saint-Siège. 

Si  Mme  de  Metternich  avait  pu,  de  ce  côté-là,  lâcher  un  peu 
de  lest  —  et  si  elle  eût  été  surtout  moins  tenue  à  prendre 
politiquement  position  contre  ces  mécréants,  vis-à-vis  de  1  État 
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qu’elle  représentait  —  elle  eût  trouvé  chez  eux  un  terrain  où 
sa  verve,  moins  bridée  qu’aux  Tuileries,  se  serait  épanouie  à 
l’aise.  Chacun  eût  enjambé  avec  plaisir  le  nombre  de  flèches, 
tombées  de  son  carquois,  dans  les  salons  où  on  avait  son 
franc  parler. 

D’ailleurs  l’esprit  de  la  princesse  Mathilde  —  quoi  que  l’on 
en  ait  dit  —  ne  charriait  nulle  incroyance,  mais  seulement 
une  aversion  marquée  «  pour  la  passementerie  de  Saint-Sul- 
pice.  »  Les  «  souterrains  de  Rome  »  lui  semblaient  aussi  redou¬ 
tables  que  les  catacombes  de  Sainte-Calixte  avaient  paru  à 
son  frère  quand  il  les  visita  avec  l’abbé  de  Villeneuve,  alors 
élève  de  l’École  de  Rome.  Si  depuis  son  enfance  elle  ne  s’in¬ 
téressait  guère  au  Moyen  Age  qu’on  lui  avait  montré  «  embrumé 
de  trop  de  fumées  de  cierges,  »  elle  prenait  parfois  un  vif 
intérêt  aux  récits  des  archéologues  qui,  arrivant  de  la  Ville 
éternelle,  lui  parlaient  de  leurs  découvertes,  à  ceux  des  histo¬ 
riens  qui  parlaient  du  temps  des  Césars.  Un  jour,  elle  dit  à 
M.  Gebhart  : 

«Comment  se  fait-il  qu’il  ne  pleut  jamais  dans  l’Antiquité?» 

Et  comme  l’éminent  savant,  interloqué  de  cette  question, 
hésitait  à  répondre,  elle  précisa  : 

«  Enfin,  se  figure-t-on  jamais  la  vie  romaine  sous  une  averse? 
C’est  toujours  des  vélums,  du  soleil,  des  fêtes  en  plein  air! 
On  dirait  que  personne  ne  rentre  chez  soi.  Alors  il  ne  pleuvait 
donc  jamais?  » 

M.  Gebhart  répondit  : 

«  Si,  Princesse,  il  pleuvait  comme  aujourd’hui,  mais  les 
inscriptions  n’immortalisaient  pas  les  averses  et  les  frontons 
des  arcs  de  triomphe  n’en  parlaient  pas. 

—  Ah!  les  cachottiers !»  s’écria  la  Princesse. 

Ce  fut  le  mot  de  la  fin  sur  cette  question  météorologique 
du  monde  antique.  On  appelait  ce  lundi  :  «  la  journée  du 
parapluie.  » 

La  princesse  Mathilde  savait  que,  dans  les  nombreuses  crises 
conjugales  de  l’Empereur,  c’est  Mme  de  Metternich  qui  était 
la  confidente  de  l’Impératrice.  Elle  la  préférait  aux  autres, 
précisément  parce  qu’elle  était  étrangère  et  ensuite  parce  que, 
tiès  délurée,  adorant  son  mari,  mais  comprenant  à  merveille 
toutes  les  orientations  du  cœur,  elle  la  supposait  plus  suscep¬ 
tible  de  compatir  aux  déchirures  du  bonheur  intime. 
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«  Il  serait  plus  sûr,  »  disait  à  ce  propos  la  princesse  Mathilde, 
«  que  dans  ces  affaires  elle  s’adressât  à  quelqu’un  d’autre  et 
non  à  une  étrangère,  surtout  à  celle  dont  le  métier  est  de 
rapporter.  Ces  histoires,  le  soir  même,  prennent  le  rapide  de 
Vienne  et  font  ensuite  un  voyage  circulaire  autour  du  monde, 
grossies  à  chaque  station,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut 
pour  le  dire.  » 

C’est  que  l’Impératrice  —  si  ardemment  patriote  qu’elle  fût 
et  tenant  en  toutes  occasions  à  montrer  qu’elle  l’était  —  oubliait 
en  bien  des  circonstances  le  danger  de  ces  aveux  comme  aussi 
celui  des  paroles  irréfléchies. 

A  Compiègne  —  au  moment  où  la  politique  italienne  de 
l’Empereur  avait  subitement  reculé  et  toutes  les  astuces  de 
Mme  de  Castiglione  se  trouvant  dépensées  en  vain,  —  la  prin¬ 
cesse  Mathilde  surprit  l’Impératrice  en  grande  conversation 
avec  Mme  de  Metternich  et  dit  : 

«  Qu’est-ce  qu 'Elle  va  encore  lâcher  à  ce  moustique?  » 

Et  Mérimée,  qui  adorait  les  boutades,  prophétisa  : 

«  Le  soir  Elle  aura  la  joue  enflée.  » 

C’est  que  Pauline  n’oublia  jamais,  au  milieu  du  tintamarre 
de  ses  répétitions  -  et  de  ces  orchestres,  qu’elle  était  aussi 
l'ambassadrice  d’Autriche  et  elle  se  refusait  toujours  à  des 
actes  où  ce  qu’elle  représentait  de  purement  politique  était 
dérobé  à  ce  prestige  et  à  ce  caractère. 

LTn  familier  apporta  un  jour  à  la  princesse  Mathilde  une 
parodie  sur  les  conversations  de  table  à  l’ambassade  de  la  rue 
de  Varenne,  quand  Richard  de  Metternich  prenait  avec  sa 
femme  le  déjeuner  intime  à  la  fourchette.  Qu’on  en  juge  par 
cet  échantillon  : 

Richard  (l’ambassadeur).  —  Les  dépêches  pour  le  Cabinet 
de  Londres  sont  enfin  parties. 

Pauline  (répétant  son  rôle  pour  le  théâtre  de  Compiègne).  — 
«  Du  coin  de  l'œil  on  se  concerte....  » 

Richard.  —  Qu’a  répondu  la  duchesse  de  Bassano?... 

Pauline.  —  «  J'ai  retrouvé  ma  jarretière _ 

Richard.  —  L’attitude  de  la  Prusse  est  bien  flottante....  » 

Pauline.  —  «  Quant  à  la  vertu ,  je  m'asseois  dessus _ » 

Le  maître  d’hôtel  (annonçant)  :  «  Son  Eminence  le  Nonce 
apostolique....  » 

Ainsi  s’achève  la  petite  scène  imaginée.  La  princesse 
Mathilde  s’amusait  de  cette  histoire  et  affirmait  que  rien  n’était 
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exagéré  et  que  l’Ambassadrice  devait  encore,  entre  le  dessert 
et  le  café,  changer  de  robe  pour  se  précipiter  à  une  réception. 

De  son  côté,  Mme  de  Metternich  «  touchait  de  son  coup  de 
fouet  »  certains  invités  de  la  princesse  Mathilde  qu’elle 
trouvait  trop  mélangés  avec  l’élite  : 

«  Il  y  avait,  »  disait-elle,  «  des  dames,  arrivées  par  les 
charges  de  leur  mari,  qui  devraient  repriser  des  bas  ou 
regarder  les  tableaux  au  lieu  de  faire  les  petites  folles. 
L’exubérance  exigeait  beaucoup  d’aplomb  et  l’aplomb  deman¬ 
dait  beaucoup  de  race  et  d’esprit  pour  être  supportable  et  pour 
que  l’on  ne  roulât  pas  dans  le  commun.  » 

«  Ainsi  moi,  »  avoua-t-elle,  «  quand  je  dis  une  insolence,  on 
sait  que  cela  vient  du  toit  et  pas  du  sous-sol.  » 

Ailleurs  elle  dit  un  jour,  quand  on  parlait  des  foules  des 
Tuileries  : 

«  Quand  on  veut  avoir  son  panier  plein,  il  faut  bien  accepter 
quelques  vers  blancs.  » 

Déjà  à  cette  époque  nul  salon  ne  pouvait  éviter  une  médiocre 
compagnie,  mais  si  rue  de  Varenne  on  savait  peser  la  valeur 
des  gens  à  la  balance  de  l’or  qui  désignait  le  plan  de  chacun 
avec  l’expérience  hiérarchique  des  vieilles  Cours,  rue  de 
Courcelles  la  présence  parfois  inexplicable  de  certaines  gens 
montrait  le  hasard  qui  présidait  au  filtrage.  La  faveur  de  la 
princesse  Mathilde  pouvait  tomber  comme  la  foudre  sur  des 
gens,  admis  dans  l’intimité,  dont  les  familiers  cherchaient  en 
vain  le  mérite. 

En  dehors  d’une  intelligence,  plus  nourrie  d’extériorités,  le 
sens  du  théâtre  avait  aussi  créé  chez  Pauline  de  Metternich 
un  discernement  des  caractères  si  subtil  qu’elle  en  remarquait 
les  moindres  nuances,  et  ces  qualités  —  autant  que  ses  défauts 
—  faisaient  de  toute  sa  personne  un  type  qui  avançait  de 
cinquante  ans  sur  son  siècle.  D’un  modernisme  trépidant  et 
suraigu,  déjà  elle  était  saisie  par  le  vertige  de  la  vitesse,  de 
l’etïort  collectif,  joint  à  une  façon  de  calculer  les  effets  et  leur 
rendement,  digne  d’un  manager  américain.  Déjà  on  y  trouvait 
l’esprit  d’organisation  de  nos  jours,  cette  activité  de  nos  entre¬ 
preneurs  de  spectacles  qui  se  multiplient  dans  les  fonctions 
les  plus  diverses.  L’ambassadrice  galvanisait  ses  troupes, 
bien  avant  le  haut-parleur ,  pour  leur  infuser  l’âme  de  l’action 
commune. 

Par  là  les  contemporains  ne  pouvaient  s’imaginer  de  plus 
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grand  contraste  avec  la  placide  routine  de  la  princesse 
Mathilde,  dont  chaque  objet,  dans  son  logis,  semblait  installé 
pour  l’éternité.  On  n’y  plantait  pas  des  décors  nouveaux.  Par¬ 
lant  des  femmes  du  monde  qui  «  cabotinisaient  »  déjà  et  qui 
voulaient  sortir  de  leur  peau  en  sortant  de  leur  monde ,  elle  dit 
un  jour  : 

«  Les  pères  ont  trop  regardé  les  «  marcheuses.  »  Chacun  a 
une  jambe  de  danseuse  dans  son  blason.  » 

La  seule  chose  qui  distinguait  la  fièvre  de  l’Ambassadrice 
de  celle  de  nos  jours  était  l’expression  d’un  style,  en  train  de 
disparaître  et  qui  savait  encore  tenir  en  équilibre  l’élégance 
la  plus  surveillée  avec  une  extrême  fantaisie.  Sa  grâce  avait 
une  manière  de  comique  qui  provoquait  sans  vulgarité.  Un  ton 
de  haute  allure  aussi,  par  moments,  dont  on  essaierait  en  vain 
de  donner  l’idée  parce  qu’il  n’existe  pas  de  termes  pour 
définir  ces  réalités  paradoxales  de  l’époque  de  la  crinoline. 
Seule  la  musique  en  est  restée  dans  les  oreilles  des  témoins  et 
le  spectacle  dans  les  yeux. 

Dernier  écho  de  l’esprit  du  xvme  siècle  et  de  sa  frivolité, 
il  laissait  présager  les  temps  d’autant  plus  affranchis  qu’ils 
rompaient  avec  toutes  les  «  sornettes  »  du  Passé,  en  attendant 
d’être  asservis  à  leur  tour  par  un  ordre,  autrement  rigoureux, 
venant  de  disciplines  métalliques  et  de  besoins  universels. 


Parmi  les  figures  les  plus  attachantes  du  salon  de  la  rue  de 
Courcelles  et  aussi  de  celles  qui  marquaient  le  mieux  cette 
époque,  approximative  en  tout  —  comme  les  costumes  des  bals 
masqués  —  était  le  délicieux  Arsène  Houssaye.  Son  physique 
avait  peut-être  trop  de  douceur  cajolante  pour  ce  que  son 
hôtesse  préférait  en  lui.  Sa  haute  taille,  élégante  et  mince,  sa 
chevelure  blonde,  sa  barbe  légendaire  frappaient  tous  ceux 
qui  le  voyaient  entrer  dans  le  salon  et  —  malgré  son  profil 
«  d'oiseau  sauvage ,  apprivoisé  sous  une  crinoline  »  qui 
dénonçait,  disait-il  lui-même,  une  mystérieuse  intervention 
russe  dans  l’alcôve  d’une  grand’mère  —  il  était  parfaitement 
le  beau  Français  du  Nord,  né  sur  la  route  des  invasions... 
Mélange  ethnique,  même  par  sa  nature  psychique,  il  était 
souple  et  amoureux  comme  un  Slave,  un  peu  «  gaigneur,  » 
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spéculant  sur  des  terrains,  mais  aimable,  ensorcelant,  léger, 
généreux  aussi,  par  bien  des  côtés,  fastueux  comme  un  sei¬ 
gneur  des  Flandres  espagnoles.  Ami  excellent,  curieux  et 
fidèle,  follement  épris  des  femmes,  de  toutes  les  femmes,  les 
aimant  à  tour  de  rôle,  et  regrettant  sans  cesse  de  ne  pouvoir 
les  aimer  toutes  ensemble... 

Intime  de  Musset,  de  Gérard  de  Nerval,  de  Gautier,  il  était 
aussi  le  camarade  incomparable  des  romantiques  dont  la 
souche  ne  s’était  pas  perdue  depuis  la  démolition  de  l’Impasse 
du  Doyenné.  Mais  son  romantisme  à  lui  avait  mal  tourné.  Il 
était  devenu  riche.  «  Ce  n’était  pas  de  jeu.  »  Son  paysage 
n’était  plus  une  tombe  au  fond  d’une  forêt  ou  un  manoir, 
sonore  d’harpes  éoliennes,  peint  sur  le  mur  d’une  mansarde, 
mais  un  boudoir  peint  par  Alfred  Stevens,  une  galerie  de 
tableaux  avec  des  potiches  chinoises,  des  poufs  en  satin  cerise 
et  des  palmiers  stérilisés. 

Il  apportait  à  la  Princesse  un  agrément,  un  peu  superficiel, 
mais  galant  et  charmeur,  d’une  frivolité  convaincue.  Son  style 
s’était  démodé  avant  d’avoir  vécu.  C’était  une  suite  de  transpo¬ 
sitions,  des  jeux  de  mots  compensés,  sans  saveur  réelle,  loin 
de  la  vraie  vie,  toujours  trop  cherchés  et  sentant  l’artifice 
comme  une  calligraphie  parlée. 

La  Princesse  l’appréciait  beaucoup,  bien  que  le  sachant 
«  mauvais  sujet.  »  Elle  appréhendait  sa  clientèle,  faite  de 
toutes  les  charmantes  femmes  en  bottines  à  la  hongroise, 
familières  de  tous  les  cabinets  du  Café  Anglais,  où  les  maîtres 
d’hôtel  n’entrent  que  sur  la  pointe  des  pieds  et  sortent  les 
yeux  fermés...  Mais  le  vrai  monde  aussi  le  goûtait,  celui  du 
moins  qui  ne  tenait  pas  les  gens  de  lettres  pour  des  «  galeux  » 
et  qui  avait  reçu  de  leur  commerce  une  compréhension  vivi¬ 
fiante. 

La  bonne  hôtesse  questionnait  parfois  Houssaye  sur  son 
«  poulailler,  »  sur  ces  Dorine  et  sur  ces  Aspasie,  ces  lieux  de 
perdition  où  il  vivait  en  bonne  compagnie.  Mais  elle  l’arrêtait 
souvent  en  disant  que  «  les  filles  de  théâtre  jouaient  les  pas¬ 
sionnées  mais  qu’elles  se  faisaient  payer.  »  Cette  manière  de 
tenir  boutique  et  de  «  faire  une  tirelire  de  ses  jarretières  »  la 
jetait  dans  un  comique  dégoût  qui  ravissait  Mérimée,  mais 
aussi  Houssaye  tout  le  premier. 

Il  s’était  fait  une  spécialité  de  «  reines  de  beauté  »  —  un  peu 
en  confection  —  et  parfois  il  exagérait  leur  mérite  pour  avoir 
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1  occasion  de  broder  sur  elles  ses  arabesques.  Avec  elles  il 
marquait  son  temps  d’un  sceau  trop  parfumé.  Elles  laissaient 
comme  des  empreintes  figées  de  flûtes  de  champagne  sur  un 
tapis.  La  Princesse  ne  goûtait  pas  les  surprises  des  hommes 
qui  perdent  la  tête  dans  des  besoins  irrésistibles  d’embrasser 
une  nuque.  Telle  était  précisément  la  pratique  du  directeur 
de  la  Comédie-Française,  que  de  n’attendre  jamais  une  per¬ 
mission  pour  «  accorder  »  un  baiser  comme  Jean-Paul  Richter. 
Non  pas  que  la  Princesse  craignît  quelque  chose  pour  elle- 
même.  L’auteur  du  Quarante  et  unième  fauteuil  avait  trop  de 
respect  pour  sa  maison.  Mais  elle  avait  peur  pour  quelques 
innocences  qui  remplissaient  son  salon  d’un  parfum  de 
muguet. 

Fort  persuasif,  Houssaye  était  éloquent  quand  il  le  voulait, 
et  ses  connaissances  de  la  vie  des  artistes,  plus  avisées  que 
celles  de  leurs  œuvres,  ses  récits  sur  la  bohème  des  Lettres, 
qu’il  avait  vécue  lui-même,  étaient  plus  proches  des  réalités 
que  ses  commentaires  et  critiques  sur  les  peintres  de  la  Renais¬ 
sance.  Les  grands  artistes,  il  les  traitait  comme  les  grandes 
Biches.  On  appelait  ainsi  les  dames  faciles,  bien  que  leur 
nature  se  fût  franchement  dépouillée  de  son  caractère  effa¬ 
rouché  dans  ces  cabinets  à  la  mode,  où  sévissaient  ces  «  fous  » 
et  dont  la  Princesse  ne  voulait  pas  connaître  les  «  horreurs.  » 

Papoter,  aller  de  l’un  à  l’autre,  avec  ce  charmant  auteur  de 
Notre-Dame  de  Thermidor  était  un  divertissement  léger  qui 
lui  plaisait.  Elle  aimait  à  y  mêler  des  propos  sur  les  peintres, 
les  Van  Dyck,  les  Rembrandt,  les  Titien,  dont  Houssaye  avait, 
dans  sa  galerie,  un  bon  choix  de  faux  tableaux,  Vénus,  Ber¬ 
gères  et  Galatées.  Mais  que  lui  importait  ses  faux,  à  lui  qui, 
sous  les  formes  de  ces  maîtresses  vivantes,  de  ses  «  filles  de 
marbre,  »  possédait  le  Vrai... 

Arsène  Houssaye,  qui  avait  souvent  sollicité  de  la  princesse 
Mathilde  l’honneur  de  lavoir  assister  à  ses  fameuses  Redoutes, 
ne  fut  pas  exaucé.  Elle  se  méfiait  trop  des  choses  dont  elle  par¬ 
lait  volontiers  mais  qu’elle  n’eût  pas  voulu  connaître.  Un  sen¬ 
timent  de  crainte  lui  dictait  bien  des  réserves  dans  une  parfaite 
liberté  d’idées. 

Ce  mouvement  de  recul,  même  devant  un  bal  masqué  — 
où  quelques  joyeuses  commères  donnaient  parfois  une  note 
poivrée  à  l’heure  du  souper  —  elle  le  tenait  encore  de  «  son 
temps  de  Neuilly,  »  où  l’on  était  sévère  autour  des  corbeilles 
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à  ouvrage  pour  les  mœurs  des  Lorettes  et  surtout  pour  celles 
des  dames,  apparentées  aux  vieilles  familles  et  qui,  dans  leur 
privé,  commençaient  à  montrer  quelque  impudeur. 

La  Princesse  se  serait  félicitée  davantage  de  son  refus  si  elle 
avait  su  —  ce  dont  personne  ne  pouvait  se  douter  —  que 
l’Impératrice  elle-même  était  venue,  fort  bien  cachée  d  ailleurs, 

aux  Redoutes  de  l’avenue  Friedland. 

«  Dieu  sait  ce  qui  se  serait  passé,  »  dit  un  des  cavaliers  qui 
l’avaient  amenée,  si  la  souveraine,  ayant  reconnu  la  Princesse 
par  sa  taille  ou  par  sa  voix,  se  serait  amusée  à  1  intriguer,  où 
à  la  faire  entreprendre  par  quelqu’un  de  sa  suite.  » 

Houssaye  nous  disait  souvent  que  ses  fêtes  eussent  dégénéré 
en  comédies,  en  drames  peut-être,  si  chacune,  sous  le  masque, 
eût  connu  la  présence  de  sa  rivale.  Mais  là  était  le  charme  de 
ces  Redoutes  :  vers  trois  heures  du  matin,  tous  ceux  qui  ne  se 
savaient  pas  d’ennemis  se  démasquaient  pour  soupei,  et  les 
autres...  étaient  partis. 

La  princesse  Mathilde  avait  un  faible  pour  Arsène  Houssaye, 
mais  elle  n’aimait  pas  ses  «  croûtes  »  qui  tapissaient  sa  galerie. 
Elle-même  achetait  parfois  des  tableaux  et,  bien  conseillée, 
elle  savait  mettre  dans  son  choix  ce  grand  discernement  à  qui 
le  Louvre  devra  plus  tard  des  toiles  de  valeur.  Dérogeant  du 
goût  de  son  temps,  elle  n’aimait  pas  M.  Ingres  qu  elle  rencon¬ 
trait  mais  dont  elle  trouva  l’art  glacial  et  «  embêtant.  »  Un 
artiste  qu’elle  aimait  beaucoup  pour  la  pureté  de  son  art  clas¬ 
sique  et  qu’à  Rome,  de  bonne  heure,  elle  avait  connu,  était 
Ernest  Hébert.  En  1846  elle  le  retrouva  à  Paris,  s  éprit  de  ses 
rêveries  orientales  et  de  ses  figures  nostalgiques. 

«  Vous  avez  transfiguré  la  malaria,  >  lui  dit-elle. 

Elle  lui  fit  exécuter  plusieurs  portraits  d’elle,  où  1  artiste  avait 
un  peu  forcé  son  talent  à  faire  rentrer  cette  femme  d  une  opu¬ 
lente  santé  dans  le  cadre  de  son  idéal  allongé  et  languissant. 
Hébert  devint  plus  tard  le  compagnon  d’atelier  de  sa  maison 
de  Saint-Gratien.  Il  travaillait  à  côté  de  sa  Princesse  pas 
toujours  avec  plaisir  mais  toujours  avec  dévotion  se  laissant 
plaisanter  et  gronder,  puis  discutant  et  parfois  se  révoltant 
«  de  trop  d’injustice.  » 

On  rapporta  un  jour  à  la  Princesse  que  le  peintre  Couture, 
l’auteur  du  grand  tableau  La  Décadence  romaine ,  était  fort 
mécontent  de  la  manière  dont  il  avait  été  traité  aux  «  Séries  » 
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de  Compiègnc  où  il  avait  dit  à  un  voisin  de  chambre  :  «  Savez- 
vous  que  c’est  très  grave?  On  me  tient  ici  pour  rien.  Quand, 
un  jour,  cela  se  saura,  quelles  têtes  feront-ils? 

—  Que  voulez-vous!  s’écria  la  Princesse.  Il  a  deux  choses 
contre  lui  :  une  petite  taille  et  un  grand  talent.  Là-bas  on  ne 
réussit  qu’avec  une  grande  taille  et  un  petit  talent.  Voyez  ce 
brave  Verly  » 

Celui  qui,  parmi  sa  Cour  des  artistes,  joua  longtemps  le 
rôle  d’un  grand  familier,  était  Eugène  Giraud.  Sans  être  un 
artiste  de  premier  plan,  se  dispersant  trop,  inégal,  fantaisiste 
et  flâneur,  il  avait  pourtant  été  Prix  de  Rome  et,  quand  la  Prin¬ 
cesse  le  connut  il  avait  déjà  passé  la  trentaine.  C’est  en  1847  que 
cet  événement  s’était  accompli.  Nous  savons  qu’elle  l’appelait 
ma  vieille  Giraille  et  s’en  autorisait  par  l’ancienneté  de  leurs 
relations.  Ce  nom  d’atelier,  s’il  détruisait  la  majesté  protocolaire 
de  la  maison  de  Son  Altesse  Impériale,  lui  donnait  un  air  bon 
enfant  auquel  pourtant  il  ne  fallait  pas  trop  se  fier  quand  on  y 
débutait. 

Giraud  avait  une  voix  de  cabaret,  un  vocabulaire  de  rapin 
de  l’époque  romantique  et  l’esprit  le  plus  fin  et  le  plus  espiègle. 
On  l’attendait  comme  un  feu  d’artifice.  Théophile  Gautier  et 
lui  étaient  les  seuls  qui,  verbalement,  pouvaient  tout  oser,  et, 
quand  ils  étaient  allés  trop  loin,  la  Princesse  était  la  première 
à  s’en  réjouir.  Elle  faisait  ses  gros  yeux,  elle  les  «  coupait,  » 
bien  fâchée  au  fond  d’avoir  à  faire  taire  une  verve  si  bien 
lancée.  Elle  aimait  les  artistes,  parfois  jusqu’à  l’imprudence  et, 
d’eux-mêmes,  on  peut  dire  qu’ils  procédaient  ainsi  à  son  égard, 
lorsqu’on  calcule  les  conséquences  qui,  dans  ce  commerce, 
pouvaient  naître  de  leurs  maladresses.  Qu’ils  ne  sachent  parfois 
ni  marcher  sur  un  parquet,  ni  s’habiller,  ni  s’incliner,  ni 
manger,  elle  en  faisait  son  spectacle.  Mais  elle  n’aimait  guère 
qu’ils  oubliassent  chez  qui  ils  étaient. 

Le  masque  de  Giraud  était  énergique  et  un  peu  don-qui- 
chottesque.  Un  nez  busqué,  une  broussaille  de  cheveux  blonds 
qui  lui  couvraient  la  moitié  d’un  front  bas,  un  air  agressif  qui, 
vite,  pouvait  tourner  à  la  gaieté.  Il  portait  des  gilets  montants, 
genre  «  artiste,  »  et  n’aimait  pas  se  montrer  vaniteux  de  son 
linge.  D’un  col  échancré  retombait  négligemment  une  laval¬ 
lière  de  soie  noire.  Ses  mains  demeuraient  sans  cesse  dans  les 
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profondeurs  insondables  de  ses  poches  où  reposait  une  courte 
pipe.  Une  barbe  rousse  allongeait  sa  face.  Une  moustache 
chevaleresque  cachait  les  vides  terrifiants  de  sa  mâchoire  et, 
avec  toutes  ses  mines  comiques,  il  était  le  bon  meuble  familier 
que  l’on  trouvait  toujours  à  sa  place  et  qui  ne  déménageait 
qu’avec  la  patronne.  Enfin  il  était  grand  voyageur.  Il  suivait 
à  chaque  changement  de  saison  sa  Princesse,  de  Paris  à 
Saint-Gratien  et  de  Saint-Gratien  à  Paris. 

Si  Nieukerke  était  le  dieu  décoratif  de  ce  salon  célèbre 
—  la  «  Cariatide  »  comme  l’appelait  Giraud  qui  ne  jalousait 
personne  —  portant  sur  ses  puissantes  épaules  les  attributions 
les  plus  diverses  de  la  dictature,  Eugène,  de  son  côté,  était  le 
génie  satirique.  Trop  habile  en  plusieurs  genres  pour  se  con¬ 
sacrer  à  un  seul,  il  avait  pris  ce  prétexte  pour  éviter  un  effort 
soutenu,  nécessaire  à  une  grande  œuvre.  Aussi,  avec  ses 
crayons  il  rôde  autour  des  fauteuils,  démon  malicieux.  Il  sur¬ 
prend  les  invités,  les  croque  dans  l’attitude  qu’ils  ne  se  con¬ 
naissent  pas  ou  qu’ils  n’aimeraient  pas  que  l’on  connût.  Il  leur 
volait  ainsi  tous  les  défauts  physiques  qu’ils  eussent  aimé 
garder  pour  eux  et  il  les  répandait  comme  des  tracts,  certificats 
hostiles  à  leur  prestige  extérieur.  Ses  talents  amusaient  sur¬ 
tout  Alexandre  Dumas  qui  l’encourageait  dans  cette  chasse 
aux  travers  des  autres  et  il  eut  ainsi  une  belle  collection  de 
caricatures,  reflets  précieux  pour  son  temps  et  que  les  portraits 
académiques  de  M.  Heim  ne  remplaçaient  point. 

Même  quand  il  fut  mort  depuis  longtemps,  Giraud  était 
toujours  présent  dans  la  maison.  La  Princesse  évoquait  son 
nom,  ses  mots,  son  dévouement  sans  bornes,  qu’elle-même 
avait  comblé  de  mille  attentions.  S’étant  constituée  sa  pour¬ 
voyeuse  de  commandes,  elle  savait  —  dans  les  années  maigres 
—  le  secourir  de  la  seule  façon  qu’il  pût  accepter.  N’ayant 
acquis  ni  richesse  ni  gloire,  il  ne  portait  ombrage  à  personne 
et  recevait  ce  privilège,  si  chèrement  payé,  avec  une  extrême 
bonne  humeur.  Il  était  l’intermédiaire  bienveillant  et,  à  l’occa¬ 
sion,  le  commissionnaire  des  démarches  délicates. 

On  regrettait  que  ses  charmants  panneaux  décoratifs,  les 
«  Sept  Péchés  capitaux,  »  eussent  été,  par  la  Princesse,  placés 
dans  un  escalier.  Là  était  son  défaut,  commun  à  beaucoup  de 
personnes,  de  mésestimer  les  œuvres  de  ses  artistes  familiers 
tout  en  les  aimant  bien,  quand  même  leur  Renommée  avait 
forcé  les  portes  jusqu’à  les  enfoncer.  C’est  un  fait  qui  mérite 
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d’être  tenu  pour  normal.  Le  bon  Giraud ;  dans  sa  modestie, 
acceptait  ce  classement  comme  un  écolier,  collé  la  face  au  mur 
sans  savoir  pourquoi.  La  principale  mission  n’était-elle  pas 
d’amuser  Son  Altesse  et  de  la  défendre  si  besoin  était?  Qu’im¬ 
portait  le  reste... 

Ce  qui  amusait  la  Princesse  était  l’horfeur  de  Giraud  pour 
les  gens  ennuyeux  et  pour  les  mots  usagés.  Il  n’avait  pas  son 
pareil  pour  les  fuir  et  pour  les  marquer  de  sa  verve  satirique. 
Son  admiration  presque  humble  pour  la  vraie  valeur  s’en  aug¬ 
mentait  d’autant,  comme  aussi  son  indifférence  pour  l’argent 
et  son  dédain  pour  les  honneurs,  ces  objets  en  baudruche  qu’il 
savait  dégonfler  comme  les  gamins  leurs  ballons  à  sifflets. 

Chez  la  Princesse,  chacun  à  son  heure,  contribuait  au  diver¬ 
tissement  de  celle  que  même  les  plus  anticléricaux  appelaient 
«  Notre-Dame  des  Lettres  et  des  Arts.  »  Giraud  avait  trouvé 
sa  voie,  celle  qui  n’enrichit  que  les  autres.  Ce  que  Prosper 
Mérimée  était  aux  Tuileries,  un  amuseur  choisi,  descendant 
de  la  rude  archéologie  pour  devenir  le  Fou  de  Sa  Majesté, 
Eugène  l’était  en  jetant  au  milieu  de  cet  aréopage  sa  faconde 
raboteuse  et  remplie  d’imprévu,  et  il  laissait  avec  négligence 
voler  ses  feuilles  de  carnet  par-dessus  les  têtes  des  convives  et 
traîner  ses  croquis  sur  la  table  ronde.  Ces  fantaisies  qu’il 
éparpillait,  dans  une  sorte  de  dédain  élégant  pour  son  propre 
talent,  animait  cette  atmosphère  de  leur  légèreté  malicieuse. 
Mais  elles  nuisaient  à  sa  valeur  par  le  peu  de  cas  qu’il  en  fai¬ 
sait  lui-même,  et  ses  amis  disaient  que  sa  générosité  était  le 
plus  mauvais  commis  de  sa  Renommée. 

«  Vous  êtes  le  Triboulet  du  crayon  !  »  s’écria  un  jour  la  Prin¬ 
cesse  en  recueillant  une  de  ses  caricatures  véridiques,  et  elle 
lui  savait  gré  de  la  mesure  avec  laquelle,  d’une  main  passa¬ 
gère,  il  notait  le  comique  de  ses  amis  et  même  le  sien  !  Jamais 
il  ne  tomba  dans  ces  formes  outrées  qu’aimait  alors  la  démagogie 
dans  ses  charges  politiques,  ces  attaques  vulgaires  dont  la 
Princesse  avait  deux  fois  horreur. 

Parfois  Giraud  quittait  cet  «  art  inférieur  »  pour  continuer 
ses  panneaux  décoratifs  pour  la  maison  de  la  Princesse.  Il  avait 
ainsi  dans  ses  «  Sept  Péchés  capitaux  »  créé  Une  suite  pleine 
de  soleil  et  de  puérilité  et  traduit  sur  des  toiles  la  vie  estivale 
de  la  Princesse,  inspirée  de  Saint-Gratien.  On  y  voyait  un  der¬ 
nier  reflet  du  romantisme  idyllique  et  lamartinien,  et  son  sou¬ 
rire  glissait  sur  la  barque  somnolente,  sur  les  ailes  des  cygnes 
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blancs  qui  venaient  faire  leur  cour  aux  dames  du  rivage. 
Quelle  douceur  dans  ces  ombres  lumineuses,  tombant  des 
grands  arbres,  sur  l’escalier  où  l’on  voyait,  groupés,  les  invités 
du  logis,  sur  les  robes  de  mousseline  claires,  les  reflets  roses, 
filtrant  à  travers  les  petites  ombrelles.  Heureux  temps  insou¬ 
ciant,  marquant  la  fin  des  molles  crinolines  qui,  pareilles  à 
des  robes  de  duvet,  se  gonflaient  dans  la  langueur  chaude  des 
jours  de  moisson. 

Les  saisons  lui  avaient  fourni  leurs  motifs,  jamais  fanés 
dans  la  main  d’un  poète  qui  sent  les  choses  à  travers  lui-même. 
Giraud  avait  mis  dans  ce  décor  familier  toutes  les  grâces 
fraîches  de  sa  palette  et  la  princesse  Mathilde  adorait  ses 
peintures  qui,  les  jours  de  pluie,  étaient  ses  «  arcs-en-ciel.  » 

Si  son  intérêt  pour  toutes  les  branches  de  l’art  était  sans 
cesse  en  éveil  —  parfois  mal  administré  mais  toujours  actif, 
bienfaisant  et  généreux  —  ses  propres  ambitions  étaient  bien 
modestes  et,  comme  plusieurs  grandes  dames,  ce  qu’elle  esti¬ 
mait  la  gloire  suprême  était  de  décrocher  sa  petite  récompense. 
Giraud  lui  persuada  que  le  jury  du  Salon  ignorait  son  nom  et 
qu’il  ne  donnait  ses  prix  qu’au  mérite.  Elle  n’aimait  rien  tant 
comme  de  le  croire. 

En  réalité,  son  talent  était —  surtout  au  début  de  son  salon  — 
d’avoir  horreur  des  gens  bêtes.  Réalisation  bien  difficile  quand 
la  maison  est  si  grande.  «  Pour  moi,  avoir  des  titres,  ne  veut 
pas  dire  des  titres  à  mon  estime,  »  dit-elle  un  jour  à  une  dame 
qui  voulait  lui  amener  un  duc  qu’on  appelait  «  le  Maréchal 
de  la  Sottise.  »  Son  rang  lui  commandait  de  recevoir  des 
dignitaires  de  tous  calibres,  des  étrangers  auxquels,  à  table,  il 
fallait  offrir  ses  deux  côtés.  Alors  quelle  souffrance  pour  elle 
de  voir  Sainte-Beuve,  ou  Théophile  Gautier,  égayer  de  leur 
esprit  tout  un  bout  de  table  et  de  ne  point  les  entendre  ! 

«  Ce  que  vous  m’avez  fait  enrager!  »  dit-elle  un  jour  à  Théo. 
«  Vous  ne  pouviez  donc  pas  vous  taire  et  garder  tout  cela  pour 
moi?  Vous  avez  pourtant  vu  que  j’avais  deux  bêtes  accrochées 
au  même  râtelier.  » 

Et  comme  Théo  jurait  qu’il  en  avait  précisément  profité 
pour  dire  des  choses  stupides,  elle  lui  dit  :  «  Vous  mentez. 
Vous  vous  croyez  plus  malin  que  vous  n’êtes.  » 

C’est  la  confiance,  régnant  dans  ce  logis,  qui  séduisait  du 
premier  coup.  On  avait  son  franc  parler,  on  pouvait  risquer 
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même  des  audaces.  Tant  pis  pour  vous  si  vous  tombiez  mal  ! 
Elle  grondait,  il  y  avait  des  mots.  Mais  il  n’y  avait  rien  derrière 
ces  mots... 

Alexandre  Dumas  était  parmi  les  plus  hardis  et  il  lui  arri¬ 
vait  d’oublier  que  la  Princesse  avait  quand  même  partie  liée 
avec  la  Cour.  S’il  était  facile  de  parler  chez  elle  de  l’Impéra¬ 
trice  —  avec  des  sarcasmes  qu’elle  encourageait  parfois  par 
ses  sourires  —  on  était  fort  mal  venu  d’attaquer,  ou  seulement 
de  critiquer  l’Empereur.  On  sait  qu’un  jour  Dumas  s’était 
permis  d’improviser  une  épigramme  —  assez  méchante,  puisque 
comparative  —  sur  l’oncle  et  le  neveu.  La  Princesse  ne  dit  rien 
à  table,  mais  un  convive  raconta  la  suite  : 

«  Nous  piquions  tous  le  nez  dans  nos  assiettes.  Au  dessert 
elle  se  leva,  prit  son  éventail  et  sortit  respirer  dans  la  serre  en 
s’écriant  : 

«  Il  parle  de  l’Empereur  comme  M.  Victor  Hugo  !  On  ne  lui 
a  donc  pas  dit  comment  je  m’appelle.  » 

Un  jour,  l’exilé  de  Guernesey  était  justement  sur  la  sellette 
et  elle  dit  : 

«  Pourquoi  reste-il  dans  son  île,  à  jouer  les  Prométhée?  Per¬ 
sonne  ne  le  lui  demande.  Il  n’a  qu’à  rentrer.  On  le  laissera  bien 
tranquille.  Mais  cela  ne  fait  pas  son  affaire.  Il  faut  qu’il  fasse 
le  Grand  Proscrit!  S’il  revenait,  il  ne  serait  plus  intéressant.  /> 

Ce  ne  fut  pas  par  l’absorption  de  plus  en  plus  grande  de 
M.  de  Nieukerke  dans  le  sacerdoce  de  sa  surintendance  que 
celui-ci  perdit  sa  place  de  premier  gentilhomme  de  la  maison. 
Pas  davantage  pour  avoir  dispersé  ses  forces  à  trop  d’offices 
subalternes  ou  de  labeur  dans  les  coulisses  des  Beaux-Arts. 
C’est  pour  avoir  eu  une  conception  trop  vaste  de  ses  droits. 
Par  sa  fuite  du  4 septembre  il  affirmera  plus  tard  celui...  de  s’en 
aller  à  l’heure  opportune...  Toute  cette  chevalerie,  ces  airs 
de  prince  avantageux,  ces  dévouements  affichés  dans  la  pros¬ 
périté  et  qui  avaient  couvert  sa  poitrine  de  mille  constellations, 
tout  cela  aboutit  à  une  évasion.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  abandonnera  sa  démarche  solennelle  pour  courir  en  dili¬ 
gence  se  tapir  dans  le  terrier  de  Lucques  sans  avoir  même 
déposé  sa  carte  cornée  chez  le  concierge  de  la  rue  de  Cour- 
celles.  Par  bonheur,  un  homme  attendait  dans  la  guérite,  du 
dévouement  silencieux  et  moins  ouvragé ,  le  moment  de 
monter  une  faction  plus  importante  et  cette  heure  ne  pouvait 
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sonner  qu’avêc  la  mort  ou  avec  la  défection  du  premier  cavalier 
cavalcadour.  Celui-ci,  ne  pouvant  se  décider  ni  à  mourir  ni  à 
suivre  sa  Princesse  dans  le  danger,  choisit  le  doux  bercement 
d’un  exil  italien. 

L’homme  qui,  à  cheval  entre  les  deux  régimes,  comme  à 
travers  un  gouffre,  attendait  cette  heure,  était  le  probe  et  mul¬ 
tiple  Claudius  Popelin,  artiste  sans  peur  et  poète  sans  reproche. 
Il  eût  voulu  être  Bernard  Palissy,  mais  il  était  trop  tard.  Il 
devint  encore  un  parfait  émailleur.  Plus  jeune  de  cinq  ans  que 
la  Princesse,  une  attitude  un  peu  pompeuse,  quoique  de 
seconde  qualité,  le  rapprochait  du  Surintendant.  Mais  si  ce 
dernier  conservait,  même  dans  les  fonctions  privées,  un  air  de 
Maréchal  de  Cour,  le  second  portait  sur  lui  moins  le  poids  de 
ce  qu’il  se  croyait  que  le  regret  de  ce  qu’il  eût  voulu  être  :  un 
homme  d’autrefois.  Cette  fausse  Renaissance  «  en  fonte  » 
qu’était  le  mouvement  des  arts  du  Second  Empire  se  trouvait 
réhabilitée  par  cet  homme  qui  eût  fait  bonne  figure  dans  la 
vraie.  Ses  longs  séjours  en  Italie  l’avaient  préparé  à  la  con¬ 
naître,  et  un  long  poème  d’amour  sentimental  est  le  fil  dont 
est  tissée  sa  vie.  Un  poème  dont  la  Princesse  est  comme  une 
héroïne  attardée. 

Par  Henry  Scheffer  il  avait  reçu  une  empreinte  romantique 
qui  fortifiait  ses  dispositions  naturelles.  Longtemps  il  demeura 
suspendu  dans  les  limbes  qu’étaient  pour  lui  ses  convictions 
de  disciple.  Il  ignorait  l’ironie  qu’il  prenait  pour  une  espèce 
d  acide  urique  et  il  ne  se  nourrissait  que  de  fermes  croyances, 
parmi  lesquelles  plusieurs  calembredaines.  Par  là  il  était  vrai¬ 
ment  sympathique,  dans  sa  crédulité  naïve  et  grandiloquente. 
L  Histoire,  il  la  tenait  pour  une  grande  fresque,  remplie  de 
figures  nobles  ou  abjectes  et  ne  croyait  pas  au  médiocre  qui 
en  fait  son  ordinaire.  Dans  de  vastes  toiles  dantesques  il 
évoquait  des  scènes  de  ce  théâtre  de  l’Univers  dont  il  ignorait 
les  nuances.  Mais  il  se  reprit  le  jour  où  il  découvrit  que 
Limoges  n  était  pas  un  terme  de  sous-préfecture.  Il  ressuscita 
1  ère  de  1  émail  à  laquelle  la  Princesse  s’intéressait  —  par  pure 
amitié  et  il  exécuta  dès  lors  des  portraits  et  des  allégories 
avec  le  même  acharnement  qu’il  avait  mis  dans  celui  des 
«  batailles  »  historiques. 

Sa  tête  n’avait  pas  la  régularité  olympienne  et  insignifiante 
du  bel  Émilien.  Son  nez  à  la  don  Quichotte  avançait  sur  un 
front  en  retrait  et  de  petits  yeux  gris  dénonçaient  le  «  gobeur  » 
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qui  n’aditiet  pàs  la  vile  raillerie.  Une  longue  barbe  en  pointe, 
de  porte-fanion  de  la  garde  civique,  une  moustache  bien 
troussée  et  une  chevelure  naturellement  ondulée  faisaient 
alors  de  lui  un  type  humain  pour  qui  la  conviction  en  toutes 
choses  est  une  hygiène,  sinon  une  religion. 

Sa  bonté  était  extrême.  Il  adorait  les  enfants  et  pratiquait 
l’amour  de  la  paix  dans  une  sérénité  majestueuse  et  bienfai¬ 
sante.  Un  rien  de  comique  se  mêlait  à  cette  ambiance  et  ajou¬ 
tait  à  cette  monotonie  le  goût  qu’un  «  doigt  de  vin  »  relève 
dans  une  sauce.  Poète,  il  chantait  la  nature,  l’art  et  la  patrie. 
Il  rimait  des  sonnets  pour  des  artistes,  des  madrigaux  pour  les 
dames  et  remplissait,  par  toutes  ses  vertus,  un  rôle  qui  man¬ 
quait  à  la  collection  des  clients.  Par  lui  la  variété  de  rassorti¬ 
ment  était  bien  assurée.  Il  jouait  l’ange  au  milieu  des  damnés. 
Le  comte  Benedetti  disait  de  lui  «  qu’il  était  un  homme  de  la 
Renaissance,  né  sous  Louis-Philippe.  »  Quoique  né  sous 
Charles  X,  il  méritait  d’avoir  vu  le  jour  sous  la  Monarchie  de 
Juillet. 

Popelin  était  bien  l’ami,  capable  de  remplir  les  conditions 
qui,  après  la  guerre  de  1870,  convenaient  à  la  Princesse.  Cé 
commerce  quotidien  donnait-il  prise  à  quelques  gages  dont  on 
s’exagérait  le  péril?  Toujours  est-il  qu’il  fut  traversé  de  quel¬ 
ques  orages,  d’accès  de  jalousie,  injustifiés  sans  doute,  en 
tout  cas  pénibles,  tardifs  et  interminables.  Dans  ces  longues 
tribulations,  ce  qui  sauvait  Claudius  c’était  son  penchant  pour 
la  versification.  Pareil  en  cela  au  roi  Louis  Ier  de  Bavière, 
aussi  enthousiaste  et  aussi  naïf,  il  mit  en  vers  jusqu’à  son  ordi¬ 
naire,  et  ses  moindres  soupirs  devenaient  des  alexandrins. 
Après  la  pluie,  le  bon  gardien  rentrait  dans  sa  niche,  oreilles 
basses,  redoublant  de  dévouement  pour  une  hôtesse  si  grande¬ 
ment  chérie. 

Popelin,  qui  souffrait  de  troubles  cardiaques,  se  rendit  à 
Arcachon.  La  Princesse  alla  le  rejoindre  pour  lui  faire  retrouver 
son  équilibre.  L’atmosphère  est  assez  pesante  et  respire  l’ennui 
de  la  vie  d’hôtel.  Que  l’on  en  juge  par  cette  lettre  de  la  Prin¬ 
cesse  : 

«  Arcachon,  Grand-Hôtel,  6  octobre  (pas  de  millésime). 

«  ...Le  malade  va  bien.  Il  n’est  pas  encore  question  de 
retourner.  Voilà  quinze  longs  jours!  Si  vous  voyiez  les  soirées, 
vous  me  plaindriez  ufi  peu-.  On  dîne  à  sept  heures;  A  sept 
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heures  et  demie  tout  est  mangé.  Nous  nous  transportons  dans 
d’autres  fauteuils  afin  de  donner  le  temps  de  desservir.  Nous 
nous  remettons  autour  de  la  table,  ornée  de  mon  abat-jour,  et 
chacun  essaie  de  faire  quelque  chose.  Je  commence  par  tirer 
mon  aiguille.  Mes  yeux  sont  fatigués,  les  paupières  s’alour¬ 
dissent  et  je  dors.  Marie  s’est  mise  à  lire  et  dort  depuis  un 
quart  d’heure.  Mme  de  Galbois  fait  son  crochet.  Elle  se  trompe, 
frotte  ses  yeux  et  finit  aussi  par  roupiller. 

«  Popelin  est  le  moins  endormi.  Il  cherche  des  rimes... 
Enfin  neuf  heures  arrivent.  Chacun  de  nous  se  lève,  prend  sa 
bougie  et  nous  rentrons  dans  nos  chambres.  Les  lits  sont  bons. 
Le  mien  est  orné  d’une  bouteille  d’eau  chaude.  Vous  ne  sau¬ 
riez  croire  combien  les  petites  chambres  d’hôtel  sont  inconfor¬ 
tables  par  le  mauvais  temps.  Malheureusement  le  lendemain 
recommence  de  même  et  le  temps  ne  passe  pas  vite. 

«  La  santé  revient  à  vue  d’œil.  On  mange,  on  dort,  on  se 
promène,  seul  ou  à  quatre...  » 

«  Le  temps  ne  nous  a  pas  favorisés  depuis  deux  jours.  Hier 
pluie  et  vent  sans  discontinuer.  Du  reste  cela  me  plaît.  Chacun 
chez  soi.  Et  de  la  bonne  humeur.  » 

Indispensable  et  en  faction  permanente,  les  gens  trop 
vertueux  disaient  Claudius  Popelin  «  l’époux  morganatique,  » 
pour  régulariser  dans  leur  esprit  une  situation  que  l’on  déclarait 
trop  voyante  pour  être  supportée  sans  sacrements.  C’était 
bien  mal  connaître  la  Princesse  que  de  la  croire  capable  de 
tomber  dans  les  errements  de  Louis  XIV  et  de  devenir 
Mme  Popelin.  Ses  soucis  allaient  à  d’autres  objets. 

Plus  tard,  en  vieillissant,  elle  venait  parfois  s’épancher  dans 
le  sein  d’une  dame  fort  spirituelle,  Mme  H...,  qui  passait  pour 
être  une  fille  naturelle  de  Prévost-Paradol.  Le  chalet  de  Saint- 
James  à  Neuilly,  où  celle-ci  habitait,  avait  reçu  les  visites  de 
M.  de  Lamartine,  flanqué  de  ses  lévriers,  et  les  tiroirs  de 
commode  des  antichambres  étaient  remplis  de  lettres  d’amour 
de  Victor  Cousin,  d’Eugène  Fromentin  et  de  beaucoup  d’autres 
moins  célèbres  qui  traînaient  négligemment  et  sans  ordre, 
comme  à  la  portée  de  tous. 

Cette  dame,  que  l’on  appelait  «  la  rivale  de  la  Castiglione  » 
aux  beaux  jours  de  Compiègne,  était  devenue  une  des  nom¬ 
breuses  confidentes  de  Mathilde  qui  aimait  à  lui  parler  de 
mille  affaires  de  son  privé,  en  particulier  du  probe  Claudius, 
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victime,  parfois  immolée,  à  coup  sûr  innocente,  d’une  amitié 
trop  ombrageuse. 

La  dame  de  Saint-James  se  penchait  alors  sur  des  chagrins, 
parfois  réels,  parfois  imaginaires,  dejla  Princesse,  et  comme  elle 
avait  conservé  une  solide  philosophie,  dans  la  pratique  de 
l’inconstance  des  hommes  autant  que  dans  leur  fidélité  inter¬ 
mittente,  on  bavardait  pendant  des  heures  pour  finalement  se 
réjouir  de  tout  ce  qui,  contre  vents  et  marées,  demeurait 
debout  quand  même,  de  satisfactions  de  l’esprit  et  du  cœur. 
Tant  de  souvenirs  prestigieux,  témoins  des  passions  comme 
des  sentiments  galants  et  passagers,  tous  flatteurs  et  favorables 
en  somme,  reposaient  là  dans  ces  murs  !  Leur  pouvoir  apai¬ 
sant  venait  sur  cet  automne.  La  Princesse  partait  de  ces  visites 
avec  de  plus  fermes  résolutions,  concernant  la  nécessité 
d’une  vie  sereine,  avantagée  par  l’amitié  et  par  la  pratique 
persistante  de  la  peinture  à  l’eau. 

Puis  elle  retombait  dans  ses  tourments  secrets.  Ils  lui  tenaient 
compagnie  comme  s’ils  eussent  été  des  illusions. 


CHAPITRE  VII 
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RETOUR  A  PARIS  APRÈS  LA  GUERRE  DE  1870-71  ET  LA  COMMUNE 
||  L’INSTALLATION  RUE  DE  BERRY  ||  LA  RECONSTITUTION  DU  SALON 
DE  LA  PRINCESSE  ||  L’INTIMITÉ  ||  LA  TABLE  ||  ÉLÉMENTS  NOUVEAUX 
||  MADAME  DE  GALBOIS,  DERNIÈRE  DAME  D’HONNEUR  ||  DIVERTIS¬ 
SEMENTS  ||  MOUNET-SULLY  ||  PREMIER  ACCÈS  DE  FOLIE  DE  GUY 
DE  MAUPASSANT  ||  LE  COMTE  G.  PRIMOLI  ||  LES  PROPOS  DE  MON¬ 
SIEUR  RENAN  ||  L’ATMOSPHÈRE  PATRIARCALE  ||  MONSIEUR  TAINE  ET 
LA  BROUILLE  «  HISTORIQUE  »  ||  PARTICULARITÉS  ||  LA  MODE. 


La  dernière  année  de  l’Empire  avait  donné  à  la  Princesse 
plusieurs  inquiétudes  sur  la  stabilité  du  régime  et  autant 
d’indignations  à  grand  orchestre,  ce  que  l’on  appelait  ses 
colères  impériales.  Mais  en  juillet  1870  elle  fut  la  première  à 
entraîner  tout  le  monde,  au  milieu  de  l’enthousiasme  populaire, 
à  la  jubilation  anticipée  des  victoires.  Elle  croyait  fermement 
à  leur  éclat  et  à  l’entrée  triomphante  des  Aigles  à  Berlin.  Le 
nom  de  cette  ville  n’était  plus  qu’une  clameur  unique  qui, 
depuis  le  Corps  législatif  jusque  dans  les  faubourgs,  reten¬ 
tissait  comme  une  canonnade.  Il  galvanisait  les  esprits,  dans 
les  salons  comme  dans  les  carrefours,  et  rendait  tout  le  monde 
ivre  de  ce  délire  collectif  qui  ne  présage  rien  de  bon.  Toute  la 
tradition  de  la  famille  paternelle  en  avait  vécu  et  elle  ne  pouvait 
pas  s’y  soustraire.  Aussi  la  chute  fut-elle  grande  quand,  la 
veille  du  4  septembre,  l’Impératrice  envoya  à  Saint-Gratien 
une  personne  de  confiance  pour  apprendre  à  Mathilde  le 
désastre  dont  elle  avait  reçu  la  première  nouvelle  par  le  ministre 
Chevreau. 

Le  lendemain,  ce  fut  la  fuite  précipitée,  à  Dieppe  d’abord, 
puis  chez  Charles  Gounod.  C’est  par  une  ironie  du  sort  que 
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cette  Princesse  —  qui  n’avait  jamais  aimé  la  musique  —  trouva, 
dans  ces  tristes  circonstances,  un  abri  chez  un  musicien. 

Dans  une  vieille  carriole,  menée  par  un  ancien  marin,  domes¬ 
tique  d’Alexandre  Dumas,  et  accompagnée  de  sa  lectrice 
Mme  de  Galbois,  du  fidèle  Giraud  et  de  l’inébranlable  Popelin, 
la  Princesse  gagna  Rouen  puis  Valenciennes.  Les  débris  de  la 
Cour  de  Saint-Gratien  traversèrent  la  frontière  sans  être 
inquiétés  et,  après  quelques  semaines  passées  à  Mons,  la 
Princesse  s’installa  à  Bruxelles  où  elle  fut  surprise  de  trouver 
réuni  tout  ce  qui  restait  du  beau  monde  des  Tuileries.  Mais 
elle  ne  trouva  pas  le  bel  Émilien,  le  Superbe,  l’Avantageux. 
La  veille  du  4  septembre,  cet  homme,  si  poli  à  l’ordinaire, 
avait  filé  sans  seulement  faire  une  visite  d’adieux  à  sa  vieille 
•amie  de  la  rue  de  Courcelles.  Se  sentant  subitement  redevenu 
Batave,  il  emporta  sa  fortune  et  ses  Grands  Cordons.  A  Lucques, 
il  vécut  encore  vingt  ans  sans  avoir  cherché  à  augmenter  sa 
gloire. 


Voici  venir  le  moment,  pour  ces  reliques  de  l’amitié,  de 
la  grande  épreuve  du  vrai  et  du  faux,  de  la  proba,  comme  on 
l’appelle  dans  le  clergé.  11  en  est  que  l’on  croyait  en  bronze. 
On  frappe  et  c’est  du  plomb.  Le  souple  Viollet-le-Duc,  premier 
courtisan  des  deux  Maisons,  s’est  éclipsé  à  son  tour.  Il  ne  veut 
plus  connaître  cette  famille  sur  laquelle  tombent  le  mépris  et 
les  sarcasmes  du  monde  entier.  Il  est  devenu  «  bon  Républicain  » 
et,  dans  une  Arche  de  Noé  pavoisée  de  drapeaux  qu’il  a 
dépouillés  de  leurs  Aigles,  le  grand  favori  de  Pierrefonds  a 
sauvé  du  déluge  ses  commandes  de  l’État  et  il  les  porte  ainsi, 
après  la  tempête,  dans  une  terre  rassérénée. 

La  Princesse  est  trop  fière  pour  s’en  plaindre  à  personne.  Elle 
accepte  la  défection  dans  un  dédain  silencieux.  Le  17  mars  1871, 
la  Princesse,  sachant  que  l’ex-Empereur  —  délivré  de  sa 
captivité  dans  cette  Napoléonshohe  où  le  roi  Jérôme  avait  tenu 
sa  cour  —  allait  passer  la  frontière  belge  à  Herbestal,  se  rendit 
à  cette  station  pour  rencontrer  son  infortuné  cousin.  Une 
scène  pénible  s’y  passa  devant  les  employés  de  la  gare  alle¬ 
mande  : 

La  Princesse  en  sanglots  tomba  dans  les  bras  de  l’Empereur, 
et  cette  démonstration  violente  de  douleur  était  ce  qui,  dans 
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ces  circonstances,  pouvait  être  le  plus  désagréable  au  souve¬ 
rain  vaincu.  Il  se  tint  droit,  très  froid,  et,  coupant  cette 
expansion  inopportune,  il  s’informa  des  détails  de  son  voyage 
et  demeura  très  calme  jusqu’au  moment  de  la  séparation  qui 
fut  la  dernière. 

Ainsi  s’acheva  la  suprême  entrevue  du  fils  de  la  reine 
Hortense  avec  sa  cousine,  à  la  veille  de  la  Commune  de  Paris. 

Plus  de  deux  mois  après,  la  Princesse  quitta  la  terre  d’exil 
et  rentra  à  Saint-Gratien,  l’hôtel  de  la  rue  de  Courcelles  ayant 
été  confisqué  comme  Bien  impérial.  La  propriété  du  lac 
d’Enghien  —  heureusement  sauvegardée  pendant  l’invasion  par 
des  troupes  du  roi  de  Wurtemberg  —  devint  plus  que  jamais 
la  résidence  d’été  de  la  Princesse  et,  à  son  retour,  elle  salua 
le  grand  cèdre  de  son  parc,  ses  roses,  son  atelier,  ses  choses 
familières,  respectées  grâce  à  sa  parenté,  avec  une  joie  mélan¬ 
colique  comme  à  travers  des  abîmes. 

Bientôt  des  vides  se  creusèrent,  causés  par  la  mort  de  ses  amis 
des  beaux  jours.  Théo,  «  le  meilleur  de  la  bande,  »  comme 
disait  Flaubert,  arriva,  presque  mourant  déjà,  à  Saint-Gratien. 
Peu  après  il  rendit  son  âme  de  poète,  égarée  dans  les  temps 
mécaniques.  Prosper  Mérimée,  le  père  Dumas  s’étaient  éteints. 
Le  tour  du  fidèle  Giraud,  du  titan  Flaubert  arriva  quelques 
années  après.  La  situation  de  la  Princesse,  fort  amoindrie  par 
la  chute  du  Régime,  l’obligea  à  réduire  son  train.  Elle  fit  de 
sombres  coupes  et  se  retrouva,  moins  fortunée  qu’en  1850,  une 
grande  dame  avec  deux  cent  mille  francs  de  rentes. 

Elle  était  pourtant  restée  riche  des  amitiés  qu’elle  avait 
gagnées  le  long  de  sa  vie  et  lorsque,  ayant  découvert  rue  de 
Berry  l’hôtel  de  Lesparre,  qu’elle  appellera  sa  chère  petite 
boîte ,  elle  y  installa  sa  diminution  avec  une  dignité  égale  à 
son  faste.  Elle  y  reconstitua  même  son  jardin  d’hiver  que  le 
langage  un  peu  comique  des  courtisans  continuait  à  appeler 
«  une  féerie.  »  La  vraie  féerie  fut  surtout,  en  pleine  République, 
la  résurrection  de  son  salon,  après  ces  dix-huit  années  impé¬ 
riales  qui,  dans  sa  longue  vie,  ne  seront  plus  guère  que  le 
souvenir  d’un  rêve  rapide  et  éblouissant. 

Tout  depuis  le  nouveau  régime  était  neutralisé  dans  des 
demi-teintes.  On  eût  dit  qu’une  vague  de  fraîche  raison,  un 
vent  du  Nord,  était  venu  sur  la  France,  chassant  les  paillettes 
avec  les  ciinolines  et  les  cocodettes.  Les  choses  étaient  venues 
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à  leur  point  où  le  bon  sens  et  les  sciences  exactes  ajoutaient  à 
celui  des  affaires,  pour  faire  de  ce  pays,  si  prodigieusement 
gai,  une  nation  de  juste  milieu.  La  princesse  Mathilde  avait 
un  esprit  trop  bien  équilibré  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
d’où  venait  le  vent  et  ce  qu’il  importait  de  ménager  par  amour 
pour  sa  chère  France  qu’elle  aimait  avec  passion  et  qu’elle  eût 
été  désespérée  de  quitter.  M.  Thiers,  bon  prince  et  en  sou¬ 
venir  de  Florence,  oublia  la  colère  dont  il  avait  été  l’objet 
de  la  part  de  Mathilde  quand  il  avait  parlé  de  «  l’infortuné 
Ludson  Lowe.  »  Il  leva  son  séquestre  de  Paris  et  lui  rendit  ce 
qu’à  Saint-Gratien  l’envahisseur  même  avait  respecté. 

La  Princesse  se  mit  alors  en  devoir  de  coquetterie  avec  le 
régime  démocratique,  sans  bassesse,  mais  en  cherchant  l’op¬ 
portunité  et  la  trouvant.  Des  rencontres  fortuites  avec  les 
puissances  du  jour,  les  dames  des  présidents,  lui  créèrent  une 
grande  sécurité,  même  au  moment  des  décrets  d’expulsion  des 
prétendants.  Les  purs,  les  irascibles  lui  reprochaient  souvent 
cette  attitude,  mais  elle  tenait  trop  à  son  cher  Paris  où  repo¬ 
saient  les  cendres  de  son  «  dieu  »  pour  ne  pas  faire  des  conces¬ 
sions.  Le  mot  du  roi  Henri,  «  Paris  vaut  bien  une  messe,  » 
la  voix  de  son  cœur  la  périphrasait  avec  assez  de  malice  pour 
ne  pas  lui  faire  regretter  ses  politesses.  Cette  manière  de 
penser  du  Béarnais  se  rapprochait  de  la  sienne  et  la  paix  se 
fit  ainsi  aisément,  sans  querelles,  sans  bruit  et  sans  sacre¬ 
ments. 

«  Elle  jacobinise  \  »  disait-on  dans  le  noble  faubourg,  quand 
on  vit  qu’elle  fortifiait  sa  situation  dans  ce  régime  «  abject  » 
qui  avait  renversé  sa  propre  famille.  Il  faut  bien  dire  que  ces 
concessions,  elle  les  faisait  au  meilleur  compte,  la  République 
ne  demanda  aucun  acte  de  dévotion. 

La  vie  reprit  son  cours  et  l’intimité  gagna  à  ce  régime,  si 
décrié  par  les  générations  vieillissantes.  La  Princesse  lui  devait 
le  retour  de  ses  biens  et  le  droit  à  1  hospitalité.  Elle  conseiva 
sa  double  royauté  que  personne  n’avait  pu  lui  prendre.  Plus 
de  trente  ans  encore  elle  fut  l’âme  de  cette  bonne  auberge 
Au  rendez-vous  des  Intelligences.  »  Par  une  ironie  charmante 
du  sort,  ce  salon  d’une  Bonaparte  aussi  ardente,  où  l’on  avait 
tant  médit  de  la  Cour  impériale,  ne  bouda  pas  la  République, 
et  il  fallait  se  montrer  indulgents  aux  nouveaux  maîtres  quand 
on  abordait  les  questions  du  jour. 

Les  visiteurs  qui  arrivaient  dans  l’aimable  logis  de  la  rue 
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de  Berry  étaient  reçus  par  deux  valets  de  pied.  Tous  deux 
avaient  la  taille  et  l’allume  des  services  de  palais  de  l’ancien 
Régime.  Pour  les  invités  «  de  la  petite  espèce  »  qui  venaient 
pour  la  première  fois  c’était  une  façon  de  blâme.  Des  valets  de 
chambre  se  partageaient  le  reste  du  service,  aussi  majestueux  et 
d’un  dévouement  à  toute  épreuve.  Ils  étaient  si  braves ,  comme 
on  dit  dans  le  Midi  !  Un  jour  ils  fêteront  leurs  noces  d’or  avec 
la  Maison. 

L’un  s’appelait  Théophile  et  l’autre  François.  Ce  n’était  pas 
des  «  cariatides  »  comme  les  Cent-Gardes.  C’était  des  fami¬ 
liers.  La  Princesse  avait  pour  eux  mille  bontés,  car  son  auto¬ 
rité  ne  s’exerçait  jamais  sur  sa  livrée.  Là  étaient  ses  parchemins. 
L’un  des  valets,  interrogé  par  un  ami  de  la  maison  sur  son  ser¬ 
vice,  se  plaisait  à  proclamer  «  qu’il  n’y  avait  rien  de  mieux  sur 
la  place  de  Paris,  »  et  quand  on  lui  demandait  pourquoi,  il 
avouait  :  «  On  n’est  jamais  sonné.  »  Ce  garçon  disait  vrai.  La 
Princesse  ne  se  servait  jamais  de  son  cordon  en  dehors  de  sa 
chambre  et,  souvent,  quand  elle  avait  besoin  de  quelque  chose, 
elle  se  levait,  se  rendant  elle-même  dans  l’antichambre  pour 
donner  verbalement  un  ordre.  Elle  trouvait  cela  plus  simple,  sans 
se  douter  que  c’était  même  plus  élégant  que  les  pratiques  souli¬ 
gnées  du  commandement  des  classes  parvenues  et  autoritaires. 

Après  le  vestibule,  très  noble  avec  ses  tentures  pourpres  et 
ses  bustes  du  couple  impérial,  on  arrivait  dans  un  petit  salon, 
garni  de  canapés  de  satin  cramoisi,  également  orné  de  bustes 
de  la  famille.  La  mère  ne  figurait  plus  dans  la  galerie.  Espé¬ 
rons  que  «  la  meilleure  de  la  famille,  »  comme  l’appelait  Napo¬ 
léon,  avait  au  moins  une  place  au  ciel...  Celle-ci  était  remplacée 
par  Hortense  et  Joséphine,  les  dames  au  cœur  généreux.  Madame- 
Mère  trônait  sur  la  cheminée  et  non  loin  la  bonne  hôtesse  elle- 
même,  par  Carpeaux,  dans  la  «  splendeur  de  sa  maturité.  » 

On  pénétrait  ensuite  dans  le  salon  intime.  Là  se  trouvait  le 
canapé  de  l’amitié.  Là  les  dames  de  son  cercle  pouvaient 
s’asseoir  à  côté  d’elle.  Puis  on  bavardait.  Les  hommes  recueil¬ 
laient  ce  sourire  dont  elle  avait  le  privilège  et  qui  racontait  des 
tas  de  choses  gentilles  et  simples.  Les  propos  allaient  leur 
train.  On  accusait  la  Princesse  de  dire  «  tout  ce  qui  lui  passait 
par  la  tête  et  qui  n’était  pas  nécessairement  exact.  »  Mais  sur 
le  moment  elle  le  croyait  toujours  elle-même.  On  pouvait 
appeler  cela  des  vérités  de  cinq  minutes.  Elle  goûtait  avant 
tout  la  société  de  ceux  qu’elle  aimaif.  Moins  difficile  sur  les 
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relations  à  1  approche  de  la  vieillesse,  visiteurs  agréables  ou 
ennuyeux,  beaux  ou  laids,  riches  ou  pauvres,  une  fois  adoptés, 
ils  demeuraient.  Ce  n’était  plus  la  société  qu’elle  avait  connue 
sous  Napoléon  III. 

Au  point  de  vue  mondain  elle  agréait  volontiers  l’hommage 
des  diplomates,  accrédités  à  Paris,  qui  renouvelaient  pour 
elle  les  égards  dont  elle  avait  joui  en  son  beau  temps.  Elle 
continuait  à  aimer  les  peintres  et  les  littérateurs,  pour  eux- 
mêmes,  plus  que  pour  leurs  œuvres  qui  souvent  ne  s’associaient 
pas  à  son  propre  goût.  Elle  continuait  son  adorable  souci  de 
leur  être  utile,  de  les  combler  de  surprises  délicates,  trouvant 
dans  cette  réserve  de  l’amitié  tous  les  aliments  de  son  intérêt 
et  de  sa  passion.  L’argent  continuait  pour  elle  à  être  sans 
aucun  prestige,  mais  lorsqu’une  heureuse  chance  unissait  la 
culture  ou  une  valeur  morale  à  la  richesse  elle  s’en  réjouissait 
comme  d’un  effet  harmonique  qui  rendait  moins  affreuse  la 
puissance  de  l’or. 


«  Jamais  on  ne  l’entendit  récriminer  sur  la  diminution  de 
son  plan  social  ou  regretter  la  fortune  dont  elle  avait  joui  et 
que  les  événements  lui  avaient  ravie.  Jamais  elle  ne  fit  nulle 
allusion  amère  à  ses  privations.  Ce  qu’elle  ne  pouvait  plus  se 
donner  ne  comptait  pas  pour  elle.  Les  deux  cent  mille  francs 
de  pension  que  lui  assurait  la  Russie  s’augmentaient  de  quel¬ 
ques  rentes  que  sa  sagesse  lui  avait  conservées.  Ses  charges 
étaient  lourdes  et  l’achat  de  l’hôtel  de  la  rue  de  Berry  ne  fut 
entièrement  réglé  que  vers  1895.  Il  fallait  faire  des  prodiges 
pour  sauvegarder  la  face  sous  un  régime  où  le  Tiers-État  avait 
remplacé  la  Cour.  Sans  s’être  démocratisé,  son  salon  con¬ 
servait  son  niveau  et  elle  jouissait  de  la  conversation  des 
hommes  de  lettres,  des  historiens  surtout,  à  l’âge  mûr,  après 
la  disparition  des  grands  princes  de  la  fantaisie. 

Elle  s’était  trouvée  du  goût  pour  les  médecins  —  sinon  pour 
la  médecine  —  elle  les  aimait  en  dehors  du  bonnet  pointu. 
M.  Dieulafoy  était  une  figure  préférée.  Les  artistes  conti¬ 
nuaient  à  jeter  quelques  palmes  à  son  dilettantisme.  La  con¬ 
versation  ne  cessait  d’être  variée,  avec  des  cycles  spirituels 
autour  de  la  table  ronde.  A  Paris  comme  à  Saint-Gratien,  il 
suffisait  d’un  élément  nouveau,  imprévu,  pour  servir  pendant 
quelques  jours  de  thème  à  des  causeries  générales  d’où  tout 
pédantisme  était  banni.  Chacun  apportait  sa  petite  pierre,  son 
impression,  son  paquet  de  potins. 
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L’entrée,  dans  le  cercle  de  la  Princesse,  de  la  comtesse 
Rasponi,  sa  petite-nièce,  venue  de  Ravenne  pour  quelques 
mois,  dirigea  les  propos  vers  le  tombeau  de  Théodoric  et  pen¬ 
dant  quelque  temps  on  ressuscita  les  tyrans  de  l’empire  d’Oc- 
cident,  Honorius  «  et  Compagnie.  »  M.  Gebhart  évoquait 
Canossa.  On  traversait  sur  des  ponts  fleuris  les  marécages  de 
l’érudition,  enjambant  des  siècles  pour  arriver  jusqu’à  laDuse, 
et,  à  la  fin  du  dîner,  on  était  tout  étonné  d’avoir  tant  circulé, 
chez  une  hôtesse  qui  détestait  les  voyages. 

Émile  Ollivier,  avec  sa  prestigieuse  éloquence,  ranimait 
«  les  flammes  tragiques  »  qui  avaient  englouti  son  Empire 
libéral,  devant  le  comte  Benedetti,  l’ambassadeur  «  qui  avec 
étonnement  entendait  sa  propre  histoire,  sans  pouvoir  la 
reconnaître.  »  Souvent  on  évoquait  les  grands  familiers,  les 
Sainte-Beuve,  Gautier  et  Flaubert,  déjà  si  loin  dans  le  temps 
et  dont  on  cherchait  déjà  les  silhouettes  de  bronze,  sur  les 
carrefours  de  leur  ville  natale.  Parfois  des  discussions  jail¬ 
lissaient  sur  Mme  de  Staël,  attaquée  par  la  Princesse  qui  en 
aimait  l’action,  l’énergie  par  quelque  côté,  mais  qui  n’aimait 
pas  la  femme.  On  parlait  de  la  princesse  Wittgenstein,  de 
Mme  d’Agoult,  puis  on  s’enfonçait  plus  loin  chez  les  habi¬ 
tants  de  la  vallée  de  Montmorency,  chez  Mme  d’Épinay,  les 
Houdetot. 

Les  visiteurs  apportaient  le  bruit  des  divorces  et  des  fian¬ 
çailles,  et  la  Princesse  rappelait  un  jour  à  ce  propos  qu’on 
avait  envisagé  un  moment  le  mariage  d’une  infante  avec  le 
Prince  impérial.  La  sollicitude  de  Mathilde  pour  celui-ci  l’avait 
amenée  à  aborder  en  toute  franchise  la  question  de  la  santé 
avec  la  reine  d’Espagne.  Contrairement  à  toute  attente,  elle 
trouva  celle-ci  rayonnante  de  confiance  et  d’optimisme.  D’un 
large  geste  Sa  Majesté  la  rassura  : 

«  Soyez  tranquille,  ma  chère,  »  s’écria-t-elle,  «  le  père  de 
celle-là  avait  une  santé  magnifique...  » 

Malgré  ces  assurances,  les  projets  furent  abandonnés  et  la 
seule  victime  de  ces  incidents  fut  le  pauvre  don  François 
d’ Assise.  Isabelle  ne  reculait  jamais  devant  le  plaisir  de 
divulguer  dans  l’intimité  les  défaillances  «  de  son  association.  » 
Cette  ombre  d’époux  avait  une  belle  propriété  à  Épinay  et, 
une  fois  par  an,  il  venait,  en  grande  cérémonie,  mettre  à 
Saint-Gratien  ses  hommages  royaux  aux  pieds  de  la  princesse 
Mathilde.  «  Après  ses  visites,  »  dit  un  familier,  «  Son  Altesse 
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se  trouvait  généralement  soulagée  d’un  grand  malaise,  venant 
de  tous  ces  souvenirs  accablants.  » 

Le  ton  général  des  propos  dans  la  dernière  période  de  la 
Princesse  —  quoique  fort  mêlé  d’un  certain  médiocre,  venant 
de  la  pénurie  évidente  des  grands  hommes  —  était  resté 
celui  d’un  milieu  cultivé,  libre  d’esprit  et  ne  ressemblant  guère 
au  ton  d’aujourd’hui.  La  Princesse  eût  été  fort  scandalisée 
si  quelque  audacieux  eût  risqué  des  allusions  à  bien  des  sujets 
qui,  à  l’heure  actuelle,  sont  monnaie  courante,  et  par  ses 
réserves  la  maison  conservait  son  air  vieillot  et  une  certaine 
atmosphère  qui  rappelait  encore,  la  forme  patriarcale  des 
petites  Cours  d’autrefois. 

Une  personne  qui,  déjà  depuis  la  fin  de  l’Empire,  se  tenait 
en  service  commandé  auprès  de  la  Princesse  et  qui  avait 
enjambé  le  fossé  avec  elle,  partagé  les  douleurs  de  la  chute  et 
les  peines  de  l’exil,  était  Mme  de  Galbois,  lectrice  de  Son 
Altesse.  Après  la  guerre  elle  seule  survivait  dans  ce  qu’on 
appelait  le  service  d’honneur  de  l’ancien  protocole  impérial. 
Elle  seule  désormais  représentait  cette  Cour,  dernier  témoin  de 
son  faste  sous  le  toit  de  la  rue  de  Courcelles.  Il  n’est  pas  dou¬ 
teux  qu’elle  aimait  la  Princesse  d’un  attachement  sans  bornes. 
Cette  circonstance  ajoute  à  nos  regrets  d’avoir  à  la  désigner 
comme  la  personne  la  plus  comique  de  la  maison... 

Fille  du  colonel  de  Galbois,  elle  aurait  pu,  disait-elle  —  si 
elle  avait  voulu  —  être  chanoinesse  de  Bavière.  Mais,  ayant 
dans  son  cœur  des  trésors  insondables  de  sacrifice,  elle  avait 
renoncé  même  au  mariage  mystique  et,  par  ce  fait,  gardé, 
jusqu’à  un  âge  avancé,  l’innocence  et  la  fraîcheur  d’âme  d’une 
fleur  de  pommier.  «  A  tout  venant  et  à  tout  hasard,  dit  un 
témoin  de  premier  plan,  elle  proclamait  sa  candeur,  et  ses 
ignorances  étaient  autant  de  prétextes  pour  les  méchants  de 
se  gausser  de  ce  qu’elle  estimait  sa  parure.  »  A  soixante-cinq 
ans  encore  elle  était  vêtue  des  couleurs  les  plus  virginales  et 
le  blanc,  le  rose  et  le  bleu  ciel  semblaient  avoir  été  créés 
pour  faire  valoir  les  formes  de  ce  «  lys  »  qui  si  longtemps 
avait  langui  dans  la  serre,  chauffée  par  un  poêle... 

Les  cheveux  modestes,  encore  assez  blonds  à  un  âge  avancé, 
se  partageaient  en  deux  bandeaux  plats  de  l’époque  de  M.  Win- 
terhalter.  Son  nez  était  très  long  et  fort  pointu,  signe  évident 
de  curiosité.  L’œil  était  fureteur,  d’une  fourmi  à  la  recherche 
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de  ses  camarades.  Le  regard  filtrait  entre  des  paupières  demi- 
closes,  d’une  suprême  bienséance,  laissant  venir  les  choses, 
prêt  à  se  défendre  contre  mille  entreprises  imaginaires  et 
attaquant  au  besoin,  mais  sans  parvenir  à  vaincre. 

Sa  tournure,  rapportée  des  plus  beaux  jours  du  Second 
Empire,  «  consistait  en  une  jolie  taille,  sans  grâce  aucune, 
malgré  le  mouvement  giratoire  que  lui  accordait  le  Dr  Blan¬ 
chard.  Celui-ci  complétait  son  diagnostic  pour  le  décolleté  du 
soir  de  Mme  de  Galbois  :  Sternum  de  pigeon ,  dont  je  lui 
trouve ,  du  reste }  la  cervelle.  » 

«  La  baronne  avait  une  réputation  de  bonté  et  de  piété  sans 
appel  qu’il  n’eût  pas  été  bon  de  suspecter  en  sa  présence.  Elle 
était  d’ailleurs  persuadée  qu’elle  ressemblait  d’une  façon  frap¬ 
pante...  à  Sa  Sainteté  Léon  XIII  et  sa  conviction  l’avait  amenée 
jusqu’à  le  lui  dire  à  lui-même  dans  une  audience  au  Vatican.  » 
Sa  Sainteté  n’avait  pas  dissimulé  sa  bienveillante  surprise, 
mais  cet  aveu,  grâce  à  Dieu,  ne  fut,  par  la  suite,  l’objet 
d’aucun  incident  diplomatique. 

La  baronne,  venant  sans  doute  en  droite  ligne  de  la  dernière 
Cour  de  droit  divin,  faisait  fort  bien  la  révérence,  comme  si 
elle  eût  été  la  dernière  disciple  de  Sosthène  de  La  Rochefou¬ 
cauld.  Le  dimanche  et  le  mercredi,  elle  offrait  le  thé  rue  de 
Berry,  non  sans  montrer  aux  nouvelles  couches  ce  que  c’était 
que  les  bonnes  traditions.  Pour  enfin  lui  rendre  justice  il  faut 
dire  qu’elle  était  bien  «  l’indispensable  inutilité  d’une  petite 
Cour,  réduite  à  ses  extrêmes,  au  milieu  d’une  démocratie,  et 
qu’elle  remplissait  avec  onction  le  rôle  d’une  dernière  dame 
d’honneur  qui,  de  tous,  est  bien  le  plus  ingrat.  » 

La  princesse  Mathilde,  répondant  elle-même  à  toute  sa  cor¬ 
respondance,  aux  flots  de  lettres  de  demandes,  rédigeant  même 
toutes  ses  invitations,  faisant  ses  comptes  de  ménage  et  de 
cuisine,  Mme  de  Galbois  se  trouvait  investie  de  la  dignité, 
honorable  parmi  toutes,  de  n’avoir  rien  à  faire.  On  lui  eût  fait 
injure  de  penser  qu’elle  possédait  la  moindre  culture.  L’ins¬ 
truction  obligatoire  était  pour  elle  un  mot  qui  n’avait  aucun 
sens  et  elle  ne  manquait  pas  de  lui  porter  toutes  les  suspicions. 
C’était  évidemment  le  seul  moment  où  elle  montrait  vraiment 
quelque  perspicacité. 

Le  seul  don  qui  eût  pu  voler  au  secours  de  tant  de  candeur 
et  qui  l’eût  tirée  d’affaire  dans  le  milieu  où  elle  vivait  était 
celui  de  l’assimilation.  Par  une  malchance  que  tant  de  vertu 
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ne  méritait  point,  ce  don,  elle  ne  l’avait  pas.  A  son  lieu  et 
place,  «  elle  ramassait  des  miettes,  des  propos  qui  volaient 
autour  de  la  nappe  et  les  servait  ensuite  à  nouveau  avec  un 
bonheur  d’inopportunité  qui  lui  valait  une  sorte  de  renommée. 

Son  inexactitude  la  parait  d’une  auréole.  Elle  arrivait  à  table 
comme  dans  un  triomphe,  le  dîner  commencé,  en  ajustant  son 
corsage  de  sainte  mousseline,  sa  guimpe  modestie.  Le  jour  du 
mariage  de  Laetitia,  duchesse  d’Aoste,  à  Turin,  elle  était 
entrée  tout  de  go  dans  le  salon  de  la  reine  Marguerite  d’Italie, 
dissimulant  sous  les  plis  de  son  manteau  de  Cour,  en  velours 
bleu  ciel,  une  pince  à  ouvrir  les  gants!  Cible  désignée  pour 
tous  les  sarcasmes,  la  baronne  était  naturellement  une  des 
victimes  du  prince  Napoléon.  Le  comte  Benedetti,  tout  en  la 
taquinant  aussi  parfois,  représentait  alors  la  défense  et  elle  lui 
en  savait  gré  dans  un  sourire  timide  et  éperdument  virginal. 

Edmond  de  Concourt  et  Primoli  collectionnaient  ses  mots 
dont  la  niaiserie  lapidaire  était  célèbre.  En  voici  quelques 
miettes  :  On  parle  du  «  collier  de  la  Reine  »  et  elle  dit  :  «  Ne 
cherchez  pas!  Ce  n’est  pas  la  première  calomnie  de  M.  de  Saint- 
Simon  !  » 

Henri  Lavoix  arriva  d’un  voyage.  Il  avait  visité  Mycènes. 
Et  elle  dit  :  «  En  sortîtes-vous  sur  votre  char,  tel  Hippolyte?  » 

Dans  ses  moments  de  profondeur  philosophique,  elle  pouvait 
dire,  parlant  du  commencement  et  de  la  fin  du  monde  :  De 
l’Alma  à  l’Oméga. 

«  Sainte-Beuve  parlait  beaucoup  en  public,  affirma-t-elle 
un  jour.  C’était  avant  tout  un  orateur.  » 

Étonnement  de  Son  Altesse  et  de  ceux  qui  l’avaient  connu. 
La  baronne  insiste  : 

«  Parfaitement.  On  l’a  entendu  faire  un  superbe  discours 
sur  les  sucres! 

—  Le  diabète  l’égarait  sans  doute,  »  dit  M.  Ganderax. 

Un  soir,  elle  annonce  :  «Nous  relisons  Bouvard  et  Pécuchet. 
Lavisse  dit  que  c’est  la  seule  œuvre  posthume  de  Flaubert.  » 

Puis,  zélée,  la  baronne  cherche  la  première  page  de  ce  livre  et 
dit  :  «  Voyons  un  peu  la  dédicace  qu’il  a  écrite  à  Son  Altesse.  » 

Elle  ne  la  trouve  pas.  Découragée,  elle  ferme  le  volume  : 

«  Tiens  !  Il  l’a  oubliée  !  Il  en  a  fait  de  si  charmantes  dans  ses 
autres  ouvrages.  » 

Un  autre  soir,  on  cherchait  des  noms  de  peintres  dont  le  nom 
commence  par  l’initiale  K.  C’était  le  charmant  jeu  de  société 
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autour  de  la  table  ronde.  La  baronne  trouve  tout  de  suite  et 
annonce  : 

«  Cagliostro  !  ». 

On  parle  de  Y  Iliade  :  «  Achille,  »  apprend-elle  à  son  voisin, 
«  a  eu  le  talon  troué  par  une  balle.  » 

On  préparait  à  Saint- Gratien  un  appartement  pour  un  jeune 
ménage,  et  la  princesse  Mathilde  regrettait  qu’un  couloir 
séparât  les  deux  chambres  : 

«  Ou  importe  !  »  dit  la  baronne  d’un  air  péremptoire.  «Je  puis 
certifier  que  mon  père  n’est  jamais  entré  dans  la  chambre  de 
ma  mère:  » 

Silence  général.  On  entend  voler  une  mouche. 

La  baronne  propose  de  prêter  aux  assistants  son  livre 
d  Histoire  concentrée  où  elle  fait  toutes  ses  recherches.  Lavoix 
demande  quelle  est  la  planète  qui  précède  la  lune  de  quelques 
instants  et  brille  d’un  éclat  particulier  : 

«  Oh!  M.  Lavoix!  »  s  écrie-t-elle,  «  à  votre  âge,  vous  ne 
connaissez  pas  la  Grande  Ourse!  » 

La  baronne  affirmait  avoir  rencontré  en  voyage  «  une 
superbe  Anglaise,  ayant  bien  le  type  de  sa  race.  D’ailleurs 
elle  était  Française  »  dit-elle,  «  mais  son  mari,  Anglais,  lui  a 
greffé  le  type.  » 

«  Princesse  !  »  dit-elle  un  jour  à  déjeuner,  «j’apprends  par  une 
lettre  que  le  duc  de  Leuchtenberg  vend  sa  propriété.  Il  a  deux 
vaches  hongroises  superbes  que  Son  Altesse  pourrait  acheter. 
Elles  donnent  dix-huit  litres  de  lait  et  au  besoin  elles  pourront 
servir  d’étalons.  » 

Après  avoir  entendu  la  lecture  d’un  ouvrage  sur  Christine 
de  Suède,  Mme  de  Galbois  interrompt  M.  Gebhart  et  s’écrie 
avec  ferveur  :  «  On  est  heureux  de  penser  que  Monaldeschi 
a  été  tué  après  avoir  dit  la  messe.  »  (Rires.) 

G  était  un  capitaine,  madame  !  rectifie  M.  La  visse. 

—  Je  veux  dire...  après  l’avoir  servie.  » 

Lavisse  :  «  Ne  confondriez-vous  pas  avec  Thomas  Becket?  » 

Nous  nous  excusons  de  faire  un  sort  à  ces  sottises.  Mais 
en  faisant  un  retour  sur  le  passé,  nous  trouvons  à  la  Cour 
de  Weimar  dont  plus  d’un  trait  s’apparente  à  celle  de  la 
princesse  Mathilde,  —  une  figure  aussi  hilare  qui  remplit  les 
jours  de  pluie  d’un  comique  prodigieux.  C’est  la  dame  d’hon¬ 
neur  de  la  duchesse  Anna-Amélie,  Mlle  de  Gochhausen,  la 
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célèbre  bossue,  immortalisée  par  Goethe.  Les  propos  de  table 
étaient  ainsi,  grâce  à  Mme  de  Galbois,  «  personnage  quasi 
shakespearien,  »  secoués  de  rires,  et  chacun  après  dîner  se 
délectait  de  ces  farces  dont  certains  disaient  qu’elles  ne  faisaient 
défaut  que  dans  les  poulardes... 

Quand,  rue  de  Berry,  les  invités  passaient  à  table,  ils  trou¬ 
vaient  un  maître  d’hôtel,  digne  époux  de  Julie,  la  première 
femme  de  chambre.  Dès  le  potage  il  décidait  lequel  des  con¬ 
vives  nouveaux  il  aimerait  et  lesquels  il  n’aimerait  point.  Il 
fixait  ainsi  promptement  son  choix  et  restait  fidèle  à  ses  pré¬ 
férences.  Honneur  à  ceux  qui  étaient  adoptés!  Ils  recevaient 
des  témoignages  les  plus  marquants  de  sa  faveur,  visible  sur 
sa  face  grasse  et  réjouie.  C’est  vers  eux  qu’il  dirigeait  le  côté 
du  plat  où  se  trouvaient  les  bons  morceaux,  à  eux  qu’il  dési¬ 
gnait  ce  qu’il  fallait  choisir,  sachant  au  besoin  déconseiller 
des  sauces  quand  il  doutait  de  leur  excellence. 

Il  jouait  aux  courses.  Pareils  à  des  oracles,  ses  renseigne¬ 
ments,  ses  avis  même  sur  les  placements  de  Bourse,  venant  de 
source  infaillible,  tombaient  de  ses  lèvres  avec  1  autorité  des 
grands  initiés... 

La  table  de  la  Princesse  n’était  pas  recherchée  pour  son  raf¬ 
finement.  Pour  cette  raison  d’abord  qu’elle  n’y  connaissait  rien. 
Après  1871  il  se  trouvait  encore  des  convives  assez  ingrats 
pour  médire  de  la  nourriture.  C’était  vraiment  descendre  un 
honneur  et  un  privilège  grandement  enviable  à  un  plan  trop 
bas.  Les  ressources  de  la  Princesse  ne  lui  permettaient  que  le 
luxe  des  convives  et  ce  régal  valait  bien  les  autres.  Jamais 
d’ailleurs  on  ne  parlait  chez  elle  cuisine,  vins  ou  domestiques. 
Ces  sujets  vulgaires  étaient  laissés  aux  classes  inférieures  de 
la  société,  et  son  dédain  marquait,  par  ce  seul  trait,  le  ton  supé¬ 
rieur  de  la  maison. 

Les  menus  étaient  fort  simples.  La  Princesse  n’avait,  pour 
savourer  l’art  gastronomique,  ni  goût  ni  beaucoup  d’odorat. 
Elle  mangeait  de  tout  comme  au  camp ,  sans  grand  discerne¬ 
ment  et  montrait  seulement  quelques  préférences  pour  les  plats 
italiens,  et  jadis  pour  certaines  pâtisseries  de  sajeunesse  comme 
le  Zimmtstern,  une  pâte  de  noisettes  soufflée,  à  la  vanille,  en 
forme  d’étoile,  dont  elle  gardait  le  souvenir  de  la  Cour  de 
Stuttgard.  Son  indifférence  pour  les  plats  raffinés  désespérait 
les  filles  d’Alexandre  Dumas,  qui,  elles-mêmes,  pour  lui  faire 
honneur,  confectionnaient  des  mets  exquis,  lorsqu  elle  hono- 
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rait  leur  père  de  sa  présence.  Sa  seule  haine  allait  aux  épinards. 
C  était  une  vieille  rancune  contre  son  père  Jérôme  qui,  à 
chaque  repas,  en  avait  fait  servir  à  ses  enfants  «  pour  balayer 
les  mauvais  germes  du  corps.  » 

Quand,  à  table,  la  Princesse  cherchait  une  date,  un  nom  ou 
un  fait  dont  un  détail  lui  échappait,  elle  se  tournait  vers  Théo¬ 
phile  ou  François  pour  les  appeler  au  secours  de  sa  mémoire. 
Ils  rétablissaient,  l’un  ou  l’autre,  toutes  ces  choses,  dans  leur 
ordre  chronologique.  Parfois  l’un  d’eux  s’autorisait  même  à  se 
pencher  sur  la  maîtresse  de  la  maison  pour  lui  souffler  : 

«  Je  crois  que  Son  Altesse  se  trompe.  Cette  affaire  s’est 
passée  au  dîner  du  roi  de  Suède...  » 

Une  fois,  Théophile  alla  trop  loin.  Il  avait  dit  :  «  Son  Altesse  se 
rappelle,  c’était  le  jour  où  M.  Flaubert  a  eu  son  indigestion.  » 
Le  malheureux  voulait  dire  son  indisposition.  Ce  jour-là  la  Prin¬ 
cesse  le  fit  taire,  regrettant  d’avoir  eu  recours  à  ses  lumières. 

Aux  réceptions  la  Princesse  se  rendait  dans  la  fameuse  serre 
que  l’on  tenait  alors  «pour  la  huitième  merveille,  »  tout  comme 
les  Passages  sur  les  boulevards,  sous  le  Second  Empire. 
Erreurs  de  la  mode  dont  on  est  bien  revenu.  Un  jardin  sans 
pluie,  des  plantes  sous  vitrine,  un  paradis  artificiel,  un  peu 
enfantin,  avec  son  exotisme  puéril,  des  arbres  poitrinaires  qui 
respiraient  l’air  enfermé,  èt  même  parfois  l’odeur  du  gaz,  et  qui 
étaient  au  règne  végétal  ce  qu’un  lion  empaillé  est  à  la  zoologie. 

Dans  cette  fameuse  serre  on  causait  encore  par  groupes  et  la 
maîtresse  du  logis,  droite  dans  sa  robe  de  satin  blanc  et  armée 
de  son  «  éventail  royal,  »  passait  comme  la  reine  des  abeilles 
de  l’un  à  l’autre,  laissant  derrière  elle  un  discret  parfum,  Le 
bouquet  du  comte  de  Chambord ,  qui  prouvait  son  éclectisme 
politique. 

Quand  la  Princesse  se  retirait  dans  sa  chambre,  elle  trou¬ 
vait  sa  vieille  Julie,  vêtue  d’une  étoffe  de  foulard  noir  à  fleu¬ 
rettes  blanches,  d’un  tablier  de  taffetas,  la  poitrine  ornée  d’une 
chaîne  d’or  et  d’un  camée,  dons  de  sa  maîtresse.  C’était  un 
personnage  considérable  que  l’on  avait  toujours  connu,  aussi 
fidèle  à  son  poste,  pendant  un  demi-siècle,  qu’un  grognard  du 
Petit  Caporal  dans  sa  guérite. 

Cette  femme  était  un  mouvement  d’horlogerie  qui  s’emboî¬ 
tait  dans  celui  de  son  auguste  maîtresse  par  la  régularité  com¬ 
binée  de  leurs  habitudes  mutuelles.  L’imprévu  n’y  avait 
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aucune  place.  Comme  la  Princesse  ne  croyait  pas  aux  mala¬ 
dies  et  qu’elle  les  tenait  pour  des  inventions  effrontées  des 
médicastres,  Julie  procédait  à  des  exécutions  rituelles  et  sup¬ 
primait  les  médicaments  par  un  automatisme  qui  n’avait 
jamais  failli.  Mais  pour  ne  point  faire  de  peine  au  pauvre  doc¬ 
teur,  Julie  versait  en  conscience  les  gouttes  aux  heures  pres¬ 
crites,  tenant  les  ordonnances  bien  exécutées  sur  le  bureau. 
Après  quoi  elle  jetait  toute  cette  science  inutile  dans  le  seau  de 
toilette. 

Deux  nièces  de  Julie  remplissaient  des  rôles  auxiliaires  au 
service  de  la  chambre.  Alexandrine,  qui  avait  été  jolie  et  sage 
—  «  ce  qui  ne  prouvait  pas  en  faveur  de  son  intelligence,  » 
disait  un  libertin  de  la  maison  —  et  Eugénie,  plus  spécia¬ 
lement  attachée  aux  chiens,  ce  qu’il  ne  fallait  pas  prendre  pour 
une  coïncidence  désobligeante.  Ces  nièces  portaient  invariable¬ 
ment  des  robes  à  petits  carreaux  noirs  et  blancs,  des  cravates 
noires,  un  tablier  d’alpaga  et  des  montres  d’argent,  ce  qui 
signalait  leur  degré  inférieur. 

Les  petits  chiens  étaient  les  favoris  de  ce  sanctuaire.  Quand 
ils  avaient  témoigné  de  leur  éducation  négligée  par  quelque  acte 
excessif,  la  Princesse  n’appelait  point  au  secours.  Elle  prenait 
un  petit  torchon  dans  un  bahut,  spécialement  affecté  à  ce  ser¬ 
vice  d’honneur  et,  s’agenouillant  près  du  délit,  elle  réparait 
de  ses  blanches  mains  ce  qu’elle  appelait  une  erreur  passagère 
de  ces  pauvres  créatures. 

«  On  ne  peut,  disait-elle,  demander  ces  services  qu’à  soi- 
même.  » 

Les  pratiques,  charmantes  au  fond,  de  la  Bonne,  ménagère 
d’autrefois  se  prolongeaient  ainsi  pour  elle  dans  l’exercice 
d’un  office  réputé  pour  subalterne.  Sa  robe  agrémentée  d’un 
tablier  à  bavette,  elle  se  promenait  chaque  matin  dans  ses 
pièces,  passant  avec  soin  un  petit  plumeau  sur  les  objets  dont 
elle  surveillait  la  conservation,  ou  un  petit  chiffon  dans  les 
coins  où  la  poussière  s’obstinait.  Ainsi  elle  servait  le  thé,  un 
peu  au  hasard,  avec  une  simplicité  bourgeoise  qui  étonnait. 
Sortant  d’un  bahut  italien  des  gâteaux  secs,  d’un  modèle  cou¬ 
rant,  elle  les  offrait  avec  une  magnifique  indifférence  pour  les 
rites  d’un  luxe  creux  qui  déjà  s’établissait  partout  et  qui  rem¬ 
plaçait  celui  de  l’esprit. 

Après  le  thé,  il  lui  arrivait  de  prendre  dans  sa  bibliothèque 
un  volume  de  la  Divine  Comédie  et  de  lire  tout  haut  un  chant 
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qu’elle  aimait,  dans  un  beau  délire  verbal.  Son  accent,  d’une 
grande  pureté,  enchantait  les  intimes  et  leur  donnait  un  instant 
l’illusion  d’un  plan  lointain. 

La  Princesse  n’aimait  pas  les  romans.  Elle  préférait  les 
romanciers.  Elle  détestait  la  philosophie,  elle  aimait  ses  philo¬ 
sophes.  Elle  n’aimait  pas  le  théâtre,  elle  aimait  ses  auteurs 
dramatiques.  Elle  prisait  peu  la  poésie,  elle  aimait  ses  poètes. 
Pourquoi?  Elle  aimait  la  parole  vivante,  directe,  claire,  et 
quand  Taine  ou  Renan  parlaient,  c’était  une  raison  et  une 
sonorité  agréable  qu’elle  écoutait  et  non  le  monument  de  leur 
labeur  écrit. 

Quand  Théophile  Gautier,  assis  à  ses  pieds,  jadis  improvi¬ 
sait  des  sonnets,  elle  aimait  en  lui  le  délicieux  chantre  qui 
rénovait  les  plaisirs  des  Cours  italiennes.  Ce  qui  la  subjugua 
plus  tard,  ce  fut  l’Histoire.  Elle  la  préférait  à  l’esprit.  Elle 
l’incarnait  si  bien  !  C’est  pour  cette  raison  qu’elle  avait  aimé 
Sainte-Beuve,  et  quand  on  la  voyait  distraite  par  des  pensées 
sombres,  on  lui  proposait  la  lecture  d’un  Lundi.  Elle  y  con¬ 
sentait  toujours  avec  joie. 

Plusieurs  lectrices  se  succédèrent  dans  la  maison.  L’une 
d’elles  avait  failli  y  faire  le  «  vide.  » 

«  Méfiez-vous  de  ces  créatures  sans  les  connaître,  dit-elle 
un  jour  à  une  visiteuse.  Je  viens  d’en  liquider  une  terrible. 
Quand  elle  entrait  dans  le  salon,  elle  nous  flanquait  la  peste. 
Tous  les  hommes  se  sauvaient  comme  s’ils  avaient  le  feu  aux 
flancs.  Si  elle  avait  pu,  elle  les  aurait  battus...  Et  moi  aussi! ...  » 

Le  jeudi,  Dinah  Félix,  de  la  Comédie-Française,  la  sœur  de 
Rachel,  venait  déjeuner  et  faire  la  lecture.  Mais  on  l’interrom¬ 
pait  souvent  pour  parler  de  l’inoubliable  tragédienne.  Mounet- 
Sully  aussi  arrivait  parfois.  Il  lisait  à  haute  voix,  assis  avec  les 
familiers  autour  de  la  table  ronde.  Devant  ses  hoquets  et  ses 
sanglots,  ses  cris  et  ses  fureurs,  le  délicieux  bon  sens  de  la 
Princesse  lui  faisait  alors  dire  : 

«  Lisez  sagement.  A  dix  heures  et  demie  je  vous  permettrai 
le  grand  jeu.  » 

C  est  que,  à  Saint-Gratien,  le  dernier  train  partait  à  onze 
heures,  et  de  cette  manière  la  nature  du  grand  artiste  pouvait 
encore  se  donner  un  peu  d’air  sans  accabler  les  autres. 

«  On  n’a  pas  besoin  de  comprendre,  »  dit  un  jour,  à  son 
sujet,  la  Princesse.  «  Sa  voix,  c'est  cela  la  grande  tragédie  \  » 

Quand  une  femme,  aussi  bien  équilibrée  que  la  Princesse, 
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fait,  de  toutes  les  exceptions,  de  tous  les  maîtres  de  l’intelligence 
et  du  talent,  sa  société  quotidienne,  c’est  jouer  avec  le  feu.  Ce 
n’est  pas  sans  danger  que  l’on  réunit  une  pareille  compagnie. 
Au  bénéfice  des  conversations  pouvait  s’ajouter  la  menace  des 
excentricités.  Ce  n’est  pas  sans  péril  que  l’on  est  aussi  intelli¬ 
gent.  Ces  cerveaux  arrivaient  parfois  à  la  maison,  exaltés  par 
l’imagination  ou  par  un  labeur  continu.  D’autres,  surexcités 
par  un  tempérament  créateur  qui  cherche  tous  les  extrêmes 
dans  l’extase  et  dans  le  plaisir,  éclataient  parfois  en  ce  qu’on 
peut  appeler  la  crise  du  génie.  Une  sensibilité  exaspérée,  sou¬ 
vent  morbide,  inquiétait  chez  ces  fils',  «  engendrés,  »  disait  une 
dame  de  l’intimité,  «  par  les  muses  dans  les  accouplements 
bucoliques  et  qui  devaient  être  les  résultats  de  rencontres 
hasardeuses.  » 

Ainsi  Jules  de  Goncourt,  à  une  de  ses  dernières  visites  à 
Saint-Gratien,  eut  une  attaque  de  sensibilité  fort  pénible  que  la 
pauvre  Princesse  eut  beaucoup  de  mal  à  calmer.  Il  l’embrassa 
subitement  «  comme  dans  une  attaque  nocturne  »  et  lui  chu¬ 
chota  des  paroles  d’amour.  Avec  Théo,  jadis,  elle  eut  à  se 
défendre  de  scènes  burlesques  qui  la  contrariaient  fort.  Avec 
d’autres  elle  dut  soutenir  des  luttes  de  passion  inopportune 
qu’elle  repoussait  héroïquement...  quand  elle  le  devait. 

La  scène  la  plus  pénible,  et  qui  n’est  point  connue,  se  passa 
avec  Guy  de  Maupassant.  Il  eut  chez  la  Princesse  sa  première 
attaque  d’aliénation  mentale,  à  la  suite  d’une  discussion  avec 
l’amiral  Duperré  devant  lequel  il  soutenait  des  projets  insensés 
de  guerre  navale. 

«  Peu  de  jours  avant  la  crise  définitive,  décrit  un  témoin,  il 
avait  fait  une  ascension  en  ballon  et  survolé  le  parc  de  Saint- 
Gratien.  Le  surlendemain,  voulant  raconter  cette  prouesse  à 
Son  Altesse,  il  vint  déjeuner.  A  peine  à  table  il  parut  étrange. 
Ceux  des  invités  qui  ignoraient  les  inquiétudes  de  son  entou¬ 
rage  comprirent  pourtant  qu’il  se  passait  quelque  chose.  Un 
malheur  planait,  l’angoisse  gagna  bientôt  tous  les  convives. 
Maupassant  se  mit  à  parler  de  manœuvres  navales,  d’expé¬ 
riences  d’artillerie,  de  canons  à  portée  incohérente,  chaque 
coup  présentant  une  fortune  chimérique.  On  y  lisait  comme  la 
hantise  exaspérée  de  ces  inventions,  encore  fabuleuses,  qui  ani¬ 
maient  les  esprits  depuis  l’apparition  du  «  monstre  locomotive  » 
et  une  exaltation  s’y  remarquait,  un  orgueil  de  voir  détruire, 
par  une  invention  géniale,  tous  les  ennemis  de  la  France.. 
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L’amiral  Duperré,  qui  n’était  pas  averti  de  l’état  de  santé, 
déjà  inquiétant,  de  l’auteur  du  Horla,  voulut  remettre  les 
choses  au  point.  Il  se  fâchait,  discutait  encore  les  arguments 
de  Maupassant,  lesquels,  de  plus  en  plus  désordonnés,  se  pres¬ 
saient  sur  ses  lèvres.  Le  malaise  grandissant  autour  de  ce 
thème,  quelques  initiés  firent  signe  à  l’amiral  et  le  prévinrent 
de  l’inutilité  de  cette  lutte  oratoire.  «  La  Princesse,  abrégeant 
brusquement  le  dessert,  se  leva  enfin,  au  grand  soulagement 
de  tous  qui  tremblaient  littéralement  d’émotion  devant  une 
catastrophe  qu’ils  sentaient  imminente.  » 

Le  lendemain,  le  malheureux  fut  enfermé  et  les  courroies 
de  la  camisole  de  force  se  bouclèrent  autour  de  ce  beau 
conteur,  accélérant  les  ténèbres  de  son  cerveau. 

Le  plus  grand  admirateur  des  hommes  de  lettres  était  dans 
cette  maison  le  comte  Giuseppe  Primoli.  Par  son  esprit 
espiègle,  ses  familiarités  amusantes,  son  désir  de  plaire  et 
d’être  de  la  maison ,  par  sa  souplesse  aussi,  il  était,  parmi  les 
jeunes  Napoléonides,  celui  qui  avait  toujours  son  couvert. 
Très  jeune  encore  sous  l’Empire,  il  avait  été  ébloui  par  ce 
commerce  prématuré  avec  «  les  poètes  de  sa  tante  »  et  il 
suivait  le  bon  Théo  partout  où  il  allait.  Enfant  gâté,  souvent 
dégénéré  en  enfant  terrible,  il  osait  à  peu  près  tout,  sûr  d’être 
toujours  pardonné. 

Il  faisait  parent  mais  non  famille ,  dit  fort  justement,  avec 
sa  psychologie  si  nuancée,  la  comtesse  Benedetti.  Si  la  Prin¬ 
cesse  risquait  une  réprimande  un  peu  sévère,  il  l’acceptait  avec 
souplesse.  Félin,  cultivé,  spirituel,  curieux  et  blagueur ,  il 
savait  voir  et  entendre,  susciter,  provoquer  et  conclure.  Fami¬ 
lier,  il  était  également  affectueux  et  sensible,  ne  négligeait 
que  les  amitiés  fragiles  mais  soignait  et  flattait  les  autres.  En 
résumé,  on  se  réjouissait  toujours  de  son  arrivée.  On  ne 
regrettait  pas  toujours  son  départ.  Ses  audaces  de  langage, 
les  rencontres  saugrenues  qu’il  aimait  à  combiner  lui  procu¬ 
raient  souvent  plus  d’agrément  qu’à  ceux  qui  lui  servaient  de 
marionnettes. 

Après  la  mort  de  la  Princesse,  il  s’empressa  de  fréquenter 
davantage  chez  l’Impératrice  dont  le  milieu  lui  plaisait  natu¬ 
rellement  moins,  puisqu’elle  détestait  les  farces  et  qu’elle  ne 
comprenait  rien  au  paradoxe.  Il  l’entoura  beaucoup  et  fut  un 
charme  réel  de  cette  maison.  Après  avoir  longtemps  exercé 
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une  sévère  censure  sur  le  jugement  des  autres  à  l’égard  de 
l’Impératrice,  il  se  décida  lui-même,  après  la  mort  de  celle-ci, 
à  publier  des  souvenirs,  trop  abrégés  mais  que  malgré  cela 
elle  n’eût  sans  doute  pas  aimé  connaître.  Il  cessa  dès  lors  de 
faire  le  gardien  autour  de  sa  tante  Eugénie  et  l’abandonna 
plus  volontiers  à  la  liberté  des  appréciations.  Il  lui  conserva 
pourtant  un  attachement  apparent,  et  plusieurs  années  après 
la  mort  de  l’Impératrice,  au  cours  d’un  état  de  santé  déjà  fort 
diminué,  il  se  plaignait  parfois  de  la  rareté  de  ses  nouvelles... 

Primoli,  dès  1872,  divertissait  beaucoup  la  Princesse,  et  quand 
elle  le  traitait  d 'insupportable,  c’est  qu’elle  se  félicitait  particu¬ 
lièrement  de  sa  bonne  humeur,  de  la  drôlerie  qu’il  avait  mon¬ 
trée  et  du  mot  qu’il  avait  lancé,  avec  l’espoir  qu’il  deviendrait 
pavillon.  Page  d’abord  et  un  peu  «  bouffon,  »  mais  Italien  de 
la  meilleure  espèce,  il  était  devenu,  avec  le  temps,  le  familier 
inséparable,  serviable,  empressé,  aimant  à  rapporter  les  caquets 
de  la  Cour  et  de  la  ville  et  à  en  faire  jaillir  le  burlesque, 
parfois  avec  des  airs  mélancoliques  qui  donnaient  de  la  gravité 
aux  meilleures  farces. 

La  princesse  disait  en  riant  qu’à  Rome,  à  cause  d’une  cer¬ 
taine  onction  qu’il  avait  dans  la  voix  et  dans  les  attitudes, 
les  Rouges  l’appelaient  «  figlio  di  prete...  »  mais  qu’il  devait 
être  parent  d’un  cardinal.  Parfois  elle  l’accusait  plaisamment 
de  «  manger  à  deux  râteliers  »  quand  il  revenait  de  chez  l’Im¬ 
pératrice  et  qu’il  versait  sur  la  table  sa  provision  de  récits  et 
de  propos  qu’il  y  avait  cueillis.  Elle-même  ne  lui  demandait 
jamais  ce  qu’on  y  avait  dit  de  sa  maison.  Elle  préférait  l’ignorer. 
On  vivait  depuis  si  longtemps  sur  le  régime  du  silence  et  des 
lettres  de  circonstances. 

Primoli  avait  un  sens  très  aigu  de  la  notabilité  sociale,  des 
honneurs  à  discerner  et  de  ce  qu’il  était  utile  et  prestigieux  de 
fréquenter  dans  le  monde.  Celui  du  salon  de  la  princesse 
Mathilde  lui  avait  fourni  un  élément  qu’il  n’avait  connu  ni 
chez  ses  parents  à  Rome,  ni  aux  Tuileries.  Il  flattait  son  pen¬ 
chant  aux  lettres  pour  lesquelles  lui-même  avait  reçu  des  dons 
charmants,  moins  comme  prosateur  que  comme  poète.  Mais 
sa  nonchalance,  une  paresse  remuante  et  une  activité  stérile 
lui  avaient,  une  fois  pour  toutes,  interdit  de  faire  un  effort. 
L’inspiration  lui  venait  au  moment  où  il  s’y  attendait  le  moins, 
pour  soudain  apparaître  sur  quelque  feuille  volante  et  s’épar¬ 
piller  aussitôt. 
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Sa  curiosité  qu’il  ne  voulait  point  laisser  paraître,  il  la 
montrait  par  une  assiduité  qui  ne  se  pressait  jamais,  mais  qui 
entourait  étroitement  les  grands  clients  de  sa  tante.  Il  savait 
les  écouter,  causer  avec  eux,  plaisanter  surtout.  La  Princesse 
s’amusait  de  ses  reparties,  de  ses  tours.  Mais  elle  ne  réclamait 
pas  son  concours  dans  les  échanges  qui  demandaient  à  sa 
pensée  trop  de  profondeur,  encore  qu’il  sût  goûter  tous  les 
raffinements  de  l’esprit.  Il  était  généreux  et  parcimonieux, 
fidèle,  hospitalier  et  un  peu  capricieux.  Il  avait  toutes  les  sen¬ 
sibilités  avec  de  la  frivolité.  Des  inquiétudes  et  des  assurances, 
des  audaces  et  des  pusillanimités.  On  l’aimait  et  on  l’évitait. 
«  Il  n’est  pas  bon,  disait  la  Princesse,  mais  il  est  plein  de  cœur.  » 

Ce  respectable  ensemble  de  paradoxes  la  séduisait  et  elle 
posait  cette  figure  au  milieu  de  son  échiquier  pour  le  faire 
jouer  contre  les  autres.  Elle  se  donnait  le  plaisir  d’avoir  dans 
sa  maison  un  esprit  qui  pût  se  mesurer  avec  eux  sans  déchoir. 
Il  ne  s’agissait  pas  de  les  battre.  Elle  ne  lui  en  demandait  pas 
tant.  Mais  il  remplissait  à  merveille  ce  double  rôle  d’intermé¬ 
diaire  entre  le  poète  et  le  seigneur,  d’agent  de  liaison  entre 
Paris  et  Rome,  entre  les  Louis  et  Jérôme,  car  sous  l’Empire 
il  était  encore  trop  jeune  pour  faire  l’ambassadeur  —  courrier 
entre  les  Tuileries  et  la  rue  de  Courcelles. 

Le  legs  le  plus  important  que  Mathilde  lui  laissa,  avec  ses 
papiers,  fut  sa  mission  de  prolonger  son  rôle  de  familier  à 
Farnborough  ou  au  Cap  Martin,  chez  la  veuve  de  Napoléon  III. 
Celle-ci  usa  largement  de  cette  société  agréable  et  atten¬ 
tionnée.  On  regrettait  que  ces  longs  services  de  chambellan 
bénévole,  un  dévouement  et  un  divertissement  quotidiens, 
n’eussent  été  récompensés  que  par  un  tableau  sans  valeur 
dont  le  legs  était  comme  une  petite  rancune.  Sans  même 
le  toucher,  il  le  transmit,  discret  mais  ulcéré,  au  musée 
de  la  Malmaison.  Il  perdit  ainsi  d’un  seul  coup  sa  longue 
admiration,  ne  parla  plus  guère  d’elle  et  accepta  même  qffion 
la  jugeât  avec  justesse  sans  se  croire  obligé  de  blâmer  les 
audacieux. 

L  auteur  de  La  Vie  de  Jésus  était  reste,  lui  aussi,  un  beau 
fleuron  dans  la  corbeille  des  intelligences  qui  ornaient  le  loffis 
de  la  Princesse.  Ernest  Renan  ayant  été  appelé  à  présenter 
sa  famille  rue  de  Courcelles,  un  fournisseur  dit  un  jour  à 
Julie,  la  vieille  femme  de  chambre  : 
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«  Est-il  vrai  que  votre  maîtresse  reçoit  des  prêtres  mariés  ?  » 

La  dévouée  dignitaire  des  intimités,  suffoquée  de  cette  révé¬ 
lation,  s’en  vint  d’un  pas  indigné  vers  sa  maîtresse  pour  lui 
faire  part  de  cette  horreur.  Elle  fut  fort  étonnée  de  voir  la 
Princesse  amusée  de  cette  calomnie.  Celle-ci  s’en  empara  aussitôt 
pour  porter  cette  bonne  aubaine  dans  son  cercle,  et  de  faire  de 
ce  mot,  à  son  prochain  mercredi,  un  sujet  de  conversation  qui 
égaierait  grandement  la  table  ronde  des  érudits. 

Mérimée,  jadis,  avait  mis  la  compagnie  en  garde  contre  un 
grave  péril.  D’après  une  constatation  faite  par  les  meilleurs 
esprits  et  les  plus  prévoyants,  il  était  manifeste,  disait-il,  et 
prouvé  par  tous  les  témoignages  des  survivants,  «que  tous  les 
déserteurs  de  la  Foi  mouraient  dans  l’ignominie,  et  comme 
Voltaire,  dans  leurs  excréments,  et  qu’on  ne  pouvait,  contre 
un  si  affreux  destin,  prendre  assez  de  précautions.  » 

Un  convive,  rappelant  ces  propos,  les  appliqua  à  celui  qu’on 
avait  appelé  le  «  prêtre  marié  »  et  le  menaça  du  même  sort 
ignominieux.  Sur  quoi  la  Princesse  répondit  : 

«  Ah!  Non!  Je  ne  veux  pas!  Ce  pauvre  Renan!  Ça  ne  se 
passera  pas  ainsi  !  Je  le  préviendrai  !  » 

Ce  soir-là  chacun  renchérit  sur  ce  sujet  et  inventa  des  sup¬ 
plices  d’un  genre  inusité  pour  tous  les  convives  dont  le  fau¬ 
bourg  disait  «  qu’ils  sentaient  le  fagot.  » 

Ayant  sous  les  mains  le  savant  historien  du  peuple  d’Israël, 
la  Princesse  ne  manquait  pas  de  le  consulter  parfois  sur  les 
points  capitaux  de  son  orientation  spirituelle.  Un  jour,  elle  lui 
dit  : 

«  Sous  quelle  forme,  M.  Renan,  voyez-vous  la  fonction  du 
sacerdoce  ?  » 

L’ancien  disciple  du  séminaire  de  Saint-Sulpice  répondit, 
après  ce  court  recueillement  qu’il  lui  fallait  toujours  pour  éviter 
les  embûches  des  astucieux  : 

«  Sous  celle  du  ruisselet,  Princesse,  du  ruisselet  qui  arrose 
sans  submerger .  » 

Ce  mot  plut  beaucoup  à  ce  cénacle  qui  ne  cessait  de  dénoncer 
les  excès  de  la  domination  de  l’Église.  Les  princes  du  clergé 
eussent  trouvé  là  un  grand  sujet  de  mortification. 

M.  Renan,  consulté  par  la  Princesse  sur  le  recrutement  du 
clergé  depuis  la  République,  dit  : 

«  La  forte  race  paysanne,  unie  à  la  noblesse  de  province, 
en  fournit  les  plus  beaux  sujets.  Elles  sont  les  colonnes  de  la 
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foi  ancestrale  et  possèdent  des  trésors  de  crédulité,  si  néces¬ 
saires  à  un  tel  exercice.  La  robustesse,  ou  encore  une  certaine 
fragilité  soutenue  par  le  spirituel,  leur  permettent  les  nom¬ 
breux  actes  de  dévouement  que  réclame  une  paroisse,  géné¬ 
ralement  exigeante  quand  elle  est  bonne  et  aussi  exigeante 
quand  elle  est  mauvaise...  » 

Puis,  comme  on  avait  goûté  à  loisir  toutes  ces  périphrases 
que  la  Princesse  appelait  de  V athéisme  en  papillotes ,  il  reprit  : 

«  A  côté  de  ce  recrutement,  il  convient  de  noter  l’élément 
bourgeois,  d’une  crédulité  moindre,  souche  astucieuse  et  cal¬ 
culatrice,  mais  qui  sait  escompter  le  grand  privilège  moral  du 
sacerdoce  comme  une  source  de  bénéfices  sociaux.  Les  mères 
trouvent  dans  leurs  enfants  une  addition  de  promesses  du  ciel, 
et  les  pères  une  respectabilité  et  une  forme  nouvelle  du 
fétichisme  familial.  » 

Une  autre  fois,  Renan  dit  : 

«  Entre  le  Nil  et  l’Euphrate  il  y  a  de  la  place  pour  la  mer 
Morte,  comme  entre  deux  passions  il  y  a  de  la  place  pour  beau¬ 
coup  d’indifférence.  » 

L’espiègle  Primoli,  toujours  à  la  recherche  d’une  question 
ingénieuse  pour  embarrasser  les  prêtres  —  et  même  ceux  qui 
avaient  manqué  l’être  —  demanda  un  jour  à  M.  Renan  comment 
il  s’y  prendrait  s’il  était  appelé,  par  la  confiance  des  peuples, 
à  fonder  une  nouvelle  religion.  Il  reçut  la  réponse  suivante 
qui  tomba  sur  lui  comme  une  petite  pluie  de  pénitences, 
s’échappant  du  grillage  d’un  confessionnal  : 

«  Croyez-vous,  monsieur,  qu’il  y  ait  des  gens  assez  peu 
raisonnables  pour  me  demander  une  chose  si  inutile  ?  Personne 
ne  voudra  m’engager  à  ajouter  une  erreur  à  toutes  celles  qui 
existent  déjà  dans  le  monde.  » 

Sur  quoi  la  Princesse  entendit  terminer  ce  court  colloque 
par  ces  mots  lapidaires  : 

«  Monsieur  Renan  est  passé  maître  dans  l’art  des  sous¬ 
tractions.  » 

Comment  se  dérober,  dans  ces  conditions,  au  charme  perni¬ 
cieux  de  l’impiété?  On  y  nageait  comme  dans  un  fleuve  de 
délices,  mais,  par  un  paradoxe  que  la  plupart  ignoraient  et  qui 
leur  eût  semblé  inexplicable,  la  Princesse  allait  ensuite 
chaque  soir  —  une  fois  parée  de  sa  toilette  de  nuit  et  de  sa 
lingerie  ajourée  —  quérir  un  petit  tableau  italien  qu’elle  avait 
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ramené  de  «  sa  »  Florence,  pour  prier  devant  lui,  selon  les 
règles  de  la  dévotion  ancestrale. 

Il  fallait,  avec  elle,  éviter  de  tomber  dans  le  labyrinthe  des 
théories.  Elle  détestait  le  pédantisme  et  les  spéculations  des 
philosophes,  leurs  dissertations  théologiques  «  qui  sur  la  tête 
des  Pères  de  l’Eglise  »  coupaient  les  cheveux  en  quatre.  Plus 
elle  les  voyait  se  monter  et  plus  volontiers  elle  les  tenait  pour 
peu.  Son  mépris  alors  atteignait  cette  limite  du  comique  qui 
nous  fut  si  bien  conté  par  quelques  observations  de  Lavisse. 
C’est  les  artistes  et  les  poètes  qu’elle  aimait,  parfois  jusqu’à 
l’imprudence,  et  nous  avons  vu  qu’eux-mêmes  en  faisaient 
pareillement  pour  elle,  sans  calculer  les  conséquences  qui 
étaient  dans  un  certain  esprit  de  discipline  et  comme  une 
constance  bourgeoise  qu’elle  leur  demandait  par  leur  assi¬ 
duité.  Elle  contre-balançait  son  aversion  collective  pour  ce  que 
Huysmans  nommera  «  la  prêtraille,  »  par  un  respect  profond 
pour  l’Église  elle-même,  immuable  dans  sa  construction  morale. 
Doublée  d’une  générosité  et  d’une  sollicitude  infatigables,  cette 
hospitalité  présidait  à  un  échange  verbal,  si  précieux  pour  les 
invités  qu’il  équivalait  à  un  grand  privilège. 

Lorsqu’on  se  reporte  aux  images  du  polonais  Chodowievsky, 
reproduisant  des  réunions  de  gens  de  qualité  au  XVIIIe  siècle 
—  à  ces  petites  Cours  d’Allemagne  surtout  où,  autour  d’une 
table  ronde,  une  Princesse  faisait  du  tricot,  un  peintre 
crayonnait,  un  convive  faisait  la  lecture  —  on  retrouve,  trans¬ 
porté  à  un  siècle  en  avant,  la  même  table  ronde  et  le  même 
groupement  de  société,  dans  l’intimité  du  salon  de  la  princesse 
Mathilde.  Il  ne  manquait  que  la  dame  de  compagnie  devant 
le  clavecin,  que  l’on  eût  cherchée  en  vain  dans  les  habitudes 
privées  et  qui  marquait  l’éloignement  sans  retour  de  l’hôtesse 
pour  le  royaume  mélodieux. 

Avant  d’aller  se  coucher,  la  maîtresse  du  logis  ne  manquait 
jamais  de  ramasser  les  croquis,  les  boutades  jetées  sur  des 
bouts  de  papier  par  ses  convives,  pendant  les  causeries,  ou  en 
écoutant  un  quatrain  improvisé  par  un  poète.  On  posait  des 
problèmes,  on  distribuait,  comme  dans  les  écoles,  des  devoirs 
d’écriture.  Un  familier  l’avait  bien  dit  :  «  c’était  un  beau  pen¬ 
sionnat,  avec  des  récréations,  sous  la  protection  d’une  tête 
couronnée.  »  Parmi  tant  de  notes  curieuses  sur  les  intimités  de 
la  Princesse,  nous  devons  à  la  comtesse  Benedetti  le  récit  sui¬ 
vant  où  elle  regrettait  tardivement  d’avoir  eu,  un  soir,  un 
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scrupule  exagéré.  Elle  avait  proposé  le  thème  épistolaire  que 
voici  : 

«  Un  monsieur  donne  rendez-vous  à  une  jeune  femme,  mais 
comme  il  escompte  le  danger  que  la  vertu  de  la  dame  pourra 
y  courir  par  son  esprit  d’entreprise,  il  a  la  délicatesse  —  fort 
rare  en  vérité  —  de  lui  conseiller  en  même  temps...  de  ne  pas 
y  venir.  Alors  rassurée  par  cette  franchise  du  meilleur  ton  — 
qui  est  peut-être  une  ruse  suprême  —  elle  ose  s’y  rendre  quand 
même.  » 

Autour  de  la  table  ronde  ces  messieurs  se  jettent  dans  la 
mêlée  et  c’est  à  qui  écrira  à  cette  innocente  la  lettre  la  plus 
astucieuse  pour  l’entraîner  dans  ses  filets.  M.  de  Ségur,  Ernest 
Lavisse  et  d’autres  en  produisirent  de  charmantes  dont  ils 
firent  lecture  à  la  Princesse.  Or  au  départ  elle  avait  négligé  de 
ramasser  ces  autographes  et  la  comtesse  Benedetti  n’avait  pas 
osé  prendre  ce  que  la  Princesse  avait  abandonné. 

«  Sans  doute,  »  écrit-elle,  «  la  Princesse  trouvait  tout  cela  un 
peu  tiré  par  les  cheveux.  C’était  son  expression  lorsqu’on 
faisait  de  la  psychologie.  Ernest  Lavisse  charmait  ces  dames 
par  la  souplesse  de  son  esprit,  avec  une  préoccupation  — 
bien  excusable  pour  un  austère  normalien  —  de  divertir,  dans 
un  lieu  aussi  rempli  de  fantaisies,  un  auditoire  difficile,  caustique 
et  toujours  prêt  à  la  riposte.  Il  causait,  lisait,  se  mêlait  à  des 
jeux.  Tous  les  âges  étaient  heureux  de  sa  présence.  Il  cherchait 
peut-être  un  peu  trop  à  faire  oublier  ce  qui  restait  en  lui  du 
professeur  et  aurait  volontiers  assumé  —  avec  simplicité 
d’ailleurs  —  le  rôle  de  confident,  de  confesseur  laïque  pour  les 
dames.  Cela  ne  lui  allait  pas  très  bien.  » 

Plus  tard,  à  l’époque  de  l’affaire  Dreyfus,  les  choses  tour^ 
nèrent  assez  mal.  La  fureur  des  grands  jours  éclatait  dans  la 
nervosité  batailleuse  des  Français.  La  tempête  entrait  aussi 
chez  la  Princesse.  Elle  déchira  le  testament  qui  instituait 
Ernest  Lavisse  légataire  de  tous  ses  papiers  et  c’est  Joseph 
Primoli,  le  fidèle  «  Gégé  »  —  dans  les  grandes  occasions  il  se 
rangeait  toujours  de  l’avis  de  la  Princesse  et  il  naviguait  par  là 
fort  heureusement  —  qui  profita  de  ce  brusque  revirement. 
Il  resta  le  dépositaire  jusqu’à  sa  mort. 

Dans  la  composition  du  salon,  depuis  la  République,  la 
Princesse,  qui  tenait  en  suspicion  les  journalistes,  acceptait 
pourtant  volontiers  les  plus  considérables,  surtout  quand  ils 
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pouvaient  se  réclamer,  en  dehors  de  leur  profession,  de  dons 
et  de  qualités  acquises,  susceptibles  d’offrir  un  ornement  à  sa 
maison.  Et  puis  ils  apportaient  leur  science  du  quotidien,  le 
bruit  du  jour  et  de  la  rue,  que  l’hôtesse  ne  détestait  point.  Les 
Cassagnac,  le  Dr  Véron  —  madré  personnage  qui  remplissait 
le  boulevard  de  ses  sentences  et  dont  le  ventre  tenait  le  trottoir 
«  jusqu’à  boucher  le  Passage  de  l’Opéra  »  —  Aurélien  Scholl, 
divinité  monoclée  qui  prenait  le  perron  de  Tortoni  pour  le  balcon 
de  l’Univers,  Villemessant,  figure  de  premier  plan,  caustique  et 
lanceur  de  fusées,  étaient  du  nombre.  Ils  divertissaient  la  table, 
ils  étaient  la  gazette  parlée.  Un  homme  au  visage  tourmenté, 
Nestor  Roqueplan,  était  parmi  les  ancêtres.  Père  de  Marcelin 
Planat,  fondateur  de  La  Vie  Parisienne ,  ami  de  Hippolyte 
Taine,  de  Morny,  il  était  collaborateur  et  membre  du  conseil 
du  théâtre  impérial  de  Compiègne,  où  se  produisait  l’art 
dramatique  de  la  Cour.  Quant  aux  critiques,  la  Princesse  les 
avait  en  aversion  pour  tous  les  mépris  ou  silences  que  ses  amis, 
les  auteurs,  avaient  subis  de  leur  part,  A  la  chute  d 'Henriette 
Maréchal  des  Goncourt,  sortant  comme  une  Bellone  de  ce 
combat  héroïque,  elle  s’était  écriée  : 

«  Qu’est-ce  que  ces  incapables  qui  se  disent  des  critiques? 
Ils  ne  laissent  jamais  rien  derrière  eux  que  de  la  bave.  » 

Cette  exécution  sans  mesure  qui  emportait  le  morceau ,  et 
qui  ne  se  ménageait  pas  les  concours  nécessaires,  s’équilibrait 
de  ce  qu’elle  disait  des  journalistes  en  1856  : 

«Je  ne  les  déteste  pas.  Premièrement  quand  ils  sont  sincères 
et  secondement  quand  ils  sont  dociles. 

—  Est-ce  les  mêmes?  »  demanda  un  convive. 

La  Princesse  répondit  :  «  Ne  dites  pas  de  bêtises.  » 

Le  salon  connut  la  silhouette  de  M.  Taine,  homme  probe, 
professeur  studieux.  La  Princesse  l’admire,  mais  aussi  elle  le 
reprend  sur  ses  idées,  le  questionne,  le  discute.  Elle  a  deviné 
en  cet  homme  si  savant  un  esprit  nouveau  et  comme  une  révo¬ 
lution.  Il  plonge  dans  les  âmes  et  dans  les  faits  avec  une  fran¬ 
chise  qui  lui  plaît,  et  son  exécution  du  citoyen  moyen  la 
divertit  par  sa  pénétration.  Il  la  rend  combative.  Elle  se  met 
à  remuer  avec  lui  des  problèmes  sociaux,  pour  reprendre jd’ail- 
leurs  ensuite  avec  plus  de  sérénité  ses  chers  pinceaux. 

Quand  les  Origines  de  la  France  contemporaine  paraissent, 
nous  la  voyons  fort  alertée.  Pas  à  pas  elle  surveille  les  raisons 
de  M.  Taine,  se  fâche  pour  son  oncle ,  fait  claquer  les  portes, 
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puis  jette  sous  la  porte  de  l’historien  la  carte  pour  prendre 
congé  qui  les  brouille  pour  toujours.  Elle  pardonne  tout,  sauf 
un  attentat  à  sa  famille. 

Un  dialogue  curieux  a  survécu  de  ces  relations  : 

«  Ce  que  vous  avez  écrit  sur  le  bourgeois  français,  »  lui  dit- 
elle  un  jour,  «  est  terrible.  Il  faudra  qu’ils  soient  bien  occupés 
de  leurs  affaires  pour  ne  pas  le  découvrir  un  jour  dans  vos 
livres.  » 

Comme  elle  avait  appris  à  voir  clair  dans  ce  féroce  amour 
de  l’argent,  commun  d’ailleurs  à  toutes  les  castes  et  qui  leur 
enlève  jusqu’à  la  pudeur  de  le  dissimuler ,  elle  connaissait  ce 
sujet.  M.  Taine,  derrière  ses  lunettes,  avait  riposté  avec  son 
calme  méthodique  : 

«  Que  l’un  ou  l’autre  le  découvre,  Princesse,  cela  est  bien 
possible,  mais  ils  ne  s’y  découvriront  pas  eux-mêmes.  Il  leur 
manque  complètement  la  faculté  de  réfléchir  sur  ce  qu’ils 
sont.  » 

La  Princesse  avait  répondu  : 

«  Eh  bien!  M.  Taine,  vous  l’avez  fait  à  leur  place.  Vous  les 
avez  guillotinés.  » 

Et  M.  Taine  acheva  d’un  air  sobre  : 

«  C’est  bien  leur  tour.  Fils  de  régicides...  » 

Dans  son  domestique  la  simplicité  régnait  chez  la  princesse 
Mathilde  comme  dans  sa  parole  et  dans  ses  opinions  et  jusqu’à 
sa  garde-robe  qui,  sans  être  à  la  mode  du  jour,  s’adaptait  par¬ 
faitement  à  son  physique  et  la  rendait  si  harmonieuse. 

«  La  mode  ne  me  concerne  pas,  »  disait-elle  avec  beaucoup 
d’à-propos.  «  C’est  un  esclavage  auquel  ne  se  soumettent  que 
les  gens  dépourvus  de  personnalité.  » 

Une  femme  sur  les  cimes  de  la  société  ne  la  subissait  pas  en 
son  temps.  Elle  la  créait  ou  elle  la  dédaignait.  L’Impératrice, 
la  princesse  de  Metternich,  Mme  de  Castiglione  avaient  eu  ces 
initiatives.  La  dernière  pour  son  seul  usage.  Là  était  le  privi¬ 
lège  d’un  plan  plus  élevé  de  ne  point  suivre,  comme  des 
caniches ,  les  inspirations  astucieuses  des  fournisseurs  qui, 
tantôt  par-ci,  tantôt  par-là  —  avec  un  caprice  qui  semble 
imbécile  dès  qu’il  a  fait  son  temps  —  tirait  les  gens  par  le  nez 
dans  la  direction  que  leur  inspirait  leur  sens  commercial. 

La  Princesse  se  rangeait  à  une  manière  de  voir  qui  lui  seyait 
fort  bien. 
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C’est  Worth,  que  ses  amis  appelaient  le  magicien ,  et  ses 
ennemis  le  butor ,  qui  habillait  la  princesse  Mathilde  pour  les 
toilettes  du  soir.  Avec  elle  —  qu’il  savait  redoutable  dans  sa 
riposte,  et  sans  appel  —  le  célèbre  artiste  du  ciseau  disciplinait 
sa  langue  apostrophante.  Il  savait  lui  donner  des  modulations 
suaves,  en  face  de  cette  majesté  naturelle  qui  mettait  les  gens 
à  leur  place  quand  ils  oubliaient  d’où  elle  était  issue. 

En  ne  détaillant  pas  les  robes  des  autres,  elle  dérogeait  com¬ 
plètement  des  instincts  féminins  courants  et  jamais  personne 
ne  l’avait  vue  regarder  un  bas  de  jupe.  Il  était  contraire  à  sa 
nature  de  juger  le  monde  selon  la  façade  extérieure  et  —  en 
dehors  d’un  certain  idéal  masculin,  dont  elle  admirait  la  plas¬ 
tique  —  elle  ne  jugeait  que  l’esprit  et  se  délectait  de  l’éloquence. 

Lorsqu’une  personne  lui  paraissait  élégante  elle  disait  : 
«  Elle  est  parfaitement  convenable  et  bien  mise.  »  Et  cette 
absence  de  précisions  soulignait  son  mépris  pour  le  féti¬ 
chisme  des  commandements  de  couture,  auxquels  succom¬ 
baient  la  plupart. 
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LE  VOYAGE  A  TURIN  ||  LE  DÉCOR  DE  L’AGE  MUR  ||  LA  VIE  ET  LES 
HABITUDES  ||  L’ATELIER  ET  SES  «  COMPAGNONS  »  \\  LES  PROME¬ 
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DE  PERSE  ||  ALEXANDRE  DUMAS  ||  L’AFFAIRE  DE  «  MADAME-  SANS- 
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ans  ce  domaine  qui  était  devenu  sa  Cour,  la  Princesse 


passait  tous  ses  étés  depuis  la  chute  de  l’Empire.  Ses 


j| _ /  déplacements  étaient  fort  rares  et,  à  chaque  retour,  elle 

se  trouvait  heureuse  de  saluer  son  logis,  si  elle  ne  regrettait 
pas  d’en  être  partie.  C’est  peut-être  sa  mère  Catherine  qui  lui 
avait  légué  cet  amour  pour  le  logis  :  chaque  fois  que  celle-ci 
se  déplaçait,  elle  jetait,  devant  tout  le  monde,  des  baisers  aux 
points  cardinaux,  saluant  les  meubles  et  les  tentures  en 
s’écriant  :  «  Adieu,  chère  chambre!  Adieu,  cher  salon!  Adieu, 
chère  alcôve!  »  Et  par  là  s’évadaient  les  romances  qu’elle  ne 
chantait  pas  et  qui  dormaient  dans  le  cœur  de  ces  enfants, 
de  ces  temps  puérils. 

Le  seul  déplacement  qui  avait  plu  à  la  princesse  Mathilde 
fut  son  grand  voyage  de  famille,  celui  de  Turin  pour  le 
mariage  de  sa  nièce  Laetitia  avec  le  duc  d’Aoste.  Accompagnée 
du  comte  Benedetti,  l’ambassadeur,  de  la  belle-fille  de  celui- 
ci  —  dont  elle  aimait  tant  le  charme  et  l’esprit  exceptionnel  — 
et  de  la  baronne  de  Galbois,  elle  avait,  pour  la  première  fois 
depuis  l’Empire,  emporté  ses  diamants  royaux. 

Frédéric  Masson,  invité  du  prince  Jérôme,  était  de  ce  train 
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nuptial.  La  princesse  Mathilde,  tout  en  le  tenant  «  pour  un  peu 
dangereux  à  l’égard  de  son  Empereur,  »  aimait  beaucoup  le 
ménage  de  l’historiographe  de  la  famille.  Lui,  lançait  des 
coups  de  boutoir  et  n’admettait  pas  volontiers  la  contradiction. 
Au  moment  de  la  traversée  du  Mont  Cenis  il  demanda  à  la 
Princesse  la  permission  de  la  distraire  et  se  mit  à  lui  dire  une 
longue  généalogie  d’après  laquelle  elle  descendait  des  Stuart 
(par  sa  famille  Wurtemberg). 

En  arrivant  à  Modane,  Mathilde  s’écria  : 

«  Quelle  chance  vous  avez  eue,  mon  bon  ami,  de  m’avoir 
tenue  sous  le  tunnel  le  plus  long  de  l’Europe  pour  m’ennuyer 
pareillement!  Vous  n’auriez  jamais  réussi  cela  dans  un  salon. 
Quant  aux  Stuart. . .  » 

Plus  tard,  la  princesse  Laetitia  Napoléon,  au  cours  de  nos 
promenades  à  travers  les  jardins  de  la  villa  Cyrnos  —  l’ancienne 
demeure  de  l’impératrice  Eugénie  —  me  parlait  souvent  de  sa 
tante  Mathilde.  Elle  s’attendrissait  en  de  courtes  exclamations 
où  se  mêlaient  les  trois  qualités  fondamentales  de  sa  tante  : 
franchise,  autorité  et  sociabilité.  Dans  ces  faits  on  retrouvait 
aussitôt  le  plus  parfait  air  de  famille,  robuste,  sincère,  géné¬ 
reux,  un  peu  apostrophant,  rempli  de  bon  sens,  mais  dans  un 
apparent  dédain  pour  les  conventions  étriquées,  profondément 
dévoué  à  l’amitié.  Il  s’y  ajoutait  quelques  rancunes  cachées 
qu’elle  ne  manquera  pas' de  faire  suivre  de  plusieurs  sanctions 
et  de  dispositions  testamentaires,  extrêmement  audacieuses. 

L’aversion,  affirmée  au  grand  jour,  pour  l’impératrice 
Eugénie  —  qui  était  comme  une  fondation  de  famille  —  elle 
la  compensait  par  son  affection  pour  la  princesse  Mathilde. 
Elle  la  soulignait  même  par  une  manière  de  lui  ressembler  en 
beaucoup  de  particularités,  sans  d’ailleurs  arriver  à  l’égaler  au 
principal.  Souvent  pourtant  on  pouvait  y  savourer  comme  un 
prolongement  affaibli  de  cette  belle  figure  sans  laquelle  la 
France  de  ce  temps-là  se  serait  trouvée  appauvrie  d’une  valeur 
sociale. 

A  Saint-Gratien,  l’horreur  des  voyages  était  devenue  chez  la 
Princesse  un  état  péremptoire.  Dans  ce  lieu  aboutissait  tout 
ce  que  sa  nature  réclamait  de  divertissements  sylvestres.  Aller 
au  delà  de  ces  limites  lui  avait  toujours  semblé  une  imprudence 
donts  tôt  ou  tard,  elle  devait  payer  la  rançon. 

Elle-même  racontait  plaisamment  les  effets  de  sa  répugnance  : 
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Furieuse  d’avoir  été  entraînée  un  jour  à  visiter  pour  son  agré¬ 
ment  le  port  d’Anvers  dont  elle  se  moquait  «  comme  de  sa 
première  chemise,  »  elle  avait  tiré  les  stores  de  la  voiture  pour 
ne  rien  voir...  L’Empereur,  en  dépit  des  apparences,  avait 
détesté  les  voyages  autant  qu’elle,  et  si  par  contre  Eugénie  en 
raffolait,  c’était,  disait  la  «  cousine,  »  «  en  harmonie  avec  sa 
nature  contrariante.  » 

Par  une  ironie  délicieuse  dont  nous  renonçons  à  chercher 
l’instigateur,  Mathilde  était  devenue  membre  du  Club  Alpin,  à 
la  grande  hilarité,  sans  doute,  de  son  entourage.  Un  dimanche, 
le  spirituel  Grosclaude,  retour  du  Mont  Blanc,  raconta  toutes 
les  péripéties  de  cette  pénible  ascension.  La  Princesse  écoutait 
fort  distraitement  lorsque,  tout  à  coup,  elle  finit  par  inter¬ 
rompre  le  charmant  conteur  en  s’écriant  : 

«  Et  ces  malheureux  guides?  Combien  de  fois  par  jour 
montent-ils  là-haut?  » 


Quand  on  avait  franchi  l’antichambre  de  la  villa  de  Saint- 
Gratien,  d’un  honnête  style  Empire,  surélevée  d’un  étage,  on 
se  trouvait  dans  les  salons  tendus  de  Perse  —  la  Princesse 
disait  :  «  Mes  Perses  et  mes  amis  »  —  Perses  glacées  à  fond 
vert  avec  de  grands  bouquets  de  roses,  ou  à  fond  rouge  avec 
des  branches  de  lauriers-roses.  Les  murs  des  chambres  étaient 
tendus  avec  des  cretonnes  à  fleurs.  Ce  qui  faisait  l’orgueil  de 
la  Princesse  —  après  la  certitude  d’être  la  nièce  de  Napoléon  — 
c’était  le  fait  que  toutes  ces  tentures  n’avaient  jamais  été  chan¬ 
gées  depuis  1855  et,  pendant  près  d’un  demi-siècle,  nulle  humi¬ 
dité  ne  les  avait  rongées. 

Les  meubles  de  toutes  les  pièces  —  y  compris  ceux  de  sa 
chambre  —  étaient  en  acajou  à  filets  de  cuivre.  Partout  les 
mêmes  bureaux  à  cylindre,  les  psychés,  les  commodes,  les 
secrétaires,  choisis  jadis  en  compagnie  de  M.  de  Nieukerke. 
Les  fauteuils,  les  canapés  énormes  étaient  capitonnés,  assor¬ 
tis  aux  tentures.  Avec  plus  de  goût  que  l’Impératrice  — 
en  restant  pourtant  dans  le  sens  contemporain  —  elle  savait 
ménager  une  atmosphère  d’intimité  à  sa  maison  qui  favorisait 
les  conversations  en  petit  comité,  montrant  un  sens  accusé  de 
propriété  pour  tout  ce  qui  était  ses  affaires  dans  son  décor. 

Les  belles  choses  —  et  aussi  les  laides  qui  se  trouvaient 
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chez  elle  —  elle  les  aimait  de  la  même  ferveur  avec  laquelle 
elle  pouvait  donner  son  amitié  aux  gens  les  plus  opposés. 
Quant  au  mobilier  proprement  dit,  il  lui  était  indifférent. 

Sa  chambre  était  tendue  d’une  perse  grisaille  avec  un  semis 
de  bouquets  et  de  grands  oiseaux.  Dans  le  salon  qui  la  précé¬ 
dait  on  voyait  les  vases  remplis  de  roses,  ses  enfants  chéries. 
C’est  cette  pièce  qu’elle  traversait  pour  prendre  l’escalier  privé 
qui  aboutissait  à  la  bibliothèque.  Dans  sa  chambre  se  trouvaient 
deux  psychés,  des  bureaux,  l’un  avec  porte-livres,  une  toilette 
vêtue  de  mousseline  avec  deux  flacons,  un  lustre  hollandais, 
des  paniers  à  ouvrage  sur  pied,  des  rideaux  de  lit  à  volants. 
Un  couvre-lit  en  filet  italien. 

Au  pied  du  lit,  sur  un  fauteuil  capitonné,  la  Princesse  posait 
chaque  soir  le  fameux  petit  tableau  de  la  Vierge  qui  servait  à 
sa  dévotion,  ainsi  qu’un  crucifix. 

Que  ceci  rassure  les  personnes  inquiètes  sur  le  sort  de  son  âme 
ou  contrarie  ceux  qui,  pendant  cinquante  ans,  se  glorifiaient 
de  la  compter  parmi  les  hérétiques,  pour  en  avoir  fréquenté 
un  grand  nombre...  Ne  cherchons  pas  les  responsables.  La  vie 
des  humains  est  une  suite  de  paradoxes.  Voilà  donc  l’intimité 
de  cette  ennemie  de  l’Église  et  de  ses  commandements,  sur¬ 
prise  dans  son  petit  coucher.  Le  matin,  elle-même  rangeait 
ces  deux  reliques  qui  avaient  passé  la  nuit  à  ses  côtés  et  elle 
se  trouvait  en  paix  avec  sa  conscience,  entre  Sainte  Mathilde 
et  Sainte-Beuve.... 

Sa  chambre  avait  deux  fenêtres  dont  l’une  donnait  sur  le  lac 
et  l’autre  sur  les  hauteurs  de  Montmorency.  Une  grande  porte 
ouvrait  sur  une  terrasse,  ombragée  par  une  pergola  de  fleurs 
grimpantes.  Elle  était  ornée  de  grands  vases  de  faïence  d’un 
style  italien  (ou  Napoléon  III,  ce  qui  parfois  revient  au  même). 
M.  le  Surintendant  n’était  plus  là  pour  expliquer  les  distinc¬ 
tions,  pour  les  bénir  au  besoin  de  son  autorité  infaillible. 

Tous  les  matins,  les  enfants  des  amis,  en  séjour  à  la  maison, 
étaient  admis  dans  la  chambre  de  la  Princesse  où  parfois  il  se 
passait  des  choses  horribles.  Qu’on  y  songe  :  la  bonne  hôtesse 
leur  permettait  d’arroser  les  grandes  fleurs  de  son  tapis...  avec 
un  arrosoir  «  pour  faire  pousser  les  roses.  »  Ce  grave  malen¬ 
tendu  avec  la  nature  la  laissait  imperturbable.  Un  peu  plus  et 
elle  encourageait  ces  méthodes  jardinières.  A  quelle  extrémité 
peut  aboutir  l’amour  maternel  des  femmes  vouées  à  la  stérilité  ! 

Parfois  la  comtesse  Benedetti  risquait  une  gronderie  devant 
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ces  petits  malheureux,  mais  la  Princesse  l’interrompait  sévè¬ 
rement  et  lui  reprochait  la  dureté  de  son  cœur... 

«  Vous  n’êtes  pas  digne  d’avoir  les  enfants  que  vous  avez...  » 

C’est  dans  sa  chambre  même,  derrière  un  paravent,  que 
la  Princesse  procédait  à  sa  toilette.  On  la  coiffait,  enveloppée 
d’un  long  peignoir  blanc  à  petite  pèlerine  et  garni  d’une  pro¬ 
fusion  de  fines  broderies  ajourées  avec  une  jupe  assortie. 
Ce  vêtement  lui  servait  de  robe  d’intérieur.  Elle  possédait 
aussi  une  robe  de  chambre  violette  à  boutons  de  nacre,  mais 
elle  ne  la  mettait  presque  jamais. 

«  De  fins  bas  de  couleur  rosée,  des  souliers  de  chevreau 
avec  un  bouton  de  marcassite,  aux  talons  modérés,  complétaient 
cette  toilette  intime.  »  Cette  imposante  blancheur  circulait  au 
milieu  de  ces  portraits  de  l’Histoire  de  France,  l’Oncle,  le  neveu, 
Hortense...  Ses  parents  n’y  figuraient  point... 

Elle  avait  les  goûts  de  son  temps  —  celui  de  Marie-Amélie, 
au  fond  —  et  personne  n’eût  osé  critiquer  ce  qu’elle  aimait. 
Ce  qu’elle  aimait  était  avant  tout  les  amis,  c’est  donc  eux  qu’elle 
aimait  dans  leurs  ouvrages.  Elle  ne  changeait  pas  plus  un 
tableau  de  place  qu’elle  n’eût  changé  sa  coiffure  qui  déjà 
venait  de  si  loin.  Pour  rien  au  monde  elle  n’eût  varié  le  rythme 
de  ses  habitudes  ni  de  rien  de  ce  qui  la  concernait.  Sa  vie  se 
trouvait  bouleversée  pour  une  seule  raison  :  c’est  quand  un 
ami  avait  oublié  son  respect  pour  le  grand  Empereur. 

Sous  la  République,  la  Princesse  s’était  réfugiée,  avons-nous 
dit,  dans  le  labeur  de  la  peinture  comme  dans  une  fonction 
ponctuelle  et  rétribuée.  On  pouvait  croire  qu’elle  courait  pour 
éviter  une  amende  quand,  d’un  pas  accéléré,  elle  se  rendait  à 
son  atelier.  A  Paris,  rue  de  Berry,  il  était  étroit,  juste  assez 
grand  pour  y  recevoir  ses  professeurs.  Après  Hébert  ce  fut 
Lucien  Doucet,  puis  en  dernier  lieu  Marcel  Baschet,  qui  l’ai¬ 
daient  de  leurs  conseils. 

A  Saint-Gratien,  la  vie  était  organisée  sur  le  pied  estival. 
Chaque  jour  après  le  déjeuner,  la  Princesse  se  dirigeait  vers 
son  atelier  spacieux  et  se  mettait  à  peindre  à  l’aquarelle.  A  une 
autre  table  se  tenait  le  probe  Claudius  Popelin,  dessinant  et 
composant.  Quand  Hébert  était  en  séjour  il  occupait  la  troi¬ 
sième  place,  encourageant  les  propos  de  la  Princesse.  Celle-ci 
le  récompensa  un  jour  de  sa  docilité  en  lui  donnant  un  cer¬ 
tificat  d’incapacité,  pour  sa  peinture  à  l’eau  dont  elle  disait 
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qu’il  n’y  connaissait  rien.  Le  grand  artiste  acceptait  en  sou¬ 
riant  ces  sévères  critiques,  mais  bientôt,  impatienté  par  ce  défi 
répété  suspectant  son  talent,  il  sortit  de  son  humilité  pour  lui 
dire  ce  qu’il  était,  mais  dans  une  forme  si  comique  que  l’effet 
espéré  se  réduisit  à  rien.  Il  se  proclamait  un  peintre  diplômé 
et  ce  terme  commercial  était  bien  fait  pour  mettre  tout  le 
monde  en  gaieté. 

L’étiquette  était  bannie.  Chaque  invité  pouvait  demeurer 
dans  cette  pièce,  à  condition  pourtant  qu’il  occupât  ses  dix 
doigts  de  quelque  honnête  ouvrage.  Il  était  défendu  de 
traînailler . 

La  Princesse  avait  un  sens  parfait  de  la  valeur  du  temps. 
Elle  méprisait  les  désoeuvrés,  ceux  qui  gâchaient  les  heures. 
Dans  cette  compagnie,  attablée  au  travail,  elle  éprouvait  ce 
bien-être  familial  qui  lui  venait  de  très  loin,  de  la  Caminata 
médiévale  peut-être,  où  dans  le  logis  d’autrefois  on  était  ainsi 
groupé  pour  la  veillée. 

Les  jours,  fort  rares,  où  elle  ne  peignait  pas,  elle  brodait  en 
écoutant  une  lecture.  Par  sa  propre  activité  incessante  l’oisiveté 
n’avait  pas  droit  à  l’hospitalité.  Jamais  on  ne  la  voyait  inoc¬ 
cupée,  toujours  debout,  marchant,  travaillant,  causant.  «  Per¬ 
sonne  ne  la  vit  jamais  étendue,  »  dit  une  de  ces  dames 
familières.  Nous  en  exceptons  quelques  personnes,  sa  vieille 
Julie,  les  filles  de  service  et  quelques  autres... 

Le  dimanche,  les  pinceaux  reposaient.  La  Princesse  recevait 
dans  l’atelier  mais  surtout  dans  la  véranda.  Les  salons  ne 
s’ouvraient  que  le  soir.  Alors  la  conversation  prenait  ce  cours 
prestigieux  qu’alimentaient,  encore  fort  tard,  les  Alexandre 
Dumas,  Gebhart,  Renan,  Lavisse,  Sardou,  tant  d’autres, 
pléiade  intellectuelle  de  la  République.  «  Gégé,  »  napoléonide  et 
familier,  excitait  l’hôtesse  aux  confidences,  et  parfois  aux 
indignations,  qu’il  recueillait  comme  les  fruits  de  sa  manière 
espiègle. 

Les  promenades  dans  le  parc,  les  flâneries  dans  les  allées 
spacieuses  étaient  un  des  rites  de  la  maison.  Ce  qui  les  rendait 
parfois  incommodes  pour  les  causeurs  qui  aimaient  le  fil  des 
idées,  c’est  qu’à  chaque  minute  la  Princesse  se  retournait  vers 
ses  chiens,  angoissée  pour  leur  sort  pourtant  si  doux.  Jamais 
nul  familier  n’avait  eu  la  faveur  d’une  si  continuelle  sollicitude, 
et  les  Goncourt  disaient  jadis  que,  dans  cette  peur  de  voir  ses 
chiens  s’égarer,  il  fallait  moins  voir  un  acte  de  bonté  que  la 
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revanche  des  animaux  sur  l’esprit.  Ils  leur  en  voulaient  de  ne 
leur  avoir  jamais  laissé  achever  une  dissertation  sur  les  Japonais 
ou  sur  le  sort  de  Germinie  Lacerteux. 

Pour  la  Princesse,  en  dehors  des  enfants,  qu’elle  chérissait, 
il  n’y  avait  point  de  sujet  qu’elle  voulût  estimer  à  la  hauteur 
de  ses  devoirs  maternels  envers  Tom  et  Chin,  ces  trésors. 
Aux  familiers  ces  petites  créatures  semblaient  alors  les  deux 
pôles  de  cette  vie  royale.  Chaque  bon  mot  sorti  de  la  bouche 
d’un  homme,  fut-il  unique  par  son  esprit,  chaque  phrase 
jaillissant  du  plus  beau  de  l’éloquence,  pouvait  tomber  vite 
dans  une  sorte  de  mépris  et  était  tenue  proprement  pour  rien, 
à  la  minute  précise,  sans  cesse  répétée,  où  Son  Altesse  — 
soudain  pénétrée  du  péril  que  pouvait  courir  Chin,  de  l’ennemi 
qui  derrière  un  buisson  pouvait  guetter  la  vie  de  Tom  — 
coupait  la  voix  de  l’orateur.  Tournant  sur  ses  talons,  l’hôtesse 
rappelait  auprès  d’elle  ces  petits  perturbateurs. 

«  Il  y  a  des  moments,  »  disait  Edmond  de  Goncourt,  «  où  je 
voudrais  les  voir  noyés!  Mais  la  Princesse  serait  capable  de 
les  remplacer  et  d’aimer  les  nouveaux  autant  que  ceux-là.  Alors 
à  quoi  bon  !  Laissons  vivre  ces  importuns.  » 

Après  le  thé  on  allait  à  la  ferme,  voir  les  paons,  ou  au 
«  fleuriste,  »  cueillir  des  roses.  Le  sens  de  la  Princesse  pour 
la  nature  s’arrêtait  aux  fleurs  comme'  à  un  reposoir,  et  sa 
région  florale  s’arrêtait  au  miracle  des  roses.  Elle  les  amon¬ 
celait  dans  des  corbeilles  dont  elle  chargeait  ces  dames  et 
elle  ne  reculait  jamais  devant  leur  fatigue,  ni  devant  la 
chaleur  accablante  qui  la  laissait,  elle,  toute  guillerette.  Avec 
une  sorte  d’avidité  elle  se  baissait  sous  le  soleil  le  plus  meur¬ 
trier,  pour  cueillir  ces  enfants  roses,  les  assembler  pour 
décorer  sa  maison. 

Là  était  sa  folie  jardinière.  Folie  de  bonne  dame  au  cabriolet 
à  brides. 

«  La  Princesse,  »  dit  une  amie,  «  qui  était  la  générosité  même, 
n’avait  que  trois  égoïsmes  sur  lesquels  elle  ne  transigeait  pas  : 
ses  roses,  ses  crayons,  ses  soies  à  broder....  » 

L’allée,  conduisant  du  château  à  l’embarcadère  du  «  petit 
lac,  »  était  coupée  par  deux  avenues  communales,  l’une 
avenue  Mathilde,  l’autre  avenue  de  Soisy.  Cette  dernière, 
en  lisière  du  parc,  était  bordée  de  villas.  L’entourage  de  la 
Princesse  avait  connu  quelques-uns  de  leurs  propriétaires,  la 
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famille  Terry  par  exemple.  M.  Terry  avait  été  maire  de  Saint- 
Gratien  sous  le  Second  Empire.  Son  successeur,  M.  Hayem, 
était  fier  de  sa  «  concitoyenne  Altesse.  »  Il  cherchait  mille 
occasions  de  lui  être  agréable,  tout  en  sauvegardant  ce  qu’il 
supposait  la  dignité  républicaine  et  ses  convictions  politiques, 
assez  avancées  pour  l’époque. 

Il  venait  quelquefois  au  château.  Son  attitude  n’était  pas 
très  protocolaire. 

C’est  à  son  propos  que  la  Princesse,  toujours  rigoureuse 
pour  l’emploi  de  la  troisième  personne,  remarquait  : 

«  Ce  brave  Hayem,  il  me  dit  «  vous  »  comme  une  injure.  Vous 
voulez  qu’on  refasse  votre  clôture?  On  vous  la  refera?  » 

Elle  détestait  ce  mépris  de  son  plan  social  et  des  règles, 
conservées  même  par- le  protocole  de  la  République. 

Dans  ces  parages  vivait  aussi  une  dame  qui,  pour  flatter  le 
voisinage  impérial,  gardait  obstinément  dans  sa  mise  les 
modes  du  Second  Empire,  volants,  chapeaux  à  larges  brides, 
couleurs  surannées,  rouge  Solférino ,  lilas  Saint-Cloud ,  vert 
d’eau  «  canal  de  Suez ,  »  Pensée  rappelant  les  violettes  des 
Tuileries!  Elle  avait  observé  que  Son  Altesse,  lorsqu’elle 
voulait  faire  honneur  à  une  visiteuse,  la  relevait  de  sa  révé¬ 
rence  et  la  baisait  au  front.  Elle  avait  pour  elle-même  adopté 
ces  façons  et  ne  manquait  jamais  d’accueillir  ses  amies  de 
cette  manière  princière.  «  Ce  baiser,  dit  l’une  d’elles,  n’était 
rien  moins  que  tentant,  chacune,  à  tour  de  rôle,  cherchant 
à  s’échapper  de  cette  étreinte.  » 

Le  prince  de  Battenberg,  beau-frère  de  la  princesse  Béatrice, 
venait  parfois  porter  ses  devoirs  à  la  princesse  Mathilde  et 
l’entourage  appréhendait  sa  venue,  moins  par  timidité  que 
pour  quelques  travers,  bien  anodins  à  distance.  «  G  était  à 
qui  se  le  passerait,  »  dit  un  familier.  En  l’attirant  sous  l’om¬ 
brage  du  grand  jasmin  d’Espagne,  on  le  trouvait  plus  avan¬ 
tageux  à  fréquenter  que  dans  un  cercle  fermé.  Il  était  fort 
poli  et  aussi  ennuyeux  qu’il  est  d’usage  de  l’être  dans  beau¬ 
coup  de  ces  maisons.  C’est  lui  qui,  un  soir,  tomba  en  anêt  devant 
un  éléphant  de  bronze  doré,  agrémenté  d’ornements  émaillés. 
Épave  d’une  exposition  universelle,  il  était  depuis  longtemps 
en  pénitence,  relégué  dans  un  coin  de  la  bibliothèque  où  la 
Princesse  le  laissait  dormir,  par  habitude  ou  par  horieui  du 
changement. 
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Devant  une  admiration  si  franchement  marquée  pour  cet 
objet  délaissé,  la  Princesse,  animée  d’une  générosité  soudaine, 
enleva  l’éléphant  et  le  mit  dans  les  bras  du  Prince. 

«  Emportez-le!  s’écria-t-elle,  toute  joyeuse.  Je  vous  en  prie! 
En  souvenir  de  Saint-Gratien  !  » 

Le  Prince,  fort  embarrassé,  mais  sans  doute  heureux  au  fond 
de  ce  présent  qui  lui  rappelait  les  voyages  aux  Indes,  se  con¬ 
fondit  en  remerciements  et  partit  chargé  de  son  pachyderme. 

Dans  l’avenue  de  Soisy  habitait  M.  Franck,  de  l’Institut, 
savant  philosophe,  fort  intéressant  et  presque  aveugle.  Sa  fille, 
Mlle  Franck,  élevée  par  une  tante  tchèque,  était  un  puits  de 
science  et,  réunissant  parfois  des  familiers  de  la  princesse 
Mathilde,  assoiffés  d’instruction  supérieure,  elle  faisait  la 
lecture  de  /  Histoire  de  Rome  au  Moyen  A.ge  de  Grégorovius 
ou  elle  récitait  des  poèmes  barbares  dont  l’assistance  recevait 
parfois  le  frisson  sans  les  comprendre.  La  vie  ne  peut  pas 
être  une  fête  perpétuelle... 

Au  bord  du  grand  lac  était  la  maison  de  M.  de  Barberet, 
ancien  page  de  Charles  X,  gentilhomme  fort  âgé  —  ainsi  que 
1  indique  cette  charge  —  et  qui  apportait  à  Saint-Gratien  le 
ton  superlatif  de  la  monarchie  des  Bourbons.  Il  venait  parfois 
passer  la  soirée  auprès  de  la  Princesse,  dans  un  habit  noir  et 
un  pantalon  gris  perle  qui  rappelait  les  élégances  lointaines 
de  1  exil  d  Angleterre  et  du  château  de  Prague  où  son  auguste 
maître  avait  tenu  cercle  parmi  les  derniers  fidèles. 

La  Princesse,  toujours  attirée  vers  la  mona.rchie  et  vers  les 
souvenirs  aussi  qu’elle  avait  gardés  de  Louis-Philippe  et  de 
sa  famille  —  qu’elle  confondait  parfois  dans  une  même  sym¬ 
pathie  avec  les  Bourbons,  —  aimait  ces  façons  d’un  autre 
siècle.  Volontiers,  elle  écoutait  l’ancien  page  parler  de 
M.  le  comte  de  Chambord-,  de  son  séjour  à  Frohsdorf,  à  la 
condition  pourtant  qu  il  ne  commît  pas  l’imprudence  de 
parler  de  «  Madame.  »  Elle  détestait  la  duchesse  d’An- 
goulême,  non  point  pour  sa  sécheresse  légendaire,  la  dis¬ 
grâce  naturelle  que  les  dévots  au  régime  savaient  si  bien 
mettre  sur  le  dos  de  ses  seuls  malheurs  —  mais  pour  une 
raison  bien  étonnante  dans  sa  bouche  : 

«  Cette  femme  affreuse,  disait-elle,  qui  ne  pouvait  pas 
avoir  d’enfants!  » 

Elle  offrait  parfois  à  son  voisin  un  flacon  de  son  parfum 
habituel,  attention  délicate  et  sous-entendue  puisqu’il  s’appe- 
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lait  Le  Bouquet  dit  comte  de  Chambord!  M.  de  Barberet 
recueillait  alors  cette  odeur  suave  avec  une  onction  qui  lui 
rappelait  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  et  de  son  côté  il 
apportait  à  la  Princesse  des  offrandes  pour  ses  œuvres  chari¬ 
tables.  Mais  avec  quel  subtil  raffinement  il  les  lui  remettait! 
En  louis  d’or  reluisants  que,  le  matin  même,  il  avait  fait  asti¬ 
quer  par  son  valet  de  chambre,  «  afin  qu’ils  fussent  dignes 
d’être  touchés  par  d’aussi  belles  mains.  » 

«  A  Soisy-sous-Montmorency  la  Princesse  avait  encore 
comme  amis  les  Mathieu  Dollfus  et  leurs  enfants  Neuflize 
qui  avaient  un  joli  château.  La  Princesse  les  aimait  beaucoup 
et  leur  était  fort  attachée.  Ils  avaient  des  chevaux  superbes  et 
en  grand  nombre.  Le  matin  ils  montaient  à  cheval,  l’après- 
midi  ils  se  promenaient  en  phaéton  répandant  une  élégance 
sportive  dans  tous  ces  parages.  Presque  tous  les  soirs,  à  cinq 
heures,  ils  sortaient  leur  coach.  Son  Altesse,  qui  ne  compre¬ 
nait  ni  les  sports  ni  les  locomotions,  s’écria  un  jour,  au 
moment  d’un  de  ces  fringants  défilés  : 

«  Écoutez-les,  ces  bons  amis.  Ils  trompettent  encore  sur  leur 
diable  de  voiture!  Mais  dites-moi  à  quelle  heure  ils  dessinent ?  » 

Elle  ne  pouvait  pas  s’imaginer  la  vie  des  gens  sans  crayons, 
passant  leur  temps  à  rouler  sur  les  routes  sans  aucun  motif 
impérieux  et  à  taquiner  des  chevaux,  sans  plus. 

Souvent  le  soir,  et  pendant  vingt  ans,  les  familiers  avaient 
aimé  à  se  grouper  autour  de  Giraud  jusqu’à  la  mort  de  celui-ci. 
Courant  aux  armes  —  on  appelait  ainsi  ses  crayons  —  il  ajou¬ 
tait  aux  nombreux  albums  enrichis  de  sa  main  quelques  pages 
nouvelles.  La  Princesse,  penchée  sur  le  coin  de  son  canapé, 
suivait  alors  avec  l’assistance  la  création  rapide  de  ses  fantai¬ 
sies  dont  l’habileté  de  l’artiste  avait  fait  un  véritable  spectacle. 
Tousjes  «  masques  de  la  maison  »  défilaient  ainsi  et,  s’il 
était  curieux  de  feuilleter  ces  pages  —  où  aucun  n'était  oublié 
et  personne  maltraité  —  il  était  autrement  passionnant  de  voir 
cette  main  courir  sur  le  papier.  Ce  cerveau  en  action  rendait 
plastique  les  physionomies,  passagères  ou  installées,  de  cette 
petite  Cour.  Il  les  enregistrait  sans  effort  et  les  fixait  par 
quelques  traits  décisifs  qui  en  faisaient  comme  des  êtres  nou¬ 
veaux,  ombres  burlesques  et  pourtant  véridiques,  dédoublant 
leur  nature.  L’image  cheminait  ainsi,  inséparable  désormais 
avec  la  réalité  et  la  complétant,  dans  l’esprit  de  tous  les 
contemporains. 
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Ce  divertissement  caricatural  était  fort  goûté  par  les  uns  et 
fort  appréhendé  par  d’autres.  L’abbé  Coquere'au,  l’imposant 
aumônier  de  la  marine  lui-même,  n’échappa  pas  à  ses  crayons, 
et  la  Princesse  se  mettait  alors  en  état  de  gros  péché ,  car  elle 
acceptait  fort  bien  que  Giraud  traitât  sans  respect  les  énormités 
terrestres  et  circulaires  de  l’homme  qui  avait  béni  les  cendres 
de  Napoléon!  La  vénération  de  la  nièce  pour  celles-ci  cessait 
alors  de  se  confondre  avec  ce  témoin  et,  pour  ce  jour-là,  elle 
donnait  des  vacances  à  ses  sentiments,  doublement  religieux. 

Les  femmes  étaient  épargnées,  en  principe,  de  ces  héca¬ 
tombes  de  ridicule,  et  la  plupart  se  félicitaient  de  ce  privilège, 
sans  jamais  être  bien  assurées  d’en  jouir  vraiment,  car  avec  ce 
diable  d’homme  les  espiègleries  étaient  sans  fin  et  ses  tiroirs, 
toujours  en  désordre,  remplis  de  malices.  La  Princesse  elle- 
même  se  plaisait  à  se  voir  traitée  de  la  sorte  et  cette  liberté 
qu’elle  accordait  à  sa  vieille  Giraille  n’était  pas  le  moindre 
témoignage  de  la  manière  si  large  dont  elle  concevait  son 
commerce.  Il  la  rapprochait  de  celle  qu’elle  avait  pratiquée  un 
jour  lointain  à  un  bal  travesti  chez  Morny  où,  s’étant  fardée 
et  déguisée  en  gueuse,  elle  jouissait  autant,  derrière  son 
masque,  du  plaisir  d’être  méconnue  que  de  celui,  plus  grand 
encore  peut-être,  de  contempler  les  invités,  «  ces  perruches  si 
bêtes  dans  leurs  petites  pomponnettes  et  les  hommes  se 
trémoussant  si  drôlement  sur  leurs  pattes  de  derrière.  » 

L’âge  avait  rapidement  calmé  ses  sorties  dans  le  monde 
qu’elle  dédaignait  au  fond  et  dont  elle  avait  percé  prématuré¬ 
ment  la  baudruche.  Elle  retrouva  son  atmosphère  de  Marie- 
Amélie,  éclairée  par  beaucoup  de  raison.  Comme  elle  avait  sa 
chaise  à  Saint-Philippe-du-Roule,  elle  avait  sa  stalle  à  Saint- 
Gratien.  Le  curé,  pour  honorer  Son  Altesse,  faisait  des  messes 
très  longues.  Sa  naïveté  n’avait  point  de  limite...  «  Il  y  ajoutait 
tout  ce  qu’il  pouvait,  »  et  la  Princesse,  trouvant  ces  pratiques 
un  peu  abusives,  s’impatientait  secrètement.  Mais  elle  s’en 
soulageait  parfois  au  départ  en  quelques  mots  brefs  qui  étaient 
«  sa  part  du  diable.  »  M.  le  marquis  de  Custine,  qui  fréquen¬ 
tait  chez  elle  et  qui,  avec  le  Consul  Cambacérès,  avait  plusieurs 
traits  communs,  n’avait-il  pas  dit  d’elle  ce  mot  charmant  : 
qu'elle  était  bonne  et  méchante ,  enfin  tout  ce  qui  peut  plaire 
par  le  naturel.  Sa  mimique  était  si  expressive  que  les  .souris  la 
comprenaient.  Et  puis  elle  savait  la  valeur  du  temps. 

Le  gros  abbé  Coquereau  était  ce  qu’elle  préférait  dans  le 
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clergé.  Elle  s’en  rapportait  pour  le  reste  à  la  grâce  de  Dieu,  en 
le  priant  sans  doute  de  lui  accorder  un  jour  le  bonheur  d’être 
réunie  à  son  oncle.  Mais  celui-là,  où  était-il? 

On  ne  dira  jamais  assez  combien  elle  avait  le  culte  de  l’hos¬ 
pitalité.  Ainsi  elle  détestait  l’odeur  des  pipes.  Tous  ses  amis  le 
savaient,  mais  chacun  avait  la  sienne  dans  sa  poche.  Et  alors, 
les  prenant  en  pitié,  elle  s’en  allait  chercher  des  tisons  dans  un 
vieux  Rouen  et  allumait  leurs  pipes  à  la  ronde  sans  murmurer. 
Elle  ne  savait  pas  se  plaindre.  Dans  les  plus  grandes  comme 
dans  les  plus  petites  choses,  ce  sentiment  lui  tenait  lieu  d’une 
expression  d’élégance  sans  qu’il  eût  fallu  chercher  derrière 
lui  un  calcul  apprêté.  C’était  une  de  ses  pudeurs  charmantes 
que  l’on  ne  pouvait  estimer  que  dans  la  longue  fréquentation 
de  l’intimité.  Là  poussaient  les  fleurs  qui  ne  s’ouvraient  qu’au 
crépuscule. 

Le  ménage  royal  d’Espagne  vint  la  voir  parfois.  Don  Fran¬ 
çois  d’ Assise  était  un  homme  de  faible  prestance  qui  ne  pou¬ 
vait  lutter  avec  les  «  géants  »  qu’aimait  la  princesse  Mathilde. 
A  un  invité  avec  lequel  elle  était  en  confiance,  elle  dit  après 
l’arrivée  du  roi  : 

«  Vous  ne  m’en  voudrez  pas,  n’est-ce  pas,  si  je  ne  lui  fais 
pas  la  cour?  Ce  Bourbon  a  fait  trop  de  chemin  depuis 
Louis  XIV...  » 

La  reine  Isabelle  lui  plaisait  davantage.  Elle  la  voyait  sou¬ 
vent.  Leur  manière  d’envisager  la  vie,  loin  d’être  la  même,  les 
unissait  pourtant  sur  un  point  qu’elles  avaient  trouvé  dès  leurs 
premières  rencontres  :  la  franchise  joviale  des  femmes  d’un 
autre  temps.  Aussi  les  propos  d’aller  leur  train,  les  rires,  les 
confidences,  que  nul  ne  pouvait  écouter.  L’énorme  embonpoint 
de  la  Reine,  pour  pénible  qu’il  était,  favorisait  ces  tête-à-tête 
au  fond  d’un  landau  où  elle  rendait  ses  visites  à  Paris  et  qu’elle 
ne  quittait  pas,  parce  qu’elle  ne  le  pouvait  pas.  Cette  opération 
ne  s’exécutait  que  par  des  prodiges  d’adresse  des  valets 
chargés  de  ce  service.  Un  ambassadeur  nous  raconta  à  ce  sujet 
l’anecdote  suivante  :  «  Dans  son  hôtel  elle  avait  fait  monter  un 
des  premiers  ascenseurs.  Un  jour,  dans  le  vestibule,  elle  se 
trouva  arrêtée  devant  cet  appareil  sans  pouvoir  ygpénétrer. 
Elle  se  retourna  alors  vers  le  diplomate  et  lui  dit  ten  espagnol 
ce  seul  mot  : 

«  Pousse  !  » 

Pour  le  landau  c’était  le  même  petit  drame  quotidien,  un 
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problème  de  physique  entre  le  vide  et  le  plein,  impossible  à 
résoudre.  Sa  Majesté  ne  consentait  à  cette  cérémonie  qu’une 
fois  par  jour,  moins  pour  ménager  son  personnel  que  pour 
jouir  d’un  peu  de  répit.  C’est  donc  au  fond  de  cette  voiture 
que  la  Princesse  venait  recevoir  les  visites  prolongées  de  Sa 
Majesté.  Le  cocher  une  fois  endormi,  on  pouvait  causer  sans 
témoin  et  nul  indiscret  n’écoutait  aux  portes.  La  Princesse 
s’amusait  beaucoup  de  ces  colloques  dont  certains  lui  rappe¬ 
laient  les  sujets  de  Gargantua,  et  un  soir,  très  en  gaieté,  elle 
rentra  dans  la  galerie  pour  s’exclamer  : 

«  C’est  une  bonne  femme,  et  très  drôle.  Elle  n’a  jamais  fait 
souffrir  que  ses  ressorts!  » 

Un  jour,  elle  vint  à  Saint-Gratien.  Le  prince  Victor  se  tenait 
à  l’écart  avec  le  colonel  Stoffel.  Il  paraissait  tellement  captif 
d’une  conversation  intéressante,  que  la  Princesse,  voulant 
l’attirer  auprès  de  la  reine,  pria  la  comtesse  Benedetti  d’inter¬ 
rompre  ce  colloque.  Celle-ci,  voyant  les  deux  hommes  absorbés 
de  questions  techniques  sur  l’armée,  n’osa  pas  appeler  le 
Prince.  La  Princesse  impatientée  s’écria  alors  :  «  Bon!  Ne 
l’appelez  pas!  Mais,  vraiment,  c’est  terrible  d’avoir  eu  un 
grand-oncle  militaire!  » 

Quand  le  Sultan  arriva  à  Paris,  elle  le  contempla  avec  une 
aversion  stupéfaite.  Gros  et  court,  elle  le  trouvait  plus  laid 
que  redoutable.  Une  fois  achevé  son  devoir  protocolaire  et 
expédié  les  compliments,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé 
et  dit  : 

«  Est-ce  qu’au  sérail  les  places  sont  très  recherchées  en  ce 
moment  ?  » 

La  visite  du  Schah  de  Perse,  Nasser  Eddin,  sera  également 
une  des  choses  les  plus  hilares  de  la  vie  de  la  Princesse.  Il 
était  accompagné  d’un  grand  nombre  de  fonctionnaires  et  de 
son  médecin-fétiche  le  Dr  Tholozan,  qui  avait  souvent  parlé 
à  la  Princesse  de  son  royal  client.  Elle  le  prenait  pour 
«  un  sauvage  endiamanté,  »  et  une  visite  du  Schah  à  Saint- 
Gratien  ne  lui  fit  pas  changer  d’avis  : 

«  Un  jour  d’été,  après  déjeuner,  un  garde  du  lac  d’Enghien 
prévint  la  Princesse  de  l’arrivée  immédiate  de  Sa  Majesté 
persane,  puis,  prenant  le  comte  Primoli  à  part,  il  l’informa 
que  Sa  Majesté  avait  l’habitude  de  trouver  partout  où  elle  se 
rendait,  noq  un  trône  mais  pourtant  un  certain  fauteuil  qui, 
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dans  une  pièce  voisine  du  salon  de  réception,  devait  être  à  sa 
portée,  pour  son  repos  ou  pour  tous  usages  qu’Elle  jugeait 
convenables.  Ravi  de  l’aubaine,  «  Gégé,  »  l’espiègle  Primoli, 
mit  toute  la  maison  au  courant  de  cette  situation.  La 
bibliothèque  ayant  été  rapidement  aménagée  selon  le  pro¬ 
tocole  indiqué,  notre  Princesse,  toutes  perles  dehors,  attendit 
de  pied  ferme  son  puissant  visiteur  au  bas  du  perron  de  sa 
villa. 

Le  Schah  arriva,  aigrette  en  tête,  magnifique  et  étincelant. 
Salutations  profondes,  propos  monosyllabiques.  Le  souverain 
ne  se  servait  que  de  mots  isolés,  entrecoupés  et  faisant  image. 
Fleurs ,  lac ,  nièce,  hommages,  France,  soleil.  Voyant  dehors 
des  enfants  se  balancer  sous  les  arbres,  le  souverain  prit  à  ce 
jeu  un  intérêt  anxieux.  Sur  le  ton  d’une  interrogation  il  se  mit 
à  répéter  plusieurs  fois  :  Plaisir?  Danger? 

«  Mais  non,  Sire,  pas  danger,  plaisir  seulement!  »  affirma 
un  familier.  Le  Schah  se  tourna  alors  vers  son  Grand-Vizir  et 
lui  ordonna  de  monter  à  son  tour  sur  l’escarpolette.  Soumis  à 
son  maître  jusqu’à  l’abnégation  et  toujours  résolu  au  sacrifice 
ds  sa  vie,  ce  dignitaire  se  mit  donc  à  se  balancer.  Son  rythme 
ralenti  rassura  le  Schah,  mais  pas  au  point  où  il  eût  osé  ris¬ 
quer  lui-même  sa  précieuse  existence.  La  conversation  hachée 
se  continuait  assez  pénible,  lorsque  le  prince  Louis-Napoléon 
entra.  Quand  Son  Altesse  nomma  son  neveu,  le  Schah,  visible¬ 
ment  troublé,  se  leva  et  d’une  voix  émue,  tout  en  contemplant 
le  prince,  il  répéta  à  plusieurs  reprises,  sur  une  gamme  ascen¬ 
dante  :  «Oh!  Napoléon  !  Napo...  léon!  »Sans  doute  s’imaginait- 
il  avoir  en  face  de  lui  le  vainqueur  d’Austerlitz  lui-même... 

Le  Grand-Vizir,  sous  les  arbres,  continuait  son  devoir  sur  la 
balançoire.  Rappelé  enfin  à  d’autres  fonctions,  il  rentra  au 
salon  pour  entendre  le  Schah,  encore  sous  l’empire  de  son 
extraordinaire  émotion,  prononcer  le  mot  attendu...  «  Gégé,  » 
radieux,  était  sous  les  armes  et,  ayant  vérifié  les  préparatifs,  il 
s’apprêta  à  prendre  la  tête  du  protocole.  Sa  Majesté  se  rendit 
à  la  bibliothèque... 

Ayant  heureusement  terminé  sa  lecture,  l’auguste  visiteur, 
rasséréné,  revint  au  salon,  où  le  cercle  des  invités  guettait  res¬ 
pectueusement  sa  réapparition.  Là,  avec  gravité,  il  prit  congé 
de  l’assistance.  La  Princesse  lui  offrit  de  le  ramener  àEnghien 
par  le  lac.  Il  accepta  en  héros  ces  nouveaux  périls.  Embarquée 
dans  plusieurs  bateaux,  la  compagnie  prit  la  suite,  Mais  durant 
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le  parcours  Sa  Majesté,  hantée  par  la  menace  d’une  mort  acci¬ 
dentelle,  montra  sur  ses  traits  toutes  les  marques  de  l’épou¬ 
vante.  Avait-elle  oublié  la  vaillance  de  Xerxès,  son  illustre 
prédécesseur?  D’une  voix  morte,  le  Schah  prononça  vingt  fois 
ces  seuls  mots  :  «  équilibre!  équilibre!  »  jusqu’au  moment  où, 
délivré  de  tous  ces  dangers,  il  mit  le  pied  sur  la  terre  ferme. 
La  Princesse  rentra  de  fort  bonne  humeur  de  sa  promenade. 

Nous  connaissons  la  sympathie  de  la  Princesse  pour  la 
famille  de  Louis-Philippe.  Sa  reconnaissance  pour  l’accueil 
qu’elle  avait  reçu  à  Neuilly  se  doublait  d’un  goût  pour  les 
vieilles  familles  dynastiques  de  l’Europe  dont  elle  était  issue 
par  sa  mère.  Sa  religion  pour  l’oncle  à  part,  ce  sentiment  était 
à  la  base  de  l’amitié  vouée  au  duc  d’Aumale.  Elle  le  défendait, 
s’indignait  avec  lui  à  distance,  l’admirait.  Après  l’amnistie,  ils 
se  rencontrèrent  parfois.  C’était  comme  deux  compères  dont 
le  principal  objet  était  de  ne  pas  conspirer  contre  la  République. 

«  Ils  font  la  cour  à  Marianne,  »  disaient  plaisamment  les 
derniers  Blancs  d’Espagne. 

Au  fond,  ils  étaient  seulement  raisonnables. 


Depuis  la  mort  de  Sainte-Beuve  et  de  tous  les  héros  de  la 
première  période,  un  des  personnages  les  plus  importants  de 
l’histoire  des  lettres  —  et  qui  avait  montré  à  la  Princesse  un 
si  grand  dévouement  pendant  la  guerre  de  1870  —  lui  était 
resté,  Alexandre  Dumas  fils.  Les  propos  de  ce  dernier,  échan¬ 
gés  dans  le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  avaient  la  légèreté 
de  la  vie  fluide  qui  passe,  de  cette  pénétration  trop  coquette 
pour  être  appuyée  et  qui  ne  s’attarde  pas  aux  problèmes  de  la 
science,  de  l’Histoire  et  de  ses  pesanteurs. 

Une  fois,  parlant  des  lointains  jours,  la  Princesse  le  ques¬ 
tionna  sur  cette  Marie  Duplessis  qui  avait  servi  de  modèle  à 
la  Dame  aux  Camélias ,  «  cette  créature,  »  ajoutait-elle  plaisam¬ 
ment,  «  que  vous  avez  abandonnée  et  dont  vous  avez  tiré  tant 
de  gloire.  Que  seriez-vous  devenu  si  cette  malheureuse  n’avait 
pas  été  poitrinaire  ? 

—  Maître  d’armes  !  affirma  Dumas.  Avec  une  épée  on  gagne 
toujours  sa  vie.  » 
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Et  la  Princesse  d’achever  : 

«  Il  parle  comme  son  grand-père!...  » 

Dumas  soutenait  un  soir  la  thèse  qu’une  certaine  cruauté 
était  indispensable  à  l’écrivain  pour  avoir  les  coudées  franches 
et  que  cela  n’empêchait  point  son  cœur  de  battre  et  d’être 
généreux.  Mais  s’attarder  à  une  seule  aventure  était  comme  de 
retourner  chaque  matin  à  son  bureau  et  d’y  expédier  le  même 
dossier. 

«  Oui,  disait  la  Princesse,  je  le  vois  bien!  Il  faut  du  chan¬ 
gement  à  ces  messieurs.  Ils  piétinent  les  cœurs  comme  les 
vignerons  le  raisin,  avec  leurs  pieds!  » 

Bien  des  orages  étaient  tombés,  à  Saint-Gratien  comme  à 
Paris,  sur  les  amitiés  éprouvées.  Sainte-Beuve,  Taine, 
Edmond  About  et  Sardou  furent  les  principaux  sacrifiés  dans 
les  brouilles  retentissantes,  auxquelles  Dumas  échappa  sou¬ 
vent  par  miracle,  par  la  finesse  de  son  esprit  et  une  certaine 
prudence  qui  lui  était  venue  devant  des  sujets  auxquels 
il  était  téméraire  de  toucher.  Le  drame  About  à  part,  tous  les 
autres  furent  exécutés  pour  des  «  crimes  politiques.  »  Cepen¬ 
dant  quel  tort  elle  s’était  fait  à  elle-même  avec  cette  censure 
impitoyable,  se  privant  d’amis  excellents  qui  la  vénéraient  et 
qui  étaient  l’orgueil  de  son  salon  ! 

Ainsi,  à  Marly  elle  avait  deux  amis  qu’elle  allait  voir  parfois 
à  tour  de  rôle.  Passant  d’Alexandre  Dumas  à  Sardou,  elle 
unissait  deux  agréments  de  l’esprit  à  sa  gourmandise  des 
récits,  sans  toutefois  exercer  celle  qui  devait  apprécier  les 
vertus  de  leur  cuisine.  Quand  elle  venait  chez  1  un  ou  1  autre 
c’était  un  jour  de  fête  pour  chacun.  Chez  Sardou  elle  se  lais¬ 
sait  aller  à  cette  griserie  du  Passé  que  le  maître  savait  commu¬ 
niquer  à  tous  ses  visiteurs.  Elle  se  délectait  de  cette  animation, 
de  ce  génie  de  jeter  dans  le  quotidien  les  figures  et  les  scènes 
pour  leur  donner  une  vie  nouvelle  et  dramatique. 

Elle  avait  fini  par  aimer  tellement  ce  coin,  grâce  à  ces 
conteurs  éblouissants  et  à  leurs  maisons,  grâce  au  parc  animé 
de  leurs  fantômes,  qu’elle  eût  aimé  s’y  fixer.  Mais  ce  n  était  là 
qu’un  caprice  de  quelques  heures,  et  elle  n’eût  pu  devenir  infi¬ 
dèle  pour  longtemps  à  son  cher  Saint-Gratien  où  tous  les 
poteaux  de  sa  route  indiquaient  la  direction  de  1  amitié. 

Sur  l’auteur  de  Mudciifis  Scius-Gênc  la  catastrophe,  hélas! 
arriva  un  jour  d’un  ciel  serein.  L  allée  fameuse  des  Sphinx  qui 
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bordaient  l’entrée  de  la  propriété  Sardou  «  portait  malheur  à 
la  nièce  de  celui  qui,  avec  son  armée,  avait  violé  le  mystère 
de  l’Egypte,  »  et  elle  perdit  un  ami  cher  pour  une  querelle  qui 
honorait  sa  persistance  à  vouloir  son  oncle  un  héros  de 
l’Olympe  et  ses  tantes  des  dragons  de  vertu.  Ces  susceptibi¬ 
lités,  nobles  mais  un  peu  excessives,  elle  les  avait  communi¬ 
quées  à  son  vieux  page  «  Gégé  »  Primoli.  Celui-ci  eut  un  jour 
une  crise  de  désespoir,  parce  que  Adrien  Hébrard  avait  com¬ 
paré  le  nombre  des  voyageurs,  entassés  sur  une  voiture  de 
courses  nommée  Pauline ,  à  celui  qui  s’était  succédé  dans  la 
faveur  de  la  princesse  Borghèse... 

Quand  un  culte  de  famille,  parallèlement  à  une  hantise  col¬ 
lective,  s’est  haussé  à  une  religion,  que  de  croire  à  son  état 
intangible  est  devenu  un  article  de  foi  et  que  d’y  toucher  est 
devenu  un  sacrilège,  même  un  familier  frôlait  l’abîme  à  chaque 
pas,  dans  un  logis  qui  s’était  érigé  en  oratoire.  Mais  on  ne 
pouvait  demander  à  des  historiens  tels  que  Taine,  à  des  auteurs 
tels  que  Sardou  de  sacrifier  à  cette  politesse  dé  Cour  leur  art 
et  toute  leur  science,  la  vérité  enfin  qui  à  des  titres  différents 
les  animait  et,  à  tout  peser  et  au  choix,  si  pénible  qu’il  fût,  il 
fallait  bien  remplir  son  devoir  envers  la  vérité,  au  moment  fatal 
où  il  s’agissait  de  rendre  hommage  à  sa  conscience. 

Là  était  pour  eux  le  seul  écueil  de  cette  hospitalité  si  ado¬ 
rable,  c’est  qu’une  heure  pouvait  arriver  où  il  fallait  la  payer 
par  un  départ  ou  par  une  abdication  complète  de  ce  principe. 
Ceux  qui  ne  traitaient  pas  ces  sujets  avaient  la  tâche  plus 
facile  et  rien  n’était  aisé  pour  les  autres  comme  de  ménager, 
chez  une  telle  hôtesse,  des  sentiments  si  respectables.  Aussi 
ceux  qui  n’avaient  pas  à  toucher  professionnellement  à  l’his¬ 
toire  de  Bonaparte  jouaient  sur  le  velours  et  ne  risquaient 
guère  leur  place  au  coin  du  feu,  dans  ces  salons  si  gentiment 
bavards,  où  les  libelles  volaient  comme  des  libellules. 

Sardou  se  rendait-il  mieux  compte  que  Taine  du  danger  qu’il 
allait  courir  en  mettant  en  scène  cette  famille?  Pour  Taine 
la  matière  ne  souffrait  pas  de  réplique.  Elle  était  trop  bien 
méditée  pour  subir  la  pesée  d’une  complaisance,  altérant  ou 
escamotant  ces  terribles  vérités  dont  la  Légende  de  V Aigle 
n’avait  fait  qu’une  bouchée.  Mais  Sardou  qui,  en  auteur  dra¬ 
matique,  s’était  parfaitement  documenté  de  son  côté  sur  les 
scènes  tragi-comiques  précédant  le  sacre  de  Napoléon,  se 
serait  bien  gardé  de  se  priver  de  ses  plus  beaux  effets  scéniques 
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qui  égayaient  ce  drame  shakespearien,  des  éclats  de  voix  de 
ces  «  joyeuses  commères.  »  Alors  il  risqua  l’aventure,  trop 
confiant  un  peu  en  lui-même  et  assez  léger  pour  s’imaginer 
que  la  Princes:  ri  ferait  crédit  sur  ce  sujet.  A  vrai  dire, 
même  ses  rapports  avec  celle-ci  —  auxquels  il  tenait  beaucoup, 
accidents  charmants  et  toujours  souhaités  —  ne  pesaient  plus 
guère  en  face  d’un  événement  autrement  grave  où  l’auteur,  en 
quelques  heures,  jouait  sa  fortune  et  sa  renommée. 

«  Lors  de  la  première  représentation  de  Madame  Sans-Gêne 
(pièce  dont  Sardou  partageait  d’ailleurs  la  responsabilité  avec 
son  collaborateur  Moreau),  rapporte  un  témoin,  «  je  me  trou¬ 
vais  près  de  la  princesse  Mathilde.  Je  la  vis  assister  à  la  scène 
de  «  dispute  corse  »  des  sœurs  de  Napoléon,  puis  soudain 
repousser  son  fauteuil.  Sans  avoir  pris  le  temps  de  demander 
son  manteau,  elle  donna  un  grand  coup  de  poing  à  la  porte 
de  la  loge  et  se  répandit  dans  les  couloirs  avec  sa  suite. 

«  Cette  sortie  à  grand  fracas  fut  remarquée  par  toute  la 
salle.  Je  l’entendis  s’écrier  :  «  Je  ne  puis  entendre  ainsi  parler 
de  ma  famille  !  »  En  descendant  les  escaliers,  suffoquant  de 
colère  devant  les  ouvreuses  alarmées,  elle  s’exclamait  à  plu¬ 
sieurs  reprises  :  «  Quelle  indignité!  »  Je  la  suivis  discrètement, 
pour  lui  porter  secours  dans  le  cas  où  les  admirateurs  nom¬ 
breux  de  Sardou  eussent  voulu  se  livrer  à  quelque  éclat  hostile. 
A  chaque  marche,  la  Princesse  répétait  «  Quelle  indignité!  » 
Dès  que  je  la  vis  emportée  par  sa  voiture,  je  remontai  dans  la 
salle,  rassuré  sur  cet  incident.  » 

Lorsqu’une  si  belle  existence  se  penche  sur  son  déclin,  il  ne 
suffit  pas  de  quelques  lieux  communs  pour  la  définir.  Pas  à 
pas  on  suit,  avec  une  sorte  de  malaise  grandissant,  la  marche 
lente  de  la  vieillesse,  vers  le  jour  fatal  où  tout  se  brise,  surtout 
lorsqu’on  a  connu  les  aurores  de  cette  destinée.  En  jetant  les 
regards  en  arrière  sur  la  longue  route  parcourue  qui  a  usé 
plusieurs  générations,  on  voit  le  nombre  des  choses,  essentielles 
peut-être,  qui  se  sont  dérobées  à  nous,  évanouies  dans  la  pous¬ 
sière  des  secrets.  Une  foule  d’autres  sont  perdues  que  l’on  eût 
pu  saisir,  mais  que  les  gens  ont  jalousement  emportées  dans  la 
tombe  parce  qu’elles  portaient  encore  pour  eux  le  sens  de 
l’immédiat.  Chacun  gardait  son  propre  quotidien,  sous  le  sceau 
de  son  intimité  et  de  sa  discrétion. 

Par  là  on  mesure  les  vides  qu’ils  nous  ont  laissés.  Devant 
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ces  lacunes  que  personne  ne  saurait  plus  combler,  il  faut  se 
résigner  à  avoir  une  suite  d’images,  parfois  toutes  différentes 
entre  elles,  où  chacun  reconnaît  la  sienne  et  renie  celle  du 
voisin.  Ainsi  nulle  image  ne  réunira  les  suffrages  de  tous  car 
chacun  l’aura  vue  sous  son  angle  comme  ces  artistes,  interpré¬ 
tant  une  figure,  font  d’un  même  Être  des  images  si  variées  que 
le  modèle  lui-même  ne  peut  plus  s’y  reconnaître. 

Nul,  de  ceux  qui  connurent  la  jeunesse  de  la  princesse 
Mathilde,  ne  reconnaîtrait  en  elle  la  vieille  dame  que  nous 
avons  connue  aux  derniers  jours  de  sa  verdeur.  Comme  aussi 
les  derniers  venus  ne  reconnaîtront  la  jeune  fille  d’Arenenberg 
et  de  la  Cour  de  Stuttgard.  Mais  mille  choses  ont  survécu  : 
sa  franchise,  son  sens  de  l’amitié,  sa  belle  colère  que  l’on 
disait  volontiers  corse,  pour  flatter  ses  origines.  En  affirmant 
que  nous  n’en  savons  rien,  nous  lui  rendons  peut-être  un  hom¬ 
mage  égal. 

Dans  une  correspondance  de  janvier  1886,  remplie  de  ten¬ 
dresse  pour  «  sa  chère  Maddy,  »  la  Princesse  s’inquiète  de  la 
santé  de  l’ambassadeur  Benedetti,  le  beau-père  de  celle-ci,  qui 
était  tombé  malade  dans  son  île,  le  berceau  des  Bonaparte,  et, 
à  ce  propos,  elle  écrit  cette  phrase  :  «  Quelle  maudite  Corse, 
elle  nous  porte  malheur!...  » 

Ce  n’est  qu’une  boutade  épistolaire,  mais  quel  délicieux 
paradoxe  que  ce  cri  pour  une  femme  qui  tenait  de  cette  île 
tout  ce  qui  la  rendait  fière  de  vivre. 

De  plus  en  plus  les  pratiques  multiples  de  ses  affections 
s’adaptent  à  son  âge  :  celles  de  l’amitié,  de  la  sollicitude  pour 
les  amis  de  son  choix  grandissent  encore.  La  tendresse  qu’elle 
témoigne  aux  enfants  prend  des  teintes  de  plus  en  plus  mater¬ 
nelles.  Un  temps  nouveau  apporte  des  visages  nouveaux  et  les 
rites  journaliers  se  stabilisent  de  plus  en  plus,  aquarelles  et  pro¬ 
menades,  thés  et  propos  sous  la  lampe.  Le  fidèle  M.  d’Ocagne, 
l’éminent  savant,  fait  la  lecture.  Les  présidents  de  République 
se  succèdent  à  l’Élysée  et  les  roses  de  Saint-Gratien  sont  tou¬ 
jours  les  mêmes  et  embaument  ses  jours.  La  conversation  suit 
son  cours  normal,  toujours  libérée  des  sottises,  mais  s’adaptant 
davantage  au  plan  incliné  de  l’âge  que  déjà  parfois  la  mélan¬ 
colie  envahit  sans  raison  apparente. 

L’omnibus  ramène,  comme  par  le  passé,  de  la  gare  proche 
«  le  nombre  toujours  incertain  »  des  visiteurs  qui  arrivent  pour 
distraire,  égayer  leur  hôtesse,  lui  apporter  les  échos  de  la  ville, 
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lire,  réciter  et  peindre.  Les  chiens  sont  toujours  à  leur 
poste. 

La  dernière  période  de  la  princesse  Mathilde  est  marquée 
par  différentes  étapes  qui  prolongent  son  grand  prestige  per¬ 
sistant.  La  visite  à  Paris,  en  1896,  des  souverains  Russes,  est 
de  celles-là.  Malgré  tant  de  vicissitudes  venant  du  mariage 
Demidoff,  elle  avait  conservé  un  goût  très  vif  pour  la  Russie, 
et  «  ce  petit  vice  moscovite  »  —  au  détriment  de  l’Angleterre 
—  avait  beaucoup  été  blâmé  jadis  aux  Tuileries.  Ses  relations 
avec  Pétersbourg  étaient  restées  fréquentes,  animées  des  sou¬ 
venirs  réciproques  et  de  mille  attentions,  dont  elle  ne  cessait 
d’être  l’objet  de  la  part  des  membres  de  la  famille  impériale 
et  de  l’aristocratie. 

Avant  son  arrivée  en  France,  le  tzar  Nicolas  II  fit  prévenir 
le  gouvernement  qu’une  de  ses  premières  visites  serait  pour 
le  tombeau  de  l’empereur  Napoléon.  Le  ministre  de  la  Guerre 
fit  dresser  des  tribunes  dans  la  cour  des  Invalides  afin  d  y 
grouper  les  familles  des  grands  capitaines  qui  avaient  illustié 
le  règne  de  l’Empereur  et  dont  les  cendres  reposaient  au  fond 
du  sanctuaire. 

La  princesse  Mathilde,  à  son  tour,  reçut  de  la  République 
la  faveur  d’une  de  ces  cartes  d’invitation,  «c  ce  dont  elle  fut 
grandement  étonnée,  »  dit  un  témoin. 

Sans  hésiter  une  seconde,  et  sans  prendre  nul  conseil  dans 
son  entourage,  elle  retourna  cette  carte  au  cabinet  du  ministre 
en  y  ajoutant  un  billet  de  sa  main  dont  le  laconisme  se  rédui¬ 
sait  à  ceci  :  «  Cette  carte  m’est  inutile.  J  ai  la  clef .  » 

Elle  fit  en  outre  savoir  au  gouvernement  :  qu’en  prenant 
possession  de  cette  clef ,  ou  elle  s’en  servirait  pour  se  rendre 
librement  dans  la  chapelle  à  la  place  «  dont  le  droit  d  accès  lui 
appartenait  par  droit  d’hérédité,  »  ou  elle  s’abstiendrait  com¬ 
plètement  de  paraître  à  la  cérémonie. 

Après  deux  ou  trois  jours  d’allées  et  venues  et  de  discus¬ 
sions  au  Conseil  des  ministres,  le  gouvernement,  dans  im¬ 
passe  d’une  situation  difficile,  adressa  à  la  Princesse  —  par 
l’entremise  de  l’amiral  Duperré,  le  vieil  ami  —  une  invitation 
spéciale  pour  la  chapelle,  «  afin  d’y  attendre  et  d  y  recevoir 
Leurs  Majestés.  »  C’est  le  président  Félix  Faure  qui  avait 
ainsi  tranché  la  question  de  la  façon  la  plus  élégante. 

Mme  de  Galbois,  dame  d’honneur  —  toujours  sous  les 
armes  —  ainsi  que  le  baron  Brunet,  devaient  escorter  la  Prm- 

(245) 


LA  PRINCESSE  MATHILDE 

cesse  dans  cette  mémorable  entrevue,  mais  la  nièce  de 
Napoléon  Ier,  toujours  si  attentionnée  pour  la  comtesse  Bene¬ 
detti  (à  laquelle  nous  devons,  parmi  tant  d’autres,  ce  curieux 
récit),  pria  celle-ci  de  se  joindre  à  eux. 

«  Le  7  octobre,  à  dix  heures  du  matin,  la  Princesse  quitta 
la  rue  de  Berry  pour  se  rendre  aux  Invalides,  au  milieu  d  une 
foule  immense,  pressée  sur  le  parcours.  Avec  une  émotion 
extrême  elle  passa,  sous  le  roulement  des  tambours,  la  revue 
des  invalides  faisant  la  haie  le  long  de  la  cour.  En  pénétrant 
dans  la  chapelle  elle  aperçut  un  seul  prie-Dieu,  le  sien.  Les 
portes  étaient  grandes  ouvertes.  Peu  après,  une  longue 
rumeur  annonça  l’arrivée  des  souverains  russes  et  des  milliers 
de  voix  se  mirent  à  crier  «  Vive  l’Empereur!  >>  dans  cet  édifice 
où  reposait  l'oncle.  Nous  offrîmes  toute  cette  gloire  à  celui 
qui  était  dans  le  tombeau.  » 

Cette  transposition  s’imposait  en  effet.  Nicolas  II,  en  péné¬ 
trant  dans  le  dôme,  paraissait  moins  ému  que  timide.  «  Il 
s’avança  vers  Son  Altesse,  lui  baisa  la  main  et  l’entretint  pen¬ 
dant  un  moment.  L’impératrice  Maria-Féodorovna,  comme 
figée,  répondait  par  monosyllabes,  plus  souvent  par  un  sourire 
contraint.  Le  Tzar  se  montra  plein  de  déférence  pour  la  Prin¬ 
cesse,  mais  le  couple  impérial  ne  trouve  pas  un  seul  mot 
touchant  l’événement  qui  les  avait  réunis  devant  ce  tombeau, 
nulle  allusion  ni  de  lieu,  ni  de  temps,  ni  de  personne.  Félix 
Faure,  seul,  trouva  l’occasion  d’être  à  la  hauteur  des  circon¬ 
stances  et  rappela  la  mémoire  de  l'oncle.  Il  invita  ensuite  la 
Princesse  dans  la  loge  présidentielle  de  l’Opéra.  Mathilde, 
après  avoir  déclaré  «  que  sa  place  n’était  qu’aux  Invalides,  » 
fut  l’objet  de  nouvelles  courtoisies,  puis,  à  la  suite  du  Tzar, 
elle  fit  le  tour  du  tombeau. 

«  Dès  que  Nicolas  II  et  la  Tzarine  eurent  disparu,  les 
invités  de  choix  firent  irruption  dans  le  sanctuaire.  A  leur 
tête  se  trouvait  Joseph  Reinach,  le  vieil  ami  de  Gambetta,  un 
des  plus  empressés  et  des  plus  éloquents  à  mettre  aux  pieds  de 
la  Princesse  le  témoignage  de  sa  vénération. 

«  L’impression  générale  sur  le  Tzar  fut  une  immense  décep¬ 
tion.  Il  semblait  comme  apeuré  et  sous  le  coup  d’un  attentat. 
La  Tzarine,  assez  belle,  mais  fort  congestionnée  par  l’émotion, 
montrait  une  timidité  allant  jusqu’à  la  gaucherie.  Ses  mouve¬ 
ments  étaient  saccadés  et  automatiques. 

«  Au  déjeuner  de  l’ambassade  de  Russie,  le  duc  de  Chartres, 
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voyant  les  personnes  les  plus  disparates  réunies  à  la  table 
impériale,  dit  à  la  princesse  Mathilde  : 

«  Toutes  les  confessions  sont  représentées.  On  se  croirait  à 
la  porte  du  Saint-Sépulcre.  » 

Après  le  déjeuner,  la  princesse  Mathilde  monta  seule  dans 
l’appartement  réservé  à  la  Tzarine,  pour  voir,  guidée  par 
celle-ci,  la  petite  Grande-Duchesse  qui  avait  fait  le  voyage.  Son 
sentiment  maternel  y  trouva  là  une  émotion  immense,  car  elle 
eut  le  spectacle  d’une  jeune  mère,  littéralement  folle  de  son 
enfant,  heureuse  de  le  retrouver,  baisant  ses  petits  pieds  et  les 
couvrant  de  caresses.  Là  seulement  la  Princesse  eut  la  révé¬ 
lation  d’une  femme,  terrifiée  par  le  pays  sur  lequel  elle 
régnait  et  qui  reprenait  son  naturel  dans  sa  nursery.  » 

Le  salon  de  la  Princesse  s’était  plusieurs  fois  renouvelé 
depuis  l’Empire.  L’âge  d’or  terminé  avec  sa  chute,  1  arbre 
s’était  mis  à  refleurir  quand  même,  avec  des  nouveaux  venus. 
On  pourrait  intituler  son  salon  de  Jules  Janin  à  Barrés  ou  de 
Mérimée  à  Bourget.  Certes,  le  temps  s’était  diminué  en  élai- 
gissant  le  cercle.  Les  petits  bourgeois  de  Saint-Gratien, 
étriqués  dans  leurs  mœurs,  appelaient  à  présent  le  logis  de 
Mathilde  «  une  maison  de  plaisirs ,  alors  même  que  la  sagesse 
y  avait  depuis  longtemps  élu  domicile  et  que  le  probe  Popelin 
s’était  éteint,  dernier  flambeau  de  la  pléiade.  La  mort  du 
Prince  Impérial  avait  déjà  frappé  cruellement  la  Princesse. 
De  nouveaux  deuils  assombrirent  cette  petite  Cour,  Alexandre 
Dumas  et  Renan  étaient  partis,  mais  les  éléments  bien  pensants 
continuaient  encore  à  stigmatiser  «  l’amitié  aveuglément  obs¬ 
tinée  »  de  la  Princesse  pour  ce  dernier.  Quand  il  mourut,  la 
bonne  hôtesse  dit  : 

«  Tant  de  gens  ont  brûlé  ce  pauvre  Renan  de  son  vivant  que 
l’on  fera  bien  de  le  laisser  tranquille,  à  présent  qu’il  est  mort.  >> 

Avant  même  la  catastrophe  du  Bazar  de  la  Charité  qui 
l’impressionna  vivement,  le  moral  si  robuste  de  la  Princesse 
reçut  une  grave  atteinte  par  la  disparition  des  amis  qui,  de 
tous  leurs  dons,  avaient  orné  sa  vie.  Une  tristesse,  chaque  jour 
plus  grande,  s’installa  en  elle  comme  un  sourd  désespoir 

anticipé,  précurseur  des  mauvais  jours. 

Son  horreur  de  la  solitude  s’accentua  encore.  Autour  d  elle 
elle  cherchait  les  places  vides  dans  l’atelier.  Les  avertissements 
du  déclin  la  pénètrent  et  leurs  effets  se  manifestent  dans  ses 
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paroles  comme  dans  ses  lettres.  La  même  franchise  avec 
laquelle  elle  avait  partagé  le  monde  en  deux  extrémités,  sans 
intermédiaires,  le  bon  et  le  mauvais,  l’intelligent  et  1  imbécile 
lui  commandaient  à  présent  de  séparer  sa  vie  en  deux  parts  : 
la  bonne  qu’elle  avait  déjà  derrière  elle,  la  mauvaise  qui 
désormais  l’attendait.  Son  bon  sens,  sa  clairvoyance  si  raison¬ 
nable  lui  montraient  le  tournant  comme  une  heure  révolue  où 
tout  ce  qu’elle  avait  aimé  devait  sombrer,  y  compris  elle-même. 

Les  âmes  pieuses  accusaient  de  ce  découragement  le  néant 
qu’elle  avait  courtisé,  »  mais  «  elle  avait  vu  tant  de  bons  parois¬ 
siens  partir  dans  un  état  d’âme  voisin  de  la  révolte,  »  que  sa 
tristesse  n’était  que  l’effet  naturel  d’une  perspicacité  qui,  une 
fois  de  plus,  se  montrait  dans  toute  sa  clarté. 

Dans  les  premiersjours  de  juillet  1903  ce  pressentiment  devait 
être  arrivé  à  son  point  culminant.  Dans  l’atelier  qui  avait 
entendu  tant  de  propos  gais  et  spirituels,  le  silence  tombait. 
La  Princesse,  en  montant  son  escalier  privé,  fit  une  chute  qui 
lui  fut  mortelle.  Une  agonie  de  plusieurs  mois,  que  nous 
n’avons  pas  à  décrire,  s’acheva  en  paralysie.  Ramenée  à  Paris, 
elle  s’aggrava  de  souffrances  aiguës  dont  elle  fut  délivrée  au 
lendemain  du  Jour  de  l’An  1904,  entourée  de  la  princesse 
Clotilde,  des  parents  et  des  amis  accourus  à  son  chevet. 

François  Coppée  raconta  à  cette  occasion  l’apparition  spec¬ 
trale  de  l’impératrice  Eugénie  qui  finalement  avait  vu  mourir 
tous  les  témoins  de  sa  vie.  Les  rancunes  étaient  tombées 
depuis  longtemps,  avec  les  objets  mêmes  des  rivalités,  et  la 
plus  prestigieuse  survivante  d’un  temps  si  mémorable  ne 
trouva  devant  ce  lit  mortuaire  que  la  majesté  du  silence.  Son 
éloquence  funèbre  glissa  sur  le  dernier  souffle  d’une  femme 
dont  la  mémoire  grandira  sans  doute  avec  le  temps,  comme 
un  des  derniers  liens  entre  la  vieille  Europe  patriarcale  et 
lettrée  et  l’ère  du  grand  nivellement  social  dont  elle  fut  déjà 
le  témoin  et  dont  elle  subit  les  premiers  effets. 

Le  rideau  est  tombé  sur  la  vieille  femme  sourdement  déses¬ 
pérée.  Elle  avait  senti  la  fin  de  toutes  choses.  Après  sa  mort, 
les  amis  se  séparent.  Ils  ne  se  retrouvent  plus.  Quelquefois 
sans  chagrin.  Une  chose  n’est  plus  qui  les  a  trop  grandis  pour 
ne  pas  les  amoindrir  par  l’absence.  Ce  n’est  pas  une  compa¬ 
gnie  qui  s’est  constituée  par  son  propre  choix,  en  parenté  élec¬ 
tive.  C’est  une  société  extrêmement  disparate,  traversée  des 
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ondes  les  plus  hostiles  parfois,  dejalousies  courtisanes,  d’oppo¬ 
sitions  de  caractères,  d’ambition  incessante  de  se  pousser, 
d’absorber,  de  demeurer... 

C’est  la  Princesse  qui  a  réuni  cette  compagnie,  ces  légions 
de  contradictions  vivantes.  Elle  disparue,  le  lien  se  rompt 
totalement.  Chacun  suit  sa  direction  propre  et  emporte  un 
lambeau  de  celle  qui  a  été  l’âme  d  un  milieu  social.  Les  uns 
retournent  à  leurs  vieilles  armoiries,  à  leurs  vieilles  aigles, 
d’autres  bourgeoisement  dans  leur  profession.  Quelques-uns 
dans  l’oubli  provincial,  très  dignes  et  secrètement  ulcérés  des 
temps  nouveaux  qui  ne  laissent  plus  de  place  pour  un  milieu 
où  ils  ont  régné.  Chacun  sent  son  vide  à  sa  manière. 

Voici  le  logis  fermé.  Les  objets  sont  dispersés,  les  mains 
noires  sont  venues  sur  ce  qui  reste.  La  maison  détruite  ou 
déformée,  les  arbres  coupés,  le  domaine  loti,  les  horizons 
voilés.  Quelques  lettres,  nullement  sensationnelles,  dorment 
sous  des  rubans  fanés.  Dans  les  salons  nouveaux,  les  derniers 
survivants  s’abordent  sans  se  chercher.  Ils  se  chuchotent 
quelques  petits  souvenirs,  des  mots,  toujours  les  mêmes.  Ou 
encore  ils  s’évitent,  traînant  derrière  eux  le  dernier  fiel  des 
jalousies  de  Cour  ou  de  rancunes  anciennes.  D’autres  témoins 
se  sont  terrés.  Ne  leur  demandez  rien.  Ils  ne  savent  rien.  Pour 
eux  la  vie  est  un  cycle  qu’on  parcourt  mais  qu’on  ne  raconte 

pas.  '  T. 

La  princesse  Mathilde  est  entrée  dans  l’Histoire,  moins  par 
sa  parenté  avec  l’Empereur  Napoléon  que  par  l’hospitalité 
offerte  à  la  gloire  de  ses  amis. 
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